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«На сотни лет эта 
война останется отправ¬ 
ной точкой для всех ис¬ 
кусств — от эпопеи и 
трагедии до лирических 
стансов». 

Алексей ТОЛСТОЙ 


ПРОЛОГ 

Наконец-то пугливый старческий сон смежил восковые веки 
Нашекена. Да-а, время взяло свое. Он и раньше был не богатыр¬ 
ского сложения, а теперь и вовсе стал похож на лесовичка, выре¬ 
занного из темной коры. Некогда темно-русую бороду украсило 
благородное серебро. Побелела и голова. Я только сейчас заме¬ 
тил, что кожа на его лице стала пергаментной, а о руках и го¬ 
ворить нечего. Как тут не вспомнить слова акына Суюмбая о без¬ 
радостной старости: 

Мне девяносто, и я устал 
И кожей, дубленной на солнце, стал. 

Но для меня он остался прежним Нашекеном, и другими гла¬ 
зами смотреть на него я не могу. В годы войны на эти узкие пле¬ 
чи легли заботы целого аула. По тогдашним моим представле¬ 
ниям, Нашекена посылали туда, где было трудней всего. Работал 
он бригадиром и завхозом, охранял ток и заведовал складом и еще 
возил зерно на железнодорожную станцию. В то время не было 
машин, как сейчас. Летом возили хлеб на скрипучих арбах, зи¬ 
мой — на санях. Лето, оно простучит солнечными копытами, и 
нет его. Только горький привкус полыни на губах остается. А зи¬ 
мой было очень трудно. 

Санный обоз отправляли за сто пятьдесят километров на стан¬ 
цию Лепсы. В сани запрягали жеребых кобыл, так называемый 
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личный скот колхозников. Что касается колхозных лошадей, то 
бедные животные за лето выматывались хуже рабов на галерах. 
Куда было их снаряжать в дальнюю дорогу! Была бы душа жива! 
Вот и приходилось жеребых кобыл гонять. Правда, эта скотина 
не в пример глаже и сытей колхозных одров, по зато каких трудов 
стоило вытащить ее с родного двора. Какими только словами не 
убеждали людей бригадиры и учетчики! А вместо ответа натыка¬ 
лись на детские взгляды — кобыла была кормилицей. Хозяева не 
поднимали от земли глаз. Дорога долгая, груз тяжелый, риск 
большой. Что если на пути к хранилищу скотина сбросит плод? 
Страшно подумать! 

Но законы войны суровы. Фронту нужен хлеб. Без крепкого 
тыла нет фронта. Без хлеба нет победы. Для своих же сынов на¬ 
до везти хлеб на станцию... А здесь дети... Что делать? И брига¬ 
диры с учетчиками действовали двумя способами. В первом слу¬ 
чае желали, чтобы вернулся домой сын, по которому уже все 
глаза выплакали. Тогда смягчалось самое каменное сердце, и доб¬ 
рее становился самый упрямый. В другой раз говорили, что обоз 
поведет Нашекен. Знали люди и верили, что если ведет обоз На- 
шекен, то можно быть спокойными за животных. Они вернутся 
совсем не измотанные дорогой. Этот человек знал норов и воз¬ 
можности каждой скотины и лишний раз не поднимал камчу. 
Даже если сам он будет дрогнуть в степи, слабое животное не 
оставит не укрытым. И накормит вовремя. В трудную дорогу 
Нашекен всегда брал и своих двух кобыл. Это было большой под¬ 
держкой слабым. На всем пути до самой станции старику все зна¬ 
комы, и его хорошо знают. Поэтому ехать с ним интересно, и путь 
кажется не таким тяжелым. Так говорили люди. 

Однажды зимой отправился в путь с обозом из пяти саней 
и я. Вел нас, конечно, Нашекен. Насколько помню, шел февраль. 
Очень он был многоснежным. В каждые сани впрягли по две ко¬ 
былы. Обоз сопровождали трое: Нашекен, женщина по имени 
Тенге и я. Было мне тогда лет тринадцать-четырнадцать. Отец 
мой очень любил и жалел животных. Узнав, что в обоз будет 
взята наша гнедая кобыла, он велел отправляться в дорогу и мне, 
чтобы присматривать за ней. Бригадир заикнулся было, чтобы 
вместо меня поехала сноха, она, де, поможет хоть при разгрузке, 
но отец и слушать не стал. 

— Женщина есть женщина. Уж лучше малец, который с пе¬ 
ленок привык ходить за лошадьми,— сказал он. 

В общем, тронулись мы в путь. При погрузке от меня никакой 
помощи не было. Двадцать пять центнеров зерна перетаскали 
Нашекен и Тенге, вдвоем. И то Нашекен сказал: 

— Доченька, женщине вредно поднимать такие тяжести. Уж 
лучше ты помогай мне взваливать на спину эти мешки, а я как- 
нибудь сам перетаскаю. 

Так и не позволил ей носить зерно. Меня тогда еще поразило, 
сколько силы таилось в хрупком теле старика. 
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И вот сейчас он спит передо мной. Щеки его слегка надува¬ 
ются во сне, и дыхание с шумом вырывается через щель между 
влажными губами. У меня же сна ни в одном глазу. Время позд¬ 
нее, но ложиться не хочется. Странно, что я до сйх пор не думал 
о том, что в те далекие дни был свидетелем большого народного 
горя. И теперь Нашекен будто заставил меня вновь перелистать 
тяжелые страницы дорогой и трудной книги. 

...Мы добрались до колхоза «Агарту», который находился за 
пять-шесть километров от заготовительного пункта Антоновки. 
На самой окраине этого колхоза есть местечко, называемое Кал¬ 
мык-курганом. Дорога здесь круто падает с холма. С такой кру¬ 
тизны свести вниз сани с грузом в пять центнеров — задача не¬ 
легкая. Если лошадь не выдержит и поскачет во всю прыть, то 
пиши пропало. А надо спускаться очень медленно и осторожно. 
Нашекен решил сводить сани по очереди. Первая пара розваль¬ 
ней была его, в самой середине шли мои сани, а последние — 
Тенге. 

Конечно, Нашекен знал все препятствия, которые встретятся 
нам на пути, поэтому он предусмотрительно прихватил с собой 
крепкий шест. Тенге взяла под уздцы лошадей и повела их вниз, а 
Нашекен поставил шест под передок саней и шел сзади, притор¬ 
маживая их движение. В конце концов, с превеликими трудно¬ 
стями сани удалось благополучно свести к подножию холма. Та¬ 
ким же способом спустили и вторые. Третьи — мои. Тенге осталась 
у задних, потому что Нашекен дал знак, чтобы шел я. «Только 
натягивай покрепче, изо всех сил»,— предупредил он. Вспа¬ 
хивая снег каблуками, он налегал на шест. Вот уже благополуч¬ 
но миновали полпути, когда я вдруг почувствовал, что не 
выдержу напряжения. А тут еще ветер рвет вожжи из рук, да 
наша гнедая все порывается вперед и вперед. Руки мои затекли 
и устали. А-а, будь что будет! Я выпустил веревку, и кобылы 
сразу понеслись как на крыльях. Снег из-под копыт бьет мне в 
лицо. Я прикрываю глаза рукавом и уже не вижу отставшего 
Нашекена. Груженые розвальни не дают остановиться испуган¬ 
ным кобылам. Дико свистит ветер. Смутно доносятся какие-то 
возбужденные крики. Теперь уже сани «взбесились» и все гонят 
и гонят перед собой обезумевших лошадей. Я падаю лицом в 
снег. Если бы на меня упал мешок с саней, то крышка. Но ве¬ 
су во мне было мало, и я отлетел на порядочное расстояние. Дыш¬ 
ло розвальней переломилось пополам. Задняя нога гнедой кобылы 
осталась под санями, и она, бедная, бьется, пытаясь высвободить¬ 
ся. От ее бурного дыхания разлетается снег. Что со второй ко¬ 
былой — неизвестно. Ее за санями не видать. 

Тут подоспел Нашекен, бледный весь, а в глазах тревога. Во 
всем внповат я, уж это бесспорно. Поэтому я шмыгаю посом и' 
молчу, не поднимая глаз от земли. Снег, что набился мне за во¬ 
рот, тает, холодные струи бегут по спине и по животу, по я долго 

5 



не замечаю этого. Нашекен уперся плечом, поднатужился и по¬ 
ставил сани на полозья. 

— Чу! Чу! Родимые!— закричал он, поднимая животных. Но 
кобыла, которая только что бесилась и рвала недоуздок, лежит 
не шевелясь. Я задрожал от ужаса. Неужели она подыхает? Ведь 
и она была кормилицей целой семьи. Нашей семьи. Отец все лето 
не слезает с седла, охраняя колхозные посевы. Дрова на зиму, се¬ 
но для скота — все заготавливает он на этой лошади. А если нуж¬ 
но ехать на мельницу, то опять же запрягаем ее. Что же нам де¬ 
лать, если с ней что-нибудь случится? Эти мысли — как лед на 
сердце. Я то и дело вздрагиваю, а глаза сами наполняются сле¬ 
зами. Не помню, как очутился рядом с Нашекеном, вопя изо 
всех сил: 

— О Нашеке, что же теперь делать?! 

■ Не успел я сказать эти слова, как сам испугался. А вдруг он 
закричит: «Сам виноват! Чего же ты хочешь от меня?» Щеки 
мои вспыхнули, как от пощечин. Я стою и жду, когда же Наше¬ 
кен бросит мне в лицо эти страшные слова. Но он молчит. Ухва¬ 
тившись за недоуздок, он пытается поднять гнедую, приговаривая 
свое неизменное «чу!». 

И вдруг... О чудо! О радость! Гнедая вскочила на ноги и, слег¬ 
ка приволакивая заднюю, пошла. Сама пошла. Встряхнулась и 
пошла. 

— Благодари всевышнего, мой мальчик! Скажи «тауба». Ох, 
как я испугался! Думал, она хребет сломала. Ну, теперь, если не 
сбросит жеребенка, то все в порядке. Да и самого тебя спас аллах. 

В тот день мы ночевали у одной из родственниц Нашекена в 
«Агарту». А наш аул всего в восемнадцати километрах отсюда. 

Рано утром я вышел из дома, и лютый мороз тут же перехва¬ 
тил мне горло. Защипало глаза, уши, нос. Я прошел во двор, но 
на том месте, где мы вчера сбросили сено для лошадей, гнедой 
кобылы не было. Не видно и Нашекена. У гнедой был вздорный 
и драчливый характер. Может, Нашекен привязал ее отдельно? 
Я прошел дальше. Но и здесь кобылы нет. Это меня очень удиви¬ 
ло, ведь остальные-то лошади были на месте. Что за наваждение? 

Через некоторое время из-за холма на окраине аула появился 
конный. Солнце поднялось на высоту курука 1 . Степь, покрытая 
снежными волнами, кажется могучей рекой. Сказочными огнями 
переливаются ее струи, вспыхивают и гаснут па гребнях сереб¬ 
ристых волн. От этого великолепия, от свежести и солнца я за¬ 
дохнулся. Неописуемый восторг охватил все мое существо. Ра¬ 
достно всмотрелся я в конного и узнал в нем Нашекепа. Под ним 
резво бежала его же кобыла, которую он перед походом оставил 
в ауле. Тогда... где же гнедая? Земля, что ли, поглотила ее? 


1 К у р у к — длинный деревянный шест с веревочной петлей на конце, 
применяемый при ловле лошадей. 



Нашекеп, видимо, заметил мою растерянность и еще издали 
заговорил: 

— Что, милый, кобыленку потерял? Ну-ну, не расстраивайся, 
она в надежных руках. Отцу твоему вручил целой и невредимой. 
Дома твоя гнедая. А взамен, видишь, пегую привел. Чем она 
хуже? 

Только теперь я понял, что после вчерашнего происшествия 
Нашекен серьезно встревожился и, так как путь предстоял не¬ 
близкий, решил не искушать судьбу, а отвеети гнедую подобру- 
поздорову домой, и словно сам во всем был виноват, привел свою 
лошадь. Эх! А виноват-то я... Будь на месте Нашекена кто-нибудь 
другой, ни за что бы так не поступил. Взял бы просто и запряг 
кобылу снова в сани. Или бригадиру все уши прожужжал бы, жа¬ 
луясь на меня. 

До станции Лепсы мы добрались с двумя ночевками. В тех 
домах, где оставались на ночь, Нашекен первым делом устраивал 
на отдых Тенге и меня, а сам не ложился, где-то пропадая подол¬ 
гу. Оказывается, за. лошадьми ухаживал, корм подсыпал, укрывал 
их... В дом он входил весь в клубах морозного пара, с заиндевев¬ 
шими бровями. Сапоги его так скрипели, что казалось, вот-вот раз¬ 
валятся прямо на ногах. Не успевал Нашекен разуться, как голе¬ 
нища уже запотевали в тепле и по ним сбегали тонкие струйки 
воды. А мы в зго время обычпо успевали отогреться и сидели раз¬ 
неженные, розовые, наслаждаясь теплом и покоем. Щеки горели 
и пощипывали. Слегка покалывало в кончиках пальцев. 

Тенге — миловидная женщина с гладкой смуглой кожей. Лицо 
ее обветрилось на морозе, но не потеряло привлекательности. Ког¬ 
да входил Нашекен, она легко поднималась ему навстречу, сама 
не замечая изящества своих движений. «Сохрани аллах от жен¬ 
щины, которая продолжает сидеть как квашня, когда входит 
мужчина»,^- говаривала моя мать. Видимо, вежливость и уваже¬ 
ние к мужчине были в крови у Тенге. Кроме того, не было в на¬ 
шем ауле женщины, которая бы не уважала Нашекена, и все, кто 
был моложе его годами, считались его снохами. 

Не сидел на месте и я. Гремя кожаными штанами, неуклюже 
поднимался. В глубине души, думаю, Нашекен был доволен нами. 

— Пусть и вас ждет почет в будущем. Дай вам бог счастья,— 
тепло благодарил он иас. 

Во время второй ночевки Нашекен раскрылся мне совсем с 
другой стороны. Я считал его человеком неразговорчивым, а он 
оказался интересным собеседником. Хозяин дома был одного с 
ним возраста. До поздней ночи они вели разговоры. Впрочем, 
хозяин просто поддакивал да кряхтел от удовольствия, а говорил 
больше Нашекен. Вполголоса, мягко и задушевно строил он свой 
рассказ, и в речи его было много красок, самых разнообразных. 
Слова становились ощутимыми, живыми. Я чувствовал не только 
основные тона, но и нежнейшие переходы, ощущал мелодию их 

7 



и трепет. А Нашекен все говорил и говорил, и плавным был его 
голос, в котором все время слышалась забота о нас: 

— Детей бы не разбудить... Намерзлись, устали... 

Становилось до слез сладко от стариковской заботы, и легкие 
сны порхали над нашими головами, и очень хотелось сделать что- 
нибудь особенное, доброе для этого человека. 

Беседа текла как медленная река, и в струях ее можно было 
услышать плач женщин и детей, негромкие, твердые голоса акса¬ 
калов, гневные нотки в речах джигитов. А то шелком прошуршит 
ласковый девичий голосок или крик осиротевшего ягненка... 

Судя по всему, разговор шел о войне, о трудных для народа 
временах. Нашекен рассказывал хозяину аульные новости. Все о 
том же: кто пишет домой, а от кого давно нет вестей, в какой дом 
пришла черная бумага, а какой дом проклятая похоронка пока 
обошла. 

— О дуние! 1 Если б были мужчины дома, молодухи бы рдели 
как ягоды, и белые руки их светились во мгле призывно и слад¬ 
ко. Разве этими руками таскать тяжелые грубые мешки? Разве 
этим нежным ножкам шагать по ледяной дороге, понукая кобыл? 

Я понял, что речь зашла о Тенге. 

— Аллах ниспослал на великий народ великие испытания. От 
ее мужа давно нет писем. Среди самых искусных и ловких джиги¬ 
тов был он первым. А как любил работать! Любое дело ему по 
плечу. И все-то он делал с радостью. Глядя на него, всем хоте¬ 
лось работать с праздником в сердце. Ох и дьявол! 

Последние слова Нашекена хорошо известны мне. Свое восхи¬ 
щение он всегда выражает словами: «Ох и дьявол!» 

— Ойбай-ау! Да я же знаю Ахметжана. Так эта молодуха его 
жена? Вон оно что... 

Глаза у меня то слипаются, то вновь широко раскрываются. 
Так хорошо под теплым тулупом, в каждой ворсинке которого 
прячется сон, но лучше всякого сна эта беседа. 

— Вот и этот ребенок. Родители потели от страха, когда он 
кашлял, старались повкусней пакормить, первым его шагам не 
могли нарадоваться, а залопотал — и вовсе их счастливыми сде¬ 
лал. Брат у него был в районе на большой работе. А вот, пришло 
время — и солнечное детство к закату. Станет взрослым, начнет 
детство свое искать, а было ли оно, детство-то? Косточки еще не 
окрепли, а тоже на помощь взрослым: лошадей распрячь или кор¬ 
му подбросить, да мало ли чего... Не заболел бы малец на лютом 
морозе. Как тогда его родителям в глаза смотреть станешь? А сво¬ 
ей совести что скажешь? Ну, бог даст, обойдется. Дни, слава ал¬ 
лаху, стоят ясные, солнечные. Упаси нас, создатель, от бурана 
в открытой степи! Особенно тревожит меня эта мрачная низина 
за Мариям. То ясно там, то неожиданно налетит бешеный ура¬ 
ган. Дурное место... 


О мир! 



— А есть ли вести от Данекера Кульжамили? Как у нее, бед¬ 
няжки, дела?— спрашивает хозяин. 

— Давайте продолжим беседу чуть позже, почтенный,— про¬ 
сит Нашекен, вставая с места.— Лошадок проведаю, сенца под¬ 
брошу.— С этими словами он и выходит. А когда возвращается, я 
уже крепко сплю. 

Утром хозяин дома угостил нас чаем с жареной пшеницей. На¬ 
шекен велел выложить на дастархан булку хлеба из дорожных 
припасов. Животы наши стали тугими от чая. Когда наконец мы 
вышли из дома, то казалось, сам воздух хрустел от мороза. И сно¬ 
ва дорога, все вперед и вперед... 

...Вот он, тот самый Нашекен. С тех пор наметом промчались 
двадцать семь быстрых лет. И если тогда я был подростком, то 
теперь меня уже никто не назовет юношей и даже просто моло¬ 
дым человеком. А Нашекен был одним из тех людей, которых 
мне давно хотелось повидать, и я, признаться, даже скучал по 
нему. Кто мог подумать, что ему в старости суждено гостить в 
моем доме? И я этому рад. Нашел аксакал меня в Алма-Ате и, 
чувствую, доволен этим. Если б дал мне знать, я и встретил бы 
его сам. Мы не переписывались, но не похоже, чтобы он совсем 
не знал, чем я живу. Видимо, интересовался, следил за моей судь¬ 
бой. Мне часто передавали от него приветы. Значит, не забывал. 
Как никогда не забывал о нем и я. 

Одет Нашекен очень чисто и опрятно. Верхние пуговицы бе¬ 
лой косоворотки расстегнул. Грязную дорожную тюбетейку спря¬ 
тал в сумку, а взамен достал праздничную, бархатную. Я посте¬ 
лил на пол специально для него войлочный ковер и шелковое сте¬ 
ганое одеяло. 

— Зачем ты беспокоишься? Мы ведь тоже научились сидеть 
на высоких стульях,— с улыбкой пошутил аксакал. 

Все-то ему к лицу. Ни одного лишнего слова. Да, это все тот 
же Нашекен. Он чувствует себя свободно, словно приехал к сы¬ 
ну, и в то же время скромно, как это и положено в гостях. Скром¬ 
ность и непринужденность. Эти его достоинства пришлись по ду¬ 
ше и моим домашним, видевшим его впервые. 

На кухне он с интересом наблюдал за голубым пламенем га¬ 
зовой плиты. Порасспросил, откуда идет газ, как распределяется 
по квартирам. Долго смотрел на город с четвертого этажа, совер¬ 
шенно потрясенный открывшимся видом. 

— Слава аллаху, родной, слава аллаху. Как жаль, что твой 
покойный отец не увидел всего этого! Он бы порадовался. Какой 
труженик был! Бывало, позовут работать — он отодвинет в сторо¬ 
ну недопитый чай и идет. За честную душу и подарил ему аллах 
вас. Отец не увидел, зато узрел я, его знавший. Довелось и пого¬ 
стить у тебя. Будьте счастливы, держитесь за родную власть; бла¬ 
годаря ей живем мы в радости и достатке. Тауба! Благодарю те¬ 
бя, всевышний, за то, что дал узреть мне эти дни. 

Я заметил, что с самого приезда Нашекен не устает повторять 




«тауба!». Мне очень хотелось побеседовать с ним наедине. Хоте¬ 
лось посидеть у его йог и без конца слушать о настоящем и прош¬ 
лом, о земляках и об ауле, по которому давно скучаю. О горных 
цветах, о мятных травах, о запахе жусана, о детстве, которое не 
мог найти... И вдруг показалось мне, что этот человек привез с 
собой... мое детство. 

Я приставал к нему е расспросами о тех стариках и старухах, 
которых когда-то знал. Кто из них жив, а кого уже нет? Кто 
остался после них, какая новая поросль, какие люди? Все мне 
хотелось знать. Я даже сам был удивлен. Вспомнил и ту далекую 
зимнюю ночь, и россыпь неторопливых слов, и теплый голос, и 
живое молчание. Мне кажется, что еейчас он говорит еще лучше. 
Да, река его речи стала спокойнее и глубже. Те времена, оставив¬ 
шие не один рубец в сердце Нашекена, внезапно больно ударили 
и меня. Мы долго беседовали и в разговоре коснулись судеб Куль- 
жамили и сына ее Даяекера. 

— Ты же видел бурого козла, а?— начал Нашекен. 

— Еще как видел! 

И он заговорил ровным, тихим голосом, уютным и теплым, как 
золотой уголек. Я внимательно елушал... 

— Старики страдают многословием, а у тебя завтра работа. 
Нс выспишься, будет нехорошо. 

Я согласен с ним, но сна теперь ни в одном глазу. Он уснул, а 
я псе сижу. Почему меня так взволновал приезд старика? Давно 
угасла беседа, но я продолжаю ее наедине с собой. Нашекен 
вздыхает в глубоком сне, а я погружен в свои воспоминания. 

Те вихревые и грозные дни вошли в мое сердце суровой пес¬ 
ней, и я знаю, что она смолкнет только вместе со мной... 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

— Ты же видел бурого козла, а? 

— Еще как видел ! 

Они вернулись, эти слова. Вернулись и увлекли меня далеко 
заі собой. Думаю, они-то и подняли такую бурю в моей душе. 

Да и как забыть? В один деть пришли повестки сразу семна¬ 
дцати джигитам. Войны еще не было, спокойные облака плыли 
на запад. И все .же печален аул. Грустны люди. Хмурятся муж¬ 
чины, плачут женщины. Только сами призывники веселы. Они 
ходят друг к другу в дом и утешают близких, отцов и матерей. 

— Дело ли — сяезами сына провожать? Три года пролетят 
незаметно. Даже оглянуться не успеете, как мы вернемся домой. 

Призыв в армию сделал парней общими баловнями. Всякий 
найдет для них ласковое слово: старики и старухи, молодухи и 
девушки, и даже дети. Казалось, что-то предчувствовали люди, 
балуя вчерашних сорванцов. Или станет пусто в ауле без их озор- 
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ства? Какое ж теперь веселье на свадьбах? Эти ребята были за¬ 
стрельщиками всех забав, цветом и гордостью аула. Они мерялись 
силой в борьбе. Пели лучшие песни, будоража темными ночами 
аульных собак. Они ставили пьесы и тащили людей на пред¬ 
ставления, не слушая никаких ссылок на усталость. Среди них 
были и свой Кодар, и свой Тулеген, и свой Козы, и свой Шан- 
тык 1 . Не знаю почему, но всегда казалось, что только ими живет 
аул. И вдруг — все они уезжают разом. 

Что говорить о родных и близких, которым сам бог велел лю¬ 
бить этих юношей, когда даже те, кто не был связан с ними кров¬ 
ным родством, ходили подавленные. В тех домах, куда пришли 
повестки, вовсю кипела подготовка к проводам. В ступах дробили 
тары 2 , готовили сытный талкан 3 . Соседи принимали во всех при¬ 
готовлениях самое деятельное участие. Одни жарили просо, дру¬ 
гие бойко стучали пестиками, третьи помогали резать скот, а чет¬ 
вертые пекли баурсаки. 

Все призывники, за исключением одного-двух, веселые холо¬ 
стяки и едут на службу с легким сердцем. На проводы колхоз 
ничего не пожалел для ребят, даже выделил двух-трех баранов. 

Много было сказано в ауле правильных и утешительных слов, 
по все они не задели сердца старой Кульжамили. В тот день, ког¬ 
да Данекер получил повестку, она вцепилась себе в волосы, рас¬ 
царапала в кровь лицо и так принялась голосить, что ее не могли 
унять до самого возвращения в аул стада с пастьбы. 

— О несчастный! Лучше похорони меня своими руками, 
прежде чем уехать. Что я буду делать без тебя, единственный 
мой, какой радости ждать?! Даже певестки мне не оставил, как 
другие... 

Данекеру неловко было слушать вопли матери. Ему казалось, 
что все люди смотрят в их сторону. Воспользовавшись суматохой, 
оставленные без присмотра козлята живо нашли своих маток и 
прилипли к сладким соскам. А Кульжамиле хоть пропади все 
пропадом, будто началось великое светопреставление. У ее дома 
собрались почти все аулчане, но никто так и не осмелился ска¬ 
зать ей ни слова. Грозной, как медведица, была старуха. В гневе 
она страшна, и не было еще случая, чтобы кто-нибудь мог одер¬ 
нуть ее в такие минуты. Каждый из присутствовавших с радостью 
бы взял у нее повестку и оставил Данекера дома. Но такой власти 
никому не дано. Что было делать? Увидев множество людей, 
Кульжамиля разошлась еще пуще. Почти дикими стали ее крики. 
Данекер от стыда чуть сквозь землю не провалился. Горькие 
упреки, обидные и злые слова готовы были слететь с его губ, но 
он сдержался. То ли уважение к старшим, привитое с детства, то 


1 Герои казахских пьес. 

2 Тары — просо. 

3 Талкан — густая каша, приготовлепная из жареной пшеницы или 
пшена. 
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ли жалость к матери, которая теперь останется одна, удержали 
его, но он промолчал. Молчали и люди. 

— У кого-то есть брат, какие-никакие родственники. А у этой 
бедняжки никого. Одна, как перст,— вздыхали аулчане. 

Но прошло совсем немного времени, и слезы ее высохли. Глядя 
на нее, никто бы не поверил, что эта старуха только что готова 
была обрушить небо на землю. Не поверил бы никто, кроме аул- 
чан. Уж они-то хорошо знали нрав Кульшамили. Она вся была 
как сильная, но кратковременная гроза и столь же кратковремен¬ 
ное затишье. Старуха, которая только сейчас сидела в озере из 
собственных слез, вдруг прыснула в ладошку. Виновником такой 
перемены оказался друг сына Мукатай, у которого, кстати, тоже 
лежала в кармане повестка. Характер Кульжамили знаком ему 
давно. Услышав вопли, он понял, что старуха снова устроила 
«концерт», и потому не медля прибыл на место события. Явив¬ 
шись, Мукатай громко скомандовал всем присутствующим: 

— Смирно! 

И тут же принялся маршировать парадным шагом перед оша¬ 
рашенными аулчанами, резко отбивая рукой счет и выкрикивая 
звонким голосом: 

— Ать, два! Ать, два! 

Потом он вытянул руки по швам, замер, держа равнение на¬ 
право, соединил носки вместе, а пятки расставил. Поза была не¬ 
лепейшей. Вид джигита и насмешил старуху. А Мукатаю того 
только и надо. Он знал, что теперь-то река войдет в свои берега. 

Старуха уперла руки в боки и, оглядывая пронзительным 
взглядом притихших женщин, сурово сказала: 

— Нечего тут глазеть, мокрохвостые! Не па свадьбу мою яви¬ 
лись. Берите-ка тары да поработайте! Нет у меня пока снохи, что¬ 
бы за вас это делала. 

Женщины сразу загомонили, засуетились. Одна вынесла кош¬ 
му и расстелила ее прямо перед домом, другая притащила тяже¬ 
лую ступу, третьи выволокли мешок с просом. За одну ручку 
пестика взялся Данекер, другую предложил Мукатаю, но тот 
лишь хитро улыбнулся. 

— Я не холостяк, который ночами собственные колени гла¬ 
дит. В моем доме есть кому заняться просом,— и с этими словами 
выскользнул из толпы. 

Люди знали, что эти двое всегда подшучивают друг над дру¬ 
гом, порой даже очень жестоко. Но все молчали, боясь нового 
взрыва чувств взбалмошной Кульжамили. Однако старуха услы¬ 
шала слова Мукатая и злорадно посмотрела на сына. 

— Досталось тебе, дураку? Выбирал себе жену, как арбуз на 
базаре, вот и остался с носом. Так тебе и надо! 

— Апа, ты всегда держишь сторону Мукатая. Увидишь, я со 
службы домой такую красавицу-матрешку привезу, что все ах¬ 
нете. Волосы у нее будут, как золотая пшеница, губы, как розовые 
цветы, глаза глубокие и синие, как озера. 
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• — А-а-а, вот о чем ты думал и молчал! Хорошо. Вези хоть 

шайтанову дочь, лишь бы хозяйкой была в доме. 

Настроение старухи поднялось. В это время и работа пошла 
веселей. Данекер толкался среди трех молодух. Рубашку он ски¬ 
нул. Штанины засучил до колен. Босой. Мать украдкой посмат¬ 
ривала на сына. Она все еще считала его маленьким, а он, ока¬ 
зывается; вон какой вымахал. Плечи широкие, под гладкой кожей 
бугрятся сильные мышцы. Узкобедрый, с выпуклой грудью. 
Такой же, как отец, высокий и широкобровый. Пестик в его ру¬ 
ках будто игрушечный. Быстрые и горячие взгляды бросает он 
на молодух, и те опускают глаза. Далеким и радостным повеяло 
на старуху. Мать замечала, что сын ее выделяется бойкостью да¬ 
же среди самых горячих сверстников. Он организовывал все моло¬ 
дежные вечеринки в ауле. А она, считая его ребенком, частенько 
заявлялась на такие сборища и гнала Данекера домой. Его друзья 
прощали старухе брань и даже затрещины. Мало того, они лю¬ 
били незлобивую, крикливую старую женщину, чувствуя, что и 
она любит их всех. А теперь Кульжамиля жалела, что все время 
лишала сына каких-то радостей. А он, оказывается, вон каким 
джигитом стал. Только сейчас открылись ее глаза. Неужели это 
повестка сделала сына за один день взрослым? Сколько бы ста¬ 
руха ни кричала на него, какими бы оплеухами ни награждала, 
Данекер ни разу не огрызнулся даже. Она гнала его перед собой 
с какой-нибудь вечеринки, как заблудившегося ягненка, и он по¬ 
корно шел, словно было ему пять лет. На сердце матери вдруг 
стало горячо и больно. Зачем она была так строга к единствен¬ 
ному сыну? 

Кульжамиля не выдержала. Она встала и, подойдя к Данеке- 
ру, поцеловала потную ложбинку на спине сына. Молодухи весе¬ 
ло рассмеялись и опустили пестцки. 

— Моя мама — то зной, то стужа,— смутился Данекер, но в 
голосе его слышались горделивые нотки. 

— Ты хотел сказать, что твоя мать сумасшедшая старуха? 
Так бы и говорил,— пошутила Кульжамиля и, взяв в горсть очи¬ 
щенного тары, добавила: — Я сейчас провею его, а потом вы бу¬ 
дете дробить. Дробленое тары вкуснее, и его можно дольше хра¬ 
нить. 

Слова старухи пришлись всем по душе. Лица осветились улыб¬ 
ками. 

Баран к тому времени был освежеван, вкусно шкворчал в ка¬ 
занах куырдак из печени и почек. 

— Спасибо народу. Если б не вы, то разве я успела бы со¬ 
брать так быстро своего Данекера? Напрасно, выходит, называла 
его одиноким. Таубр! Прости глупую старуху со злым языком! 
Откуда взяться разуму в старой голове? Разве не помешаешься 
тут от этой бумаги, которая хочет забрать ; от меня сына? Всем 
вам досталось, а? Так и вы, люди, простите старуху, прошу вас! 
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Кто знает, какую боль носила в сердце женщина? Зга боль 
заставляла ее говорить без умолку. 

— Увидите, я не буду завтра ндакать, провожая Данекера. 
Бог свидетель, ее буду. Разве дело — сила слезами в дорогу про¬ 
вожать? Не такая уж я дура, как вы думаете™ Нет. Кульжамиля 
еще не то видела в своей жизни. На моих глазах враги зарубили 
отца моего мальчика. Прошли годы, а мне все кажется, что вчера 
это случилось. Давекеру в ту лору только годик исполнился. Что 
было делать? * Стиснула я зубы и стала малыша растить. А теперь, 
сами видите, живем не хуже других, еще бы лучше жили, но 
вот...— Она замолчала, глубоко о чем-то задумавшись,— Но нет! 
Я не заплачу! Никто моих слез не увидит. Ох, несчастная моя 
голова, зачем я только начала этот разговор! Ну, вот что, отдох¬ 
ните, родные мои, подкрепитесь. Я вижу, все готово, осталось 
только в коржун 1 сложить. 

Но молодежь раззадорилась. Звонко стучали пестиками. И тог¬ 
да Кульжамиля прикрикнула: 

— Я кому сказала?! Бросьте сейчас же! 

Работавшие побросали свои пестики где лопало и пошли умы¬ 
ваться. 

В это время уже сгустились сумерки, и аул утонул в голубом 
тумана. Синий дым от горьких кизячных костров, пыль, поднятая 
возвращающимся стадом,— все это вместе соткало полупрозрач¬ 
ную кисею. Краткое, как искра, и призрачное, как сказка, виде¬ 
ние; вот подул с юга ветер Бесбаксы и прохватил аул сквозняком. 
Этот ветер, который всегда дожидался сумерек, захода горячего 
солнца, был хорошо знаком здесь и грудному младенцу, и дрях¬ 
лому старику. 

Много в народе ходило легенд о Бесбаксы. Особенно часто рас¬ 
сказывали одну. 

Пять поколений баксы 2 лечили людей от лунатизма, заставляя 
несчастных спать в открытой степи. Ветер никогда не поднимал¬ 
ся днем. Но едва скрывалось солнце, вылетал он из ущелья, спе¬ 
ша, как полночпый вор, а чуть занимался рассвет, снова возвра¬ 
щался в темное свое логово. Летом в ауле никто не спит в душном 
доме. Люди стелят постели на свежем воздухе, и сны им при¬ 
носит горный ветер на тугих и прозрачных крыльях. Люди спят. 
Иногда только вскрикнет девушка от укола в сердце. Значит, ей 
привиделся первый сои о любви. 

Выходят из хлевов коровы и всю ночь лежат, повернув морды 
к ветру, раздувая ноздри, вдыхая свежие первобытные запахи, 
принесенные из каменных пещер. Какие им снятся сны? Тучные, 
сочные травы? Грубые человеческие руки, которые впервые ре¬ 
шились подоить корову — праматерь, дрожащую, испуганную и... 
счастливую? А может, снятся коровам крутолобые смешные и 


1 Коржун — переметная сума. 

2 Б а к с ы — знахарь. 
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милые телята? Кто знает... Н» люди говорят, что вдесь, в отличив; 
от других мест, коровы тучней и щедрей на молоко из-за этого- 
самого ночного ветра. Мягкий и ровный, он никогда не бушует, 
неистовство не в его характер». Он очень спокоен, ласкові Даже 
Суровые зимние морозы смягчаются, когда дует этот ветер. Н-о 
не повезло ему с именем. Та-к и назвали в намять о пяти колду¬ 
нах-знахарях — Бесбаксы. А впрочем, доброе имя в- руках людей. 
Было когда-то почетным и славным им* Баксы, врачевателя и 
мудреца, певца и бессребреника-. Но в. грязных руках шарлатанов 
и плутов оно потеряло свой блеск. 

Ветер ласкал и гладил людей, собравшихся за куырдаком у 
Данекера. Перед дверью лежал серый кобель, изнывая от аромата 
свежего мяса, так вкусно поджаренного. Ноздри пса трепетали, 
а в глазах билась голодная волчья тоска. Косясь на виляющий 
хвост собаки, замерли у кизячной пирамиды козы. 


Следующий день выдался облач-аьш. Вчерашний зной заметно 
пошел на убыль. Облачным было и настроение людей. Три арбы, 
запряженные парами лошадей, выстроились в ряд на центральном 
дворе. Председатель Ахметходжа не иожалел на этот раз лучших 
колхозных лошадей. В передней упряжке каурый великан, кра¬ 
савец-жеребец. Не часто доводилось людям видеть его запряжен¬ 
ным. Во второй красуется гнедой конь. Он не так статен, как 
каурый, не так виден собой, но зато не знает себе равных в беге, 
будь он при санях или в тележной упряжке. Поэтому председа¬ 
тель держал его для себя. 

Некоторых удивил», что Ахметходжа велел запрячь этих двух 
жеребцов. Каурого даже пригнали из табуна. Это особенно раздо¬ 
садовало табунщика. 

— Неужели других лошадей в» нашлось? Что за ужас? На 
свадьбу, что ли, едут? Недаром говорят, у кого голова не болит, 
тот и бога не поминает... 

Одни слушали табунщика, другие отмахивались. А он все 
ворчал: 

— Бедные животные, что с ними сданется, когда вернутся. 
Восемьдесят километров до районного центра — путь не близкий. 
А разве подвыпившая молодежь станет жалеть скотину? И как 
этого не понимает председатель?! А еще народом руководит! 

Причитания табунщика слышал и Нашекеи, который в это 
время внимательно осматривал хомуты, упряжь, колеса и оси. 
Подготовить выезд ему поручил председатель Ахметходжа, хо¬ 
рошо знавший, что за порученное Нашекеяу дело можно больше 
не беспокоиться. Сам Ахметходжа с активистами колхоза ходил 
по домам отъезжающих. Со стороны казалось, что жители аула 
наносят Друг другу визиты и сами принимают гостей, как во вре¬ 
мя айта, праздника правоверных мусульман. Там и здесь собп- 
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рались группами люди. Особенно многолюдно было у домов бу¬ 
дущих солдат. 

А табунщик, кажется, ничего не замечал. Он все ходил возле 
коней й всплескивал руками, ахал и причитал. Так ему жалко 
было отдавать каурого. 

— А если я заберу сейчас хомут и вожжи, не расстреляют же 
меня, в конце-то концов? Или голову отрубят? Тоже мне, всё орут 
«колхоз, колхоз», глотки надрывают, а единственного стоящего 
жеребца не жалеют. Где это видано, чтобы такого аргамака в те¬ 
легу впрягали? 

Нашекен тут не выдержал: 

— Эй, Тлемис, я молчал, а ты все не унимаешься. Завтра при¬ 
зовут и твоего сына. Подумай сам, как приятно будет ребятам 
промчаться по улицам райцентра на этих красавцах. Может, все 
три года службы они будут с гордостью вспоминать, как сумел 
их проводить колхоз. А ты что, хочешь опозорить наших детей — 
дать полудохлых кляч? Перестань причитать! Ничего с конями 
не случится от одной поездки. 

— Ладно. Раз уж вы сказали, так тому и быть, Нашеке. Про¬ 
пади он пропадом, этот жеребец! Всё! Я кончил. Дай бог здоровья 
детям! 

— Зачем же коня проклинать? Конь тоже нужен. И дай нам 
бог побольше таких скакунов. Но следует помнить и о детях, об 
их настроении. Ахметходжа неглуп. Он подумал об этом. 

— Не знаю сам, что это на меня нашло. Плакать хочется, На¬ 
шеке,— сказал Тлемис, оглядывая собравшихся из-под руки. 

Нашекен коротко рассмеялся и пошел прочь, в сторону дома 
Кульжамили. 

Солнце стояло высоко, и некоторые призывники уже двину¬ 
лись к повозкам. Из домов доносился плач. Это горько причитали 
женщины. Носовые платки старух промокли от слез, и теперь они 
вытирали глаза кончиками кимешеков 1 . 

Подойдя ближе, Нашекен заметил, что у дома Кульжамили 
собралось особенно много народа. Он забеспокоился. Как бы 
взбалмошная старуха не учинила очередной скандал. На душе у 
Нашекена тяжело. Он шел, обдумывая слова, которые успокоили 
бы старуху. С другой стороны к дому подходил председатель кол¬ 
хоза вместе с сопровождавшими его людьми. Среди них были и 
изрядно захмелевшие от угощения. Если не выпить в каждом до¬ 
ме, то хозяева обидятся. Особенно крепко «наугощался» плоско¬ 
носый бухгалтер Ешмухан. Растянув рот до ушей, он радовался 
каждому слову, будь то веселая шутка или печаль, вызванная 
расставанием. Ахметходжа по рассказам знал про выходки стару¬ 
хи Кульжамили. Его тревожили те же мысли, что и Нашекена. 
Увидев Нашекена, председатель искренне обрадовался. Он облег¬ 
ченно вздохнул, словно с плеч его свалилась гора. 


1 Камешек - женский головной убор. 
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— Чудеса! Матущка-то наша — стойкий человек. Ни слезин¬ 
ки не пролила. Да-а, у старых людей есть чему доучиться. Креп¬ 
кий народ, очень крепкий. А что толку от слез? Не в ссылку же 
едут ребята, а служить в рядах защитников отечества, выполнять 
свой гражданский долг. Эх, люди, не мне бы о вас плохо говорить, 
да вы порой, из мухи слона делаете. 

Завидев председателя, женщины осушили слезы. Старухи одна 
за другой принялись обнимать и целовать Данекера. Заметив ру¬ 
ководителей колхоза, парень вырвался из объятий и пригласил 
гостей в дом. 

На дастархане дымились два больших блюда с нетронутым 
бесбармаком. Множество жирных баурсаков, разбросанных по 
скатерти, словно светились изнутри. Пока вновь пришедшие рас¬ 
полагались за столом, большинство женщин вышли на улицу. 
Данекер вопросительно посматривал на мать. Ему хотелось на¬ 
лить гостям по чарочке, но он никак не решался. Парень хорошо 
знал, что при одном упоминании о водке волосы Кульжамили 
становятся дыбом. Но помог бухгалтер Ешмухан, он усиленно 
принялся что-то искать на дастархане, не обращая внимания ни 
на мясо, ни на баурсаки. 

— Светик мой, Данекер, угости гостей современной пищей, 
коли нельзя без нее. Что поделаешь, раз так принято. Сегодня 
такой день, что я ни в чем не могу тебе отказать, даже если за¬ 
хочешь собственноручно поджечь дом,— сказала Кульжамиля. 

— Дело другое! Ах, эти старые люди...— удовлетворенно за¬ 
метил Ешмухан и, засучив рукава, подсел к блюду. Хоть и пьяп 
был, а запомнил слова председателя. Посчитал своим долгом на¬ 
помнить их. 

АхМетходжа как вошел, так и не отрывал взгляда от Кульжа¬ 
мили. Она намотала на голову новый пышный тгорбан-кундик, 
словно собралась на праздничный той. Кимешек ее украшен чу¬ 
десной тонкой вышивкой. На ней синий сатиновый чапан, кото¬ 
рый туго перетянут в поясе коричневым платком. Держится ста¬ 
руха прямо, ходит гордо и на всех посматривает немного свысока, 
словно тьма поколений ее предков привыкли повелевать и в 
жилах ее струится голубая кровь. Глаза у Кульжамили пронзи¬ 
тельные, пытливые. Кажется, она умеет читать самые сокровен¬ 
ные мысли собеседника. Горящими очами она обводит гостей, и, 
право, этот взгляд мало располагает к фамильярности. В тех 
словах, что она сказала сыну,— великодушие и терпимость, ши¬ 
рокие, как сама степь. И щедрость. И душа. И ум... А когда 
услышала она слова Ешмухана, снисходительная улыбка чуть 
тронула ее губы и задрожала в зрачках. Но сразу погасла, как 
крохотный горячий уголек на холодном снегу. «Есть в тебе, ма¬ 
тушка, и веселье, и упрямство, но скупа ты на радость. Видно, 
нелегко пришлось тебе в жизни»,— подумал Ахметходжа. 

— Апа, есть у вас корова? Сумел ли Данекер собрать скот? 

— За коровой трудно ходить, светик мой. Есть десяток коз. 
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Если будет на то воля аллаха, хватит этого добра одинокой ста¬ 
рухе. Только бы был покой на земле, мир людям. 

— А они зарегистрированы в колхозной книге?— спросил Еш- 
мухан, но тут же осекся под гневным взглядом председателя н 
смущенно заерзал. 

— Коз я смогу прокормить и без твоей книги. А книгой ты 
уж сам питайся на здоровье, чернильный ты человек. Если же 
я, не дай бог, потеряю коз и приду к тебе, опять-таки не приведи 
господь, то ты мне тут же важно отыщешь скотину в своей кни¬ 
ге, верно? 

Люди захохотали. 

— Получил?— спрашивали одни. 

— Так тебе и надо,— смеялись другие,— нечего было выска¬ 
кивать со своей книгой. 

Ешмухан и сам доволен — смеется. А над чем — одному богу 
известно. 

Аяметходжа попробовал мяса, слегка пригубил из стопки, по¬ 
благодарил хозяев и с сожалением сказал, что уже пора трогаться 
в путь. 

— Нехорошо получится, если джигиты опоздают по нашей 
вине. Военком — человек строгий, да и не гоже его подводить. 
Подводы уже готовы, друзья. Время не ждет. Пора пожелать на¬ 
шим воинам счастливого пути.— Председатель встал с места. За 
ним поднялись и остальные. 

Два парня ухватились было за плотно набитые коржуны Да- 
некера, но они оказались слишком тяжелыми, и джигиты задер¬ 
жались. А коржуны были такой богатой работы, что глаз не ото¬ 
рвать. Новехонькие. Им, как и хозяину, впервые предстоит дале¬ 
кий путь. 

В ауле нет мастерицы искусней Кульжамили. Ее пальцы пле¬ 
тут чудеснейшие узоры на сырмаках, текеметах и чиях. Когда 
приходит время валять войлочные ковры, каждый старается за¬ 
звать к себе Кульжамилю. Ее буквально на части разрывают. Са¬ 
мый сладкий чай и самое нежное мясо в каждом доме — для нее. 
А в эти коржуны, сделанные для сына, она вложила все свое 
умение, все свое сердце. Ахметходжа сразу заметил их. По кра¬ 
ям — ярко-оранжевая кайма, которая придает сумам празднич¬ 
ный, гостевой вид. По углам вышит узор в виде рогов архара, этот 
орнамент скрадывает величину коржунов и делает их небольшими 
и компактными. Пушистые, как хвосты жеребят, кисточки связа¬ 
ны рядами по основанию мешков. Даже жалко такие прекрасные 
изделия на землю ставить. Их бы только для красоты возить по 
аулам, перекинув через седло. 

Как ни сдерживался Данекер, но когда гости вышли, рыдания 
подкатили к его горлу шерстяным комом. Такими родными и 
близкими показались ему вдруг простые стены глинобитного до¬ 
мика, что он не мог оторвать от них глаз. Потолок в прихожей так 
и не уепели обмазать. Казалось, не к спеху. Важней была срочная 
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колхозная работа. Камышитовый настил ровен и красив, но было 
бы все же лучше, если заделать глиной. Необыкновенно теплыми 
и близкими показались ему давно привычные вещи: старые кало¬ 
ши матери, кувшин для омовения, кнут. Новыми глазами взгля¬ 
нул он на камчу, висевшую на стене. Кожаная кисть кольцом 
охватывала красное кнутовище из таволги, тугая плеть туск¬ 
ло блестела. Глаза его наполнились слезами. Он украдкой вытер 
их, чтобы не заметила мать. Но старуха все видела, однако про¬ 
молчала. Данекер тоскующим взором снова обежал комнату, слов¬ 
но желая запомнить на всю жизнь. Потом поднял лицо к потол¬ 
ку, не давая пролиться непрошеным слезам, и взгляд его упал на 
белую вязальную спицу. Он вздрогнул, словно эта игла вошла ему 
в самое сердце, 

— Ана, положи-ка спицу в шкатулку, чтобы не искать потом 
и не просить у соседей. 

Данекер вдруг отчетливо почувствовал одиночество, предстоя¬ 
щее матери. Он не выдержал и бросился к ней, в тоске прижал 
голову к ее теплой груди, а в его сердце росла великая сыновняя 
жалость. Оцепенела от горя мать, от слез и боли медленно выцве¬ 
тали ее глаза, жилистые руки гладили жесткие волосы сына, но 
она этого не замечала. Плечи Данекера сотрясались от рыданий. 
Мать вспомнила, что еще младенцем он точно так же зарывался 
лицом ей в грудь. Огромная нежность затопила все ее существо 
и пролилась неудержимыми слезами. А горячие слезы сына об¬ 
жигали ее высохшую грудь. Плакали мать и сын, и оба молчали. 
Данекер устремился к двери, как бы говоря: довольно горя. Ста¬ 
руха успела провести по лицу ладонями и шепнуть слова благо¬ 
словения, когда сын перешагивал порог родного дома: 

— О аллах! Дай ему счастливую дорогу! 

Выйдя на улицу, мать с сыном увидели, что все ушли к цен¬ 
тру. Только Ахметходжа с активистами да Нашекен стояли возле 
дома. Данекер устремился было догонять ушедших, но Кульжа- 
миля остановила его. 

— Приведи-ка сюда бурого козленка! 

Ни Данекер, ни присутствующие ничего не могли понять. 

— Ты что, забыл, как ловят козлят? Я же тебе велела при¬ 
вести сюда бурого... 

Козленок резвился на поленнице, и Данекер без труда поймал 
его за заднюю ногу. 

— Ну, начальство, не посчитайте, прошу вас, меня совсем из 
ума выжившей. Единственный сын мой отправляется в дальний 
путь. В жертву приношу этого козленка, чтобы была счастливой 
дорога его. Пусть вам это покажется странным, но для меня это 
очень важно. Доброе материнское благословение даю. Да вернется 
сын домой живым и невредимым. Вместе с козленком и себя 
объявляю жертвой. Да помилует нас аллах! Да примет жертву 
нашу!— И с этими словами старуха схватила козленка за шею и 
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трижды обошла вокруг сына. Данекер стоял красный, не зная что 
предпринять. 

— Да исполнит всевышний твои пожелания!— громко сказал 
Нашекен, складывая ладони для благословения, и губы его заше¬ 
велились, шепча молитву. 

Ешмухан скосил тусклые пьяные глаза на Ахметходжу и был 
поражен, увидев сложенные ладони председателя. Икнув, бухгал¬ 
тер тоже попытался придать себе серьезный вид и раскрыл ладо¬ 
ни, но потерял равновесие и чуть не упал. 

— Ауминь! 

Все провели ладонями по лицам. Кульжамиля отпустила коз¬ 
ленка. Тот радостно заскакал и вскоре смешался с другими. Мать- 
коза перестала пастись и с тревогой следила за детенышем, кото¬ 
рого окружили люди. Теперь, когда, целый и невредимый, козле- 
пок прибежал к ней, она стала обнюхивать его, ласкать, прятать 
под живот. «Вроде, тварь неразумная, а тоже не хочет дитя свое 
далеко от себя отпускать». Эта мысль вошла в сознание Куль- 
жамили как холодный острый клинок. Невольно она еще раз 
оглянулась. Козленок самозабвенно сосал матку, и знала мать 
человеческая, что мордочка счастливого звереныша пахнет моло¬ 
ком. Знала и молча шла среди молчаливых людей, вышедших 
проводить ее... единственного... сына. 

Чем больше собиралось народу, чем громче становились го¬ 
лоса, тем беспокойнее вел себя каурый жеребец, храпя и роя ко¬ 
пытом землю. Кто-то плакал, кто-то смеялся. Подвыпившие джи¬ 
гиты целовали смущенных девушек, забыв обо всем на свете. Ста¬ 
рики старались этого не замечать. Данекеру накануне не удалось 
вырваться из дома. Сейчас он искал взглядом кого-то в толпе, 
украдкой вытягивая шею. Забросив коржуны, он уселся на перед¬ 
нюю арбу. В последний раз обнял мать. 

— Всю ночь не выпускали своего птенчика из родного 
гнезда. Дайте же и нам попрощаться с ним,— раздался женский 
голос над самым ухом Кульжамили. Старуха и сын резко обер¬ 
нулись. 

— Жанар! 

Молодые слились в крепком объятии. 

— Аллах! Что делает эта несчастная? Всякий стыд потеряла! 

— Апа, простите меня! Даже если всем аулом зацелуем джи¬ 
гита, в этом сегодня нет никакого стыда. 

Эти слова Жанар сказала тяжело вздохнув, с глубокой гру¬ 
стью. Какую тяжесть несла она в сердце своем? Какую тайну бе¬ 
регла? Или открытую рану разбередила? Только, горестным был 
излом ее тонких бровей, и страдальчески кривились губы. Стоя¬ 
ла, опустив голову перед Кульжамилей, глаз не поднимала, слов¬ 
но была невесткой. Данекер, сидя на арбе, видел длинную гордую 
шею, белую и гладкую, склоненную сейчас перед его матерью. Но 
педолго стояла Жанар с опущенной головой. Резко откинулась 
опа веем телом назад и сразу стала высокой н неприступной. 
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Только драгоценными каменьями сияли ее глаза, полные непро¬ 
литых слез. 

— Пусть видят материнские очи! Слишком уж скромен пода¬ 
рок, не обессудьте, да что в наших силах сделать еще, когда 
каждый шаг на заметке.— Жанар положила в карман Данекера 
вчетверо сложенный вышитый платок и со стоном поцеловала 
его молодые горькие губы. 

Люди, бывшие свидетелями этой странной сцены, удивленно 
замерли. Кульжамиля прикусила пальцы от изумления. 

Ходили по аулу какие-то туманные слухи, недобрые разгово¬ 
ры, колкие намеки, но не придавала им значения Кульжамиля. 
Япырау! Выходит, все это правда. Как же он... словно девушки 
не нашлось ладной и милой — связался с замужней женщиной. 

В это время раздался громкий голос арбакеша: 

— Ну, родичи, пора трогаться в путь. Время пе раннее, как 
бы не опоздать. 

Застоявшиеся кони пустились вскачь, едва арбакеш отпустил 
вожжи. Очень эффектна была первая пара: великан каурый и 
стройная красавица-кобылица. 

Джигиты чуть не вывалились из арбы, так резво тронулись 
кони. Они долго махали руками, повернув к аулу печальные 
лица. 

— Прощай! Прощай! 

— Счастливого пути! Да будет ваша дорога широкой и пря¬ 
мой! Возвращайтесь скорей! Возвращайтесь!.. 

Плач и крики поднялись над аулом. Девушки и джигиты бе¬ 
жали за подводами, не в силах расстаться с родными; старики и 
старухи собрались скорбной кучкой, махали платками и вытира¬ 
ли слезы жесткими ладонями. 

Горяча звездолобого коня, рядом с передней арбой ехал Ах- 
метходжа. За ним следовали несколько всадников. 

— Гони скорей!— приказал председатель арбакешу,— Пусть 
отстанут провожающие. Не стоит расстраивать джигитов. Гони! 

Арбакеш взмахнул вожжами, и кони перешли на рысь. Еще 
свист и еще один взмах кнутом — и вот уже несется пара стреми¬ 
тельным галопом, так, что колеса сливаются с убегающей назад 
дорогой и уже не касаются земли, а будто летят по небу, разры¬ 
вая в клочья густые облака. 

Родная земля, родной народ! Трудно вас покидать. Взлетят 
кони на гребень дороги, ринутся внйз — и не станет видно аула, 
где детство прошло в перестуке альчиков. Все подавленно молчат. 
Не слышно больше плача и крика, словно земля поглотила зву¬ 
ки. Жадно смотрят по сторонам джигиты, зная, что каждая 
картина накрепко врежется в память. Вот холм Кайрана. Он ле¬ 
жит весь в толстых складках, словно хребет слона. Призывники 
играли и озорничали здесь в детстве, когда шел сенокос, когда 
собирали сухостой. На коричневой терраске — четырехугольный 
старый мавзолей, привычный, не страшный. Даже его покидать 
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жалко. А там, в предгорной степи, раскинулись поля колхоза. 
Много дней и ночей проведено здесь. Спускается с холмов ауль¬ 
ное стадо на полуденную дойку. Каждый день гонят его знакомой 
дорогой опытные пастухи. А солнце-то какое светлое! Слева 
стремительно уходит в небо белобородый Алатау. Полы его беш¬ 
мета из богатого темного бархата. Папаха из серебряного руна. 
Все так знакомо и привычно, но сегодня эти картины вдруг пред¬ 
стали обновленными и до боли родными. Семнадцать пар жадных 
молодых глаз вбирают в себя красоту родного края, чтобы увезти 
далеко-далеко в своих сердцах. Аул, прощай! Только школа еще 
белеет вдали, самое высокое здание в ауле. Издалека крытая 
камышом крыша похожа на гладко оструганную доску. А за шко¬ 
лой вытянулась контора. Остальное скрылось в прозрачном ма¬ 
реве, волшебном и зыбком. Но каждый сумел разглядеть и свой 
дом. Данекеру кажется, что мать его стоит па крыше и все еще 
машет вслед ему рукой, смотрит из-под ладони. Рядом с ней ска¬ 
чет беспечный козленок и нет ему дела до людских горестей и 
забот. А ЭДанар... 

— Ну, джигиты, здесь и мы расстанемся с вами! 

Он и не заметил, что целая толпа всадников во главе с Ахмет- 
ходжой все еще сопровождает подводы. Председатель сошел с ко¬ 
ня и расцеловался с каждым из отъезжающих джигитов. Теперь, 
когда аул скрылся из глаз и только аллах в этой пустынной степи 
тому свидетель, можно дать волю чувствам, перецеловать этих 
мальчиков, готовящихся стать мужчинами. Мальчики!.. Даже ло¬ 
шади понурили головы и опустили уши. Опечалены все, не скры¬ 
вают и не стыдятся слез. Не выезжали раньше эти парни дальше 
районного центра. Большой мир и пугал их, и манил. Страшно 
расставаться им с конниками. Кажется, с их отъездом рвется по¬ 
следняя нить, связывающая с аулом. Но вот отстали и они. 

— Счастливого пути вам, джигиты! Ждем вас и надеемся, что 
не уроните чести своей! Хош! Хош! 1 

Густое облако пыли разделилось надвое. Одна часть поплыла 
к аулу, другая двинулась в райцентр. Солнце стояло в зените. 
Стало душно, и измучил зной. Сидящие на подводах расстегнули 
воротники. Мукатай жалко и растерянно все ищет взглядом аул, 
далеко вытягивая шею. 

— Эй, храбрец! Где же твое «ать, два»? Поглядите-ка на это¬ 
го батыра: едва оторвался от юбки жены — и тут же нюни рас¬ 
пустил. Сейчас разревется. 

Парни расхохотались. Сумел-таки Данекер отплатить за вче¬ 
рашнее. Поднялось настроение и у тех, кто ехал сзади. На второй 
Арбе затянули песню «Туган жер»— о родном крае. Запевалой 
был, конечно, абдрахмановский Курманали. Тот, -что всегда играл 
роль Тулегена в «Кыз-Шибек». Его приятный бархатный баритон 
с удовольствием слушали на пирах в честь новорожденных и на 
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свадебных тоях. Грустная песня. Все дружно подхватили и поне¬ 
сли мелодию над степью. Кажется, темнее стало на дороге. Но 
горы и степь, скрипучие арбы и бурые травы подпевают моло¬ 
дым. Сокровенные, глубинные чувства, высказать которые еще 
вчера мешал странный стыд, сегодня вырвались на волю, вызво¬ 
ленные чудной песней. И не стало больше стыда. Кони перешли 
на ровную рысь, будто прислушиваясь к мелодии. Даже Байжан, 
который ни на одном тое рта не раскрыл несмотря на насмешки 
и уговоры, и тот сейчас подпевает. Но это почему-то никого не 
удивляет. Всю любовь, переполнявшую сердца, вобрала в себя 
песня. Да, цока для этих ребят Родина — это сто дымков ма¬ 
ленького аула. Пока. Но к ним быстро придет зрелость, и Родина 
раздвинет для них свои границы... 

Край, где мне перерезали пуповину, 

Как я покину? 

Сладкое молоко матери-родины 
Как я забуду? 

Не сиротой ли горьким я стану. 

Если меня от тебя оторвут? 

Прощайте, мать, родные и братья/ 

Возмужали и мы. 

Долг нас зовет покинуть 
Наши родные дымы. 

Но для тебя, край родной, 

Мы останемся детьми. 

Мы вернемся к тебе после службы, 

Счастливые, как жеребята. 

До встречи, друзья и подруги/ 

До встречи, зеленые долы! 

До встречи, гривастые кони! 

Прощай, край наш родной! 

В молодости мать Данекера участвовала в айтысах, всегда бы¬ 
ла рада спеть. Пишет стихи и Данекер. Вот и теперь губы его 
беззвучно шевелятся, а глаза прикованы к клочку белой бумаги. 
Когда только успел? Видно, стихи посвящены этому памятному 
дню. «Вот бы спеть последние две строчки вместе с Жанар!» Ему 
и дела нет, что у каждого осталась в ауле своя Жанар. Жанар... 
Она пришла незваной в его думы, взяла за руку и увела в дале¬ 
кие голубые дали. Нет для Данекера ни горькой дорожной пыли, 
ни высокой крылатой песни, ни скрипа телег. 

Резво бегут лошади. Льется мелодия. Возчик только чуть по¬ 
шевеливает вожжами. Каурый и кобылица поняли друг друга, 
легкая рысь приносит им радость. Это видно по тому, как они 
вскидывают головы. 

— Я их погорячу, уж заставлю поиграть, когда въедем в рай¬ 
центр. Пусть увидит народ, как лихо въезжают джигиты колхоза 
«Алгабас»! Иду на спор, что люди будут с восхищением глазеть 
нам вслед. Чем не чапаевская тачанка, какую в кино показы¬ 
вали?! Кто желает поспорить? Давай руку! 
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— Ну-ка, роди-и-имые, проведем-ка репетицию!— крикнул 
арбакеш и задергал вожжами. 

Кони стелятся над дорогой как птицы. Выгнув лебединые шеи, 
они косят горящими глазами, и летит дорога из-под быстрых ко¬ 
пыт. Хороши кобылица и каурый. Ох как хороши! 

Стоит раз увидеть такую красоту — запомнится на всю жизнь. 
Как легкие танцовщицы в стремительных ритмах, несутся кони. 
Сколько огня и грации в их полете! Крупы потемнели от пота. 
Крутые горячие бока вздымаются от глубокого и ровного дыха¬ 
ния. Легко, как по воздуху, мчатся подводы. Ритмичный перестук 
колес и цокот копыт сливаются в мелодию. Гордый и счастливый 
арбакеш то и дело свысока поглядывает-на джигитов. Это он су¬ 
мел создать удивительную гармонию. Видите, парни, на что спо¬ 
собен арбакеш. О-о-о, он еще не то может! 

А Данекер все занят своими мыслями. Крепко взяла его за 
сердце Жанар, далеко-далеко увела. Не отпускает и сама не хочет 
быть свободной. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 

Мягкий лунный свет тихонько сочится в маленькое оконце. 
Почти как в ту давнюю ночь... 

Они шли по широкой степи. Ветер Бесбаксы ласкал лица, про¬ 
буждая глубокие и сильные чувства. Отчего-то хотелось смеять¬ 
ся и плакать и идти куда глаза глядят. Бесшумно ступал рядом 
с Жанар Данекер, боясь спугнуть тишину. Ему было жарко, хо¬ 
телось прохлады, которая успокоила бы неистовое биение сердца. 
Сняв широкий чапан, он нес его на полусогнутой руке. Другая 
рука его металась, не зная покоя. Она то обвивала тонкий и гиб¬ 
кий девичий стан, то гладила шею, высокую и светлую, как лун¬ 
ный луч. Пальцы джигита ласкали мягкие шелковистые волосы 
девушки. Все вокруг находилось под властью пугливой радости: 
свет луны и душная трава, легкое дыхание и нежный шепот, ти¬ 
хие ласки и притушенный огонь в глазах. Казалось, не было ни¬ 
кого, кроме них, в подлунном мире, а все равно хотелось говорить 
неслышно. Легкие губы Данекера робко касались маленького 
ушка, шепча слова, от которых жар заливал грудь и стано¬ 
вилось больно дышать. Жанар невольно останавливалась, запро¬ 
кинув счастливое и грустное лицо к звездам, и Данекеру откры¬ 
валась ее трогательно беззащитная шея. Так бы и слушала без 
конца его сладкие слова. Едва касаясь горячими губами Дане¬ 
кера, она вдыхала запах его кожи и целовала так, что щемило 
сердце. Стремительно летела над ними ночь, распластав свои 
звездные крылья. И так хотелось задержать ее полет, чтобы идти 
и идти, изнемогая от любви, плача от нежности, смеясь от сча¬ 
стья, идти до самого края степи и дальше, по Млечному пути... 
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Ах, зачем эта ночь так похожа на ту? Светлая луна плывет по не¬ 
бу. А в маленькое оконце украдкой заглядывает луч. Комната 
погружена во мрак. Тени какие-то бродят, бесприютные, бесплот¬ 
ные. Душная ночь, густая. Невозможно уснуть. Открыл глаза и 
Тулеп, заботливо укрыл одеялом. 

— Жанар, почему не спишь? Болпт что-нибудь? 

— Не знаю. Ничего не знаю. Что-то с сердцем происходит. 
Никак не может успокоиться. Ты ложись отдельно, а то и тебе 
покоя не будет... 

Тулеп перетащил свою постель. И вскоре снова заснул. У не¬ 
го-то, счастливца, на сердце никакой тяжести. Счастливца ли? 
Бедняга!.. Что ему за дело до страданий жены? Ничего-то он не 
знает, ни о чем не догадывается. Ей душно в этих стенах. Душно! 
А ему хоть бы что. Встанет утром и уйдет, как обычно, в кузницу. 
Намахается за день молотом — и домой. Каждый вечер домой. Он 
не знает иной дороги, не подозревает, что есть совсем другая 
жизнь. Даже думать об этом не хочет. Доволен собой, доволен 
работой, доволеп знакомой дорогой, ведущей из кузницы домой. 
Сон его крепок, душа спокойна. Таким уж беззаботным рожден 
человек. 

Не из-за этой ли беспечности потерял он жену? Если б следил 
за каждым шагом, если б был не так равнодушен, может, не за¬ 
шло бы у них с Данекером так далеко. В последнее время собст¬ 
венная смелость пугала Жанар. Незваный стыд приходил в ее 
бессонные ночи. Раза три возвращалась она домой поздно, ссы¬ 
лаясь на разные причины. То спектакль, то помощь подруге... Но 
молчал Тулеп, молчаливый муж. Или считал и себя виноватым 
в нелепой судьбе Жанар? Все же он старше жены, и намного. 
Жалко его, беднягу. 

Ах, эти женге 1 ! Не могут они жить без того, чтобы кого-то не 
сватать, не сводничать. Так и ей задурила голову проклятая Ай¬ 
ша. Не по-родственному поступила. Чем соблазнилась? Тем, что 
ножи, кетмени, лопаты да ножницы бесплатно и быстро наточит 
кузнец? По ее мнению, да и не только по ее, девушка-сирота все 
равно что кость, которую не жалко выбросить собаке. Если голод¬ 
ный пес завиляет хвостом, не станет огрызаться и рычать, то 
почему бы и не кинуть? Какая злоба заставила женге толкнуть 
несмышленую девчонку в объятия человека на двадцать пять лет 
старше? Какая корысть? Или по глупому своему разумению сде¬ 
лала она это? А ведь чуяла недоброе Жанар, когда та зачастила 
в кузницу. Сумела-таки Айша окрутить простоватого Тулепа, у 
которого и в мыслях не было ничего похожего на столь странную 
женитьбу. «До каких пор бедовать тебе одному, собственные ко¬ 
лени обнимать? Да мужчина ли ты наконец? Или кто-то должен 
уложить тебе девушку в постель?» 


Женге — жена старшего брата, родственника. 




— Так и сказала. Подковала кузнеца,— эти слова не раз слы¬ 
шала от женге Жанар. Однажды она и вовсе брякнула: — Выхо¬ 
дила б ты, голубушка, замуж за Тулепа. 

Уперла руки в боки и ну молотить языком — целый град об¬ 
рушила иа девчонку. 

— Нет ничего хуже и противней, когда девка шестнадцати 
лет засиживается дома. Тебе и дела нет, что я все ноги обила, 
чтобы тебя как-нибудь пристроить. Смотри, догуляешься до по¬ 
зора. Известно, чем кончается девичья свобода. Ойбу-у! Какими 
глазами я на людей смотреть стану, что им говорить буду? Уж 
лучше умри, чем до такого стыда дожить. Пропади! Уйди с кем- 
нибудь, пусть он даже будет кривым, хромым или горбатым. Пять 
классов у тебя образование? Ну и что! Да какая девка принесла 
кому радость своими знаниями? Вот мы, хоть и не можем алиф' 
от палочки отличить, но все ж сумели обе ноги твоего брата в 
один сапог затолкать. Он у нас по струночке ходил. Не до того 
мне, чтобы о твоем приданом заботиться, о тряпках да нарядах 
твоих! Уволь! Не те сейчас времена, чтобы за девку калым брали 
да с почетом из дома провожали. Лишь бы место нашлось, где с 
голоду не сдохнешь,— и ступай. А Тулеп-то тебя всего на два¬ 
дцать пять лет старше. Подумаешь, двадцать пять! Раньше дев¬ 
чонки шли и за семидесятилетних старцев, и ничего — жили не 
тужили. А он мастер, у него каждый палец знает больше, чем 
ты. Левой рукой он может прокормить еще десяток таких дур¬ 
нушек. Чашку кому-нибудь починит или чайник, а все не оставит 
тебя голодной. Станешь бабой независимой, хозяйкой самостоя¬ 
тельной и не будешь ни у кого в глазу бельмом торчать. Да и нам 
польза. Все же бесплатно, чай, будет нам косы отбивать и кетме¬ 
ни править. Хоть этим-то отблагодари меня за то, что с четырех 
лет кормлю да вожусь с тобой. А кому из молодых ты нужна, голь 
перекатная? Радуйся, что хоть старик заметил. И все. Раз сказано 
«уходи», значит, уходи. Убирайся! 

«Нищая», «сирота»— уши так же привыкли слышать эти сло¬ 
ва от женге, как тело привыкло к побоям. А вот сердце не хочет 
мириться. Последний скандал и упреки переполнили чашу тер¬ 
пения. Двоюродный брат, единственная опора и утешение девуш¬ 
ки, умер в прошлом году от скоротечной чахотки. Не успела земля 
высохнуть на его могиле, а женге уже начала попрекать ее куском 
хлеба. Да сладок ли был этот хлеб для Жанар? Глиной сухой 
застревал в горле, камнем падал на сердце. Только заикнулась 
о своем желании дальше учиться, как набросилась на нее женге 
с бранью и побоями, из дома выгнала, словно паршивую овцу. Два 
дня ночевала девочка где придется. Что смерть? Не страшила ее 
смерть. Одну ночь провела она на могиле брата. Но так глубок 
был его сон, что не услышал брат ее жалоб, не протянул аруах 2 
___ I 

1 Алиф — буква арабского алфавита. 

2 Аруах — дух предков. 



руку помощи. Властной и недоброй жепщиной оказалась женге. 
В безысходности и унижениях прошло детство Жанар, и не смела 
она ослушаться злобной бабы. Осталась девчушка на перепутье. 
Две дороги было у нее: выйти замуж за Тулепа или продолжать 
жить с жестокой женге, которая стала бы теперь холоднее льда. 
Нет, не выдержать ей больше оскорблений. И Жанар выбрала 
первый путь. Глубокая тоска охватила все ее существо и с тех 
пор уже не отпускала. «Чем терпеть адские муки в доме женге, 
лучше сносить мучительные ласки старого мужа»,— так решила 
глупенькая, не зная, не понимая, что жизнь не кончилась, что 
придет еще к ней радость первой любви, по горькой будет любовь 
эта. Бездонным станет отчаяние. Окаменело сердце Жанар. Так 
злая судьба соединила Жанар и Тулепа. 

К чему грешить против истины? Не видела она ничего пло¬ 
хого от бедняги Тулепа. Ни разу не повысил он голоса на нее, все 
прихоти исполнял, на руках носил. Да сердцу-то не прикажешь. 
Все, что зарабатывал, приносил домой и отдавал в ее руки. Через 
каких-нибудь два года ожила и поправилась Жанар. Одеваться 
стала не хуже других, украшения носила с достоинством. Смелый 
и гордый ум обнаружился у вчерашней замарашки. Голову вы¬ 
соко научилась держать. Впрочем, и побои женге принесли свою 
пользу. Ловкой, хозяйственной, опрятной женой оказалась Жа¬ 
нар. Наволочки новые приобрела и вышивкой украсила, одеяла 
и полог над кроватью своими руками сделала. Два-три текемета 
сваляла, ковер выткала, сырмак. И однажды аул с удивлением 
заметил, что совсем еще недавно чумазая, забитая оборванка пре¬ 
вратилась в чистую и красивую юную женщину. Это было похоже 
на чудо. Слишком необычным показалось это превращение иным 
аулчанам. «Ойбу-у,— говорили они,— что-то ярко цветет наша 
Жанар. Не тесно ли ей станет скоро в хибарке кузнеца?» И пош¬ 
ли разговоры, охи да ахи. Наслышалась Жанар- и от женге. Та 
переменилась к ней, ласковой стала, советов житейских не жа¬ 
лела: «Коли он супротив слово скажет, то ты сделай так-то...» 
Змеей вползла в дом, лисой вертелась, все жить ее, дурочку, 
учила. 

— Ты не очень-то из шкуры лезь, чтобы угодить мужу. По¬ 
тихоньку-помаленьку. Не все добро в свой сундук складывай, 
вспомни, что есть у тебя родной дом. Дом твоего брата и женге. 
Говорят, если раньше в руки девушки попадали два мотка ниток, 
то один из них она отдавала своим близким. А что стало с ны¬ 
нешними девками? Ты вот живешь напротив, а дорогу к нам 
забыла. По сравнению с тобой, Тулеп куда добрей. Его не при¬ 
ходится дважды просить, все с полуслова поймет и сделает. А ты, 
как стала самостоятельной, так и нос от нас воротишь, близкую 
родню не хочешь признавать. О неблагодарное чудовище! Правду 
говорят люди: «Если дурная лошадь нагуляет жир, то и торсык 1 

1 Торсык — емкость для хранения кумыса, сшитая из козлиной пли 
бараньей шкуры. 
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ей тяжел, если плохой человек встанет на ноги, то рядом с собой 
стадо прогнать не позволит». 

Все, что долгие годы копилось в груди Жанар, все муки и оби¬ 
ды, все унижения — все вдруг разом прорвалось. Высказала на¬ 
болевшее: 

— Мало тебе — сгубила всю мою жизнь, так еще чего-то тре¬ 
буешь! Холодом несет от тебя, нет в тебе ни капли человеческого 
тепла. Ушла ведь я, замуж вышла, а ты все не даешь мне покоя. 
Все детство промучилась в твоем доме. Да разве было оно у ме¬ 
ня, детство-то? Разве играла я хоть раз, как все дети? Ни одного 
целого платья не надела на себя. Всё твои обноски донашивала. 
В праздник в тряпье наряжалась, в будни — в лохмотья. Иголку 
не выпускала из рук, боялась, что спадут с меня твои «пышные» 
наряды и предстану я голой перед всем светом. А с каким презре¬ 
нием ты швыряла мне это старье! Благодетельница! «На, зашто¬ 
пай и можешь носить». С дровами входила в твой дом, с золой 
выходила. Даже улыбка моя выводила тебя из себя. А что такое 
смех, я даже не знала. И в смерти брата виновата ты. Из-за твоей 
жадности он заболел. Ну какая из тебя хозяйка? Ты же грязная 
неряха. Из твоего полотенца масло выжимать можно. Разве ду¬ 
мала ты о том, чтоб повкусней накормить больного, постель ему 
сменить? Только сохла от злости, забившись в угол. Все свое зло 
на мне срывала. Пожалела ли ты хоть раз меня, сказала ли слово 
доброе? Нет. Так чего ж ты теперь от меня хочешь? Да разве най¬ 
дется в моем сердце добрая искра для тебя? Сама ты убила все. 
Лед у меня на сердце. Лед! Твоими стараниями. А теперь, ви¬ 
дишь ли, самой близкой стала, самой родной. Да и этому Тулепу 
не ты ли меня продала, не ты ли прогнала меня из дома, толкнула 
к чужому человеку, несмотря на мои слезы? А я так хотела 
учиться! Тарелку похлебки пожалела... Слава богу! Хлеб твой 
камнем застревал в горле. Теперь я ем свой хлеб. Горький, но 
свой! Знай об этом и не смей больше зубы на Меня скалить! У ме¬ 
ня еще много зла на тебя, не все я сказала, так что не дразни 
спящего. Запомни, нет больше прежней Жанар! Приходи по-хоро¬ 
шему или вовсе не переступай порог мой. Наберешься ума, может, 
и я к тебе по-хорошему отнесусь. Хоть и редкая ты дрянь, все же 
грела постель моего брата. Но не жди, что сердце мое оттает. 

— Астапыралла! Астапыралла ! 1 Сдурела совсем девка! Что 
это такое она мелет? Да как только язык повернулся?.. 

Глаза женге чуть из орбит не повылазили от изумления. 

— У тебя яду набралась. Пример все годы перед глазами, бы¬ 
ло у кого поучиться. Сама виновата. С тех пор, как помню себя, 
из уст твоих одна гнусная брань и вылетала. Хоть и говорят, что 
брань на вороте не виснет, все ж сумела и меня запачкать. Это те¬ 
бе лишь одна тысячная из того, что получала от тебя я. Доведешь 
меня, и остальное верну с лихвой. 


Сохрани аллах! 



— Тьфу! Тьфу! Чтоб глаза мои тебя не видели! Господи, не 
приведи рядом оказаться! 

С этого дня Айша далеко обходила дом Жанар. 

Вспоминая в одиночестве памятную ссору, Жанар то хмури¬ 
лась, то вдруг начинала безудержно хохотать. Временами настрое¬ 
ние портилось, и она боялась, как бы не перешла к ней и в самом 
деле жестокость злой бабы. Заразная это вещь. Собственная го¬ 
рячность и резкость пугали ее. Казалось, вылившаяся горечь и 
ее обдала чем-то грязным и черным, как сажа. А смеялась она 
оттого, что радостно было выпрямить спину, победить многолет¬ 
ний, окостеневший уже страх перед Айшой. Да, месть иногда 
приятное чувство. Какая ошеломленная и глупая рожа была у 
женге! Как тут удержишься от смеха? А как она бросилась бе¬ 
жать! Ну и героиня! Жестокость всегда труслива. Сама винова¬ 
та, что наступила на хвост спящей змее. Про эту стычку женге 
сама не преминет рассказать Тулепу, думала Жанар. Но Тулеп 
ни разу не заикнулся об этом. 

Молчание мужа удивляло и беспокоило Жанар. Не мужчина 
он, что ли? С трудом сдерживалась, чтобы самой не рассказать. 
Он же молчал. Ходит себе да под ноги смотрит. Вернется из куз¬ 
ницы и снова молоток в руки, какими-то поделками занимается. 
Стучит себе и молчит. Как чужие друг другу. Жанар далеко от 
Тулепа. Тулеп еще дальше от Жанар. И такая тишина стоит, та¬ 
кое безмолвие, что дом пустым кажется. Порой даже скучно ста¬ 
новится Жанар, привыкшей к постоянной брани и пронзитель¬ 
ному голосу женге. В такие минуты она мечтает услышать хоть 
стук молотка. Одна постель да темная ночь открывают им глаза 
на то, что они все же муж и жена. 

На второй год Жанар начала привыкать к своему положению, 
оттаяла душой. Первым признаком этого пробуждения было то, 
что молодая женщина стала напевать за стряпней или за иной 
хозяйственной работой. Иногда -она помогала мужу раздувать ма¬ 
ленькие домашние мехи. Работая с Тулепом, Жанар надеялась 
услышать от него хоть одно ласковое, ободряющее слово. Тихонь¬ 
ко напевала, но Тулеп не обращал на нее никакого внимания. 
Взгляд его всегда прикован к раскаленному железу, которое под 
умелой рукой принимает изящные формы. В такие минуты лицо 
кузнеца озарялось радостью. 

Многое стала замечать Жанар. Особенно красивые узоры че¬ 
канил Тулеп на кольцах и браслетах. Мастер, он и есть мастер. 
На железе пишет с такой же легкостью, как прилежный писарь 
на бумаге. Коровьи рога, что обычно валяются в мусорной куче, 
попадая в руки Тулепа, превращаются в изумительной красоты 
рукоятки для ножей и плеток, кинжалов и боевой камчи. Ниспо¬ 
слал же аллах свою благодать на скромного и незаметного тру¬ 
женика, дав ему в руки волшебное умение! Раздувая угли, Жапар 
не отрывала взгляда от рук мужа. Порой красота узора так за- 
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хватывала ее, что она забывала обо всем на свете, и только песня 
продолжала дрожать на ее губах помимо воли. 

Не будь он мастером, разве время от розового рассвета до зо¬ 
лотого заката не тянулось бы для него бесконечно? Чем бы он 
жил тоща? Даже жены своей сторонится, словно она строгая 
теща. Но, может, он чувствует себя вольпо там, у горна? Желая 
убедиться в этом, Жанар несколько раз заходила в колхозную 
кузницу. Тулеп ворочал щипцами на наковальне раскаленную 
докрасна тележную ось и не было ему дела до целого света. 

— Передохнем, Туке!— радостно заорал как-то безусый джи¬ 
гит-молотобоец, увидев входившую Жанар. 

— Нет-нет, не время! Председатель ругаться будет. Надо за¬ 
кончить работу. Не стой, не стой! 

Казалось, приход жены смутил кузнеца, и он замолчал, сосре¬ 
доточив все свое внимание на наковальне. А молотобоец нет-нет 
да бросит украдкой взгляд на Жанар. Глаза их встретились. Жен¬ 
щина вздрогнула и поспешила отвернуть запылавшее лицо. На 
мужа посмотрела. А тот ничего не замечает, кроме куска горяче¬ 
го железа на наковальне. Он в своей стихии, среди грохота и шу¬ 
ма, огня и металла, сверкающих искр и алых угольков. Здесь его 
место, его радость, его жизнь. 

Молотобоец взялся за большие кузнечные мехи. Если молот и 
наковальня требовали предельного внимания, то эта работа по¬ 
зволяла глазеть по сторонам. По обнаженной выпуклой груди 
струился пот, оставляя грязные следы. Лицо у парня было чума¬ 
зое и веселое. Под молодой гладкой кожей перекатывались бугры 
мышц. Ему было неловко за свою наготу перед юной миловидной 
женщиной. Джигит растерянно провел ладонью по влажному ли¬ 
цу, размазав копоть. Жанар не выдержала и прыснула со смеху. 

— Что, женге, не видели никогда мужчину, измазанного са¬ 
жей? Не такого ли каждую ночь в свою постель берете? 

Тулеп тихонько рассмеялся. Щеки Жанар стали пунцовыми. 
Ее смутило не то, что она позволила себе засмеяться, а то, что 
парень назвал ее «женге». Пожалуй, он старше даже ее года на 
два, а туда же — «женге». Впрочем, разве так и не положено, 
ведь он младше Тулепа. М-да, теперь молодежь этого аула и вов¬ 
се забудет, что зовут ее Жанар. «Женге, очередная жена Тулепа, 
токал 1 »,— так теперь станут ее называть, и только те, кто будет 
ближе и родней всех из младших родственников мужа, станут 
ласково звать «женеще» 2 . От этих мыслей горько и тревожно сде¬ 
лалось на душе молодей женщины. Она повернулась и пошла 
домой. Тулен даже не спросил, зачем приходила жена. 

...В ушах Жанар все еще стоит звон могучего молота, кото¬ 
рый, как глину, месит железо. От каждого удара земля под но¬ 
гами ходуном ходит. Ах, ноги! Ослабли почему-то. И нет сил 

' Токал — младшая жена. 

* Женеше — ласковое обращение к жене старшего брата, родствен- 




оглянуться, хотя очепь хочется. «Держись прямее, голову выше, 
легче ступай. Ты должна выглядеть красивой!»— будто шепчет 
кто-то. Зачем? Для кого? И кажется ей, что из широких дверей 
кузницы смотрит вслед юный молотобоец, и жгут спину, прони¬ 
зывая насквозь, горячие его глаза. Шла как во сне, растерянно 
пытаясь разобраться в новом, необычном, тревожном и мучитель¬ 
ном чувстве своем. Дома работа валилась из рук. Болело сердце. 
Но хотелось, чтобы оно болело еще и еще. Следующий визит тоже 
не дал ей ничего пового. Все тот же молчаливый Тулеп во¬ 
зился с железом. Только народу в кузне было больше. Собрались 
и ведут какие-то беседы. «Гу-гу-гу»,— так и гудят голоса. Зави¬ 
дев Жанар, молодежь принялась точить языки. 

— О, Туке, ваша любовь горячее или у молодой токал? Что- 
то в последнее время зачастила она к нам. 

Все дружно засмеялись. Дрогнули в невольной улыбке губы 
Тулепа, но он так и не повернул головы, продолжая что-то ко¬ 
вать. 

— Туке, вы и в постели такой неразговорчивый? 

— Да разве позволит молчать молодая жена?! 

— Ха-ха-ха!— Гогот насмешников долетел, наверное, и до 
конторы. 

— Бесполезно к нему обращаться. Надо у самой женге спро¬ 
сить. 

— Дома-то он хоть говорит о чем-нибудь? 

— Мой молчаливый муж, отагасы 1 , дороже мне всяких слю- 
пявых и юных пошляков,— с шутливой прямотой ответила Жа¬ 
нар. Ее не смутило, что джигитов много. С достоинством произ¬ 
несла она эти слова, внезапно почувствовав в себе прилив сил 
и мужества. Да и насмешки парней задели ее за живое. Казалось, 
не над ней смеются, а над Тулепом издеваются ребята. Если сра¬ 
зу не положить этому конец, то они и на шею сядут. Тогда хоть 
беги из аула. Возмущение и стыд, протест и боязнь обидеть кого- 
нибудь невзначай породили в груди Жанар такую бурю, что стало 
трудно дышать. 

Джигиты, не ожидавшие отпора, растерялись. 

■— Ого! Вот это отбрила! М-да, мы, выходит, все вместе и ног¬ 
тя Тулепа не стоим... 

— Вот только зачем это она мужа родного, как старшего де¬ 
веря или свекра, «отагасы» величает? Ну, если уж так уважает, 
то хотя бы Туке назвала, что ли. Или подчеркивает разницу в 
летах? Так все равно ведь за него замуж выскочила. Что же это 
она так? Или на свою молодость внимание хочет обратить? Не¬ 
слыханное кокетство! 

Зазорно было джигитам терпеть поражение от одной молоду¬ 
хи, вот и пустили в ход запрещенные приемы. Ниже пояса стали 
бить. 


1 Отагасы — уважительное обращение к старшему. Букв.: храпи- 



— Выходит, вы не казахи, коли не знаете поговорки: «Кого 
люблю, того и бью». Мой муж, как хочу, так и величаю. Вот когда 
вы немножко поумнеете, тогда поймете. 

— Все! Все! Кончили! Сдаемся! Твоя победа, Жанар!— заго¬ 
ворили парни.— Вьюга-баба! С такой женге не соскучишься! 

Последние слова Жанар услышала, уже покидая кузницу, 
ставшую полем сражения. «Не соскучишься!.. Вьюга-баба...» Ну 
и пусть! А Тулей только и знает что свой горн да наковальню. 
Неужели в жизни, кроме кузницы, так ничего и не увидит? Она 
стала задыхаться от злости. «Твоя победа, Жанар!» Нет, не по¬ 
бедительницей она возвращается, а побежденной. Сама судьба 
бросила ее па колени перед этими беспечными парнями. Какое 
унижение! «Вьюга-баба...» И во всем виноват Тулей, бросивший 
ее под ноги гогочущим джигитам. 

Только один из них не принял участия в жестокой шутливой 
перепалке. Это давешний молотобоец. Улыбаясь, он молча смот¬ 
рел на Жанар. В тот раз она толком пе разглядела его, а сегодня 
заметила его зачесанные назад волосы цвета воронова крыла, вы¬ 
пуклую мощную грудь, сильную красивую шею. Все существо его 
дышало юностью, энергией, удалью. Или из уважения к кузнецу, 
или из жалости к юной женщине, но парень не вступил в грубую 
словесную схватку, сознательно отойдя в сторону. Ах, почему и 
Жанар не держалась скромно! Зачем только вспылила? Не по¬ 
казалась ли она вульгарной? Огрызалась, как собака в чужом 
ауле. Красиво ли это? Впрочем, тем оболтусам так и надо. Но как 
стыдно теперь перед юным молотобойцем! А он стоял молча и 
только улыбался. 

Может, эта его улыбка и взорвала Жанар? Какой черт ее дер- 
пул лезть в перепалку?! 

Да, во всем виновата та улыбка. С нее все началось. И Тулеп 
виноват. Зачем было уезжать на целых два месяца в МТС? Ко¬ 
ня, жену и оружие никому не доверяют настоящие мужчины. 
А он... на два месяца... 

На прополке Данекер всегда старался оказаться рядом с Жа¬ 
нар. Все та же странная улыбка озаряла его лицо. Были в ней 
и робость, и нежность, и чистота, и бесстыдный призыв. Робость 
парня вызывала в сердце Жанар ответную нежность, на призыв 
она отвечала таким же призывом. И вот однажды, когда стало 
темнеть, они отстали от других. 

Шли среди моря пшеницы, густой и высокой. Ветерок обвевал 
их пылающие лица. Шумит поле, словно поет тихую ровную 
песнь. Как-то надломлена Жанар. Кажется, нарочно подавила она 
в себе непринужденное веселье, открытую радость. Почему ей 
так но по себе? Что с ней? Зачем она в этом поле наедине с джи¬ 
гитом? А вдруг жестокое желание возьмет над ним верх, и сомнет 
он ее, опустошит душу, изваляет в грязи... Жанар вздрогнула. 
Ох, оказывается, это всего лишь рука Данекера. Всего лишь ру¬ 
ка. Она ползет по гибкой спине и начинает гладить ее волосы. 
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А что будет дальше? Все они одинаковые, эти мужчины! С погла¬ 
живаний начинают, дышать боятся, а потом ни мольбы, ни слезы 
их не удержат. Напряглась Жанар, внутренне воспротивилась 
первым робким ласкам Данекера. Ждет, когда эти нежные, едва 
слышные прикосновения разбудят спящую страсть и она увидиг 
близко-близко искаженное похотью лицо. Нет! Не надо! Нет! Ах, 
как гулко бьется сердце! Зачем только осталась с ним наедине? 
Кто ее заставлял? Не вонять ничего... 

— Жанар, я давно хотел поговорить с тобой. Но что-то петлей 
захлестывало горло, и я не мог выдавить ни слова. А потом, так 
трудно найти нужные слова, самые верные. Тайна есть у меня на 
сердце, хочу открыть ее тебе. Как загонишь на ночь скотину, мож¬ 
но будет прийти к тебе? 

— А здесь кто тебе мешает говорить? Уж если здесь, на про¬ 
сторе, слов не найдешь, то как думаешь найти их в тесной ка¬ 
морке? 

Куда девались все страхи Жанар? Словно и не было их. На¬ 
прасные опасения. Легко и радостно, будто ожила от оцепенения. 
Она облегченно вздохнула и рассмеялась. Засмеялся и Данекер. 
Так и смеялись в открытой степи и были похожи на одержимых. 
Впрочем, одержимые любовью поняли бы их. И природа 
поняла. Все вокруг улыбалось вместе с ними. Тонко звенели да¬ 
лекие звезды, и только самое чуткое сердце способно было услы¬ 
шать их нежный смех. Смеялось поле. И ветер. И степь... Когда 
они подошли к окраине аула, в небе появился молодой месяц. 

Если хочешь понять красоту ночной степи, выйди на ее про¬ 
сторы, когда рождается новая луна. И ты не сможешь оторвать 
от нее глаз, как от нагой красавицы, купающейся в прозрачном 
ночном озере. От белого тела ее исходит зыбкий, неверный, маня¬ 
щий волшебный свет. Отступает, редеет мгла. Даже мрачнова¬ 
тые резкие горы словно смягчаются, обласканные лунным све¬ 
том, становятся загадочными и прекрасными. 

Жанар никогда раньше не замечала этой чарующей красоты. 
Она замерла, растерянная и восхищенная. Что это? Неужели глу¬ 
пое счастливое сердце создало эту картину? Или сама природа 
припасла для нее свой бесценный подарок в этот необычный 
день? Жанар хотела поговорить об этом с Данекером, но что-го 
ее удерживало... 

В ту ночь он не скрыл ничего. Рассказал, как она запала в 
его сердце с самого первого дня, когда пришла в кузницу. С тех 
пор оп томился, не смея выдать своей любви. Но особенно понра- 
вилЬсь ему, как Жанар расправилась с насмешниками. Заметил 
джигит и скрытую боль, тайну, которая подтачивала ее, как гроз¬ 
ный недуг. Сумел увидеть, хотя и защищала она своего (своего 
ли?) бессловесного Тулепа. До сих пор она прятала свою тоску от 
чужих глаз. Открытой и бесхитростной казалась всем Жанар, а 
глубоко в тайниках души хранила заветный ларчик, и сама ста¬ 
ралась забыть, где ключ от пего. Только надежным, верным и 
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чистым рукам можно доверить волшебный ключ. Данекер хотел 
бы узнать эту тайну, которую так строго хранит Жанар. А ей Ту- 
лепа жаль. Никому он не сделал зла, не причинил сознательно 
горя. Но что-то неотвратимое растет в груди, могучее и неизве¬ 
данное, что гораздо сильнее жалости, острой и глубокой. 

И Данекеру жалко Тулепа. И работу молотобойца он бросил 
из-за Жанар, боялся, что не станет любить чумазого парня. Но 
не это главное. «Я не привык чувствовать себя виноватым перед 
людьми. А перед честным Тулепом не мог глаз поднять от зем¬ 
ли. Мало-много, но мы работали с ним вместе и успели друг друга 
узнать. Хотел уйти с ваших глаз, забыть, не нарушатъ добрый 
покой, но в чем моя вина, если я оказался бессилен. Видеть тебя! 
Слышать тебя! В этом моя жизнь... Вина моя велика. Я преступ¬ 
ник перед Тулепом, перед тобой, перед людьми, перед совестью. 
Но я на все закрыл глаза...» 

Буря поднялась в груди Жанар. Все, о чем она думала вти¬ 
хомолку, жарко и бесстыдно шептал ей Данекер. Или она, сама 
того не подозревая, отдала ему ключ от заветного ларчика? Как 
он смеет?! Всю душу разбередил! Ей хотелось плакать. Кто его 
энает, может, это один из приемов, которыми пользуются ковар¬ 
ные мужчины, чтобы завлечь и обмануть глупых женщин? Все 
они легко говорят самые ласковые слова даже едва знакомым. Все 
они на словах сгорают и умирают, тоскуют и вздыхают. Хотелось 
бы Верить... Но если поверишь, прильнешь к нему, сердце от¬ 
дашь — он надсмеется и покинет. А раньше, может, и не узнаешь, 
какой он из себя. Все они ждут удобного случая да темной 
ночки. Еще в поле она ждала какой-то беды... А ночь уже позд¬ 
няя. Надолго ли хватит у него терпения? Очень трудно поверить. 
Еще бы! Столько кругом красивых девушек, а он выбрал замуж¬ 
нюю женщину, уже видевшую дом мужчины. Выходит, пораз¬ 
влечься решил. Жанар не отталкивала Данекера слишком резко, 
по и ласкам его не очень-то поддавалась. Но бедное сердце ее, 
изголодавшееся по теплу, уже готово было покориться. И чем он 
ее приворожил, этот джигит? Этого Жанар и сама не знает. Толь¬ 
ко тянет ее к нему. Предложил Данекер вместе в аул возвра¬ 
щаться — и она молча осталась. Попросил разрешения вечером 
зайти — и она согласилась. А если б оборвала резко парня, то и 
не испытывала бы этих мук. И она успокаивала себя тем, что 
еще представится возможность показать себя строгой и непри¬ 
ступной. 

Но все получилось наоборот. 

— Мать, наверное, беспокоится, ищет меня, кляня на чем 
свет стоит. Ну и характер дал бог человеку! Она весь аул спо¬ 
собна обшарить, если разозлится,— сказал Данекер, чмокнул ее 
в щечку и бросился бежать. 

А Жанар с той самой ночи покой потеряла. Наутро ее охва¬ 
тил сильный испуг. Она уже сама себе не верила и все молила 
кого-то, чтобы скорей возвращался Тулеп, иначе может случиться 




непоправимое, которое безжалостней кинжала раскроит судьбу 
многих людей. Надвигается неотвратимо какая-то беда. 

Весь тот день на работе Жанар чувствовала себя нездоровой, 
разбитой. Может, оттого, что не выспалась. Но вскоре работа так 
увлекла ее, что она забыла обо всем на свете. Да и запах трав 
влил свежесть и бодрость в ее измученное тело. Увидела она и 
Данекера, отмеряющего землю саженью. Народу на прополке 
собралось много. По двое, по трое быстро разобрали рядки и спо¬ 
ро приступили к работе, соревнуясь друг с другом. Жанар с дву¬ 
мя школьниками достался рядок, густо заросший сорняками. Со¬ 
седи ушли далеко вперед, а она со своими помощниками все 
еще возилась в самом начале. Ей стало жалко детей, которые 
старались изо всех сил, чтобы не отстать от других, но именно 
в начале ряда густо и буйно росли сорняки, не пуская их вперед. 
Маленькие ладошки ребят сразу стали зелеными. 

Жанар вся ушла в борьбу с сорняками. До чего же странные 
шутки выкидывает жизнь! Как она сложна и противоречива! Нет 
бы стлаться' ровным зеленым ковром, как это поле. Много в жиз¬ 
ни сорной травы, дурмана, чертополоха, хмеля и вьюнков... «Сор¬ 
ный»— какое жестокое слово. Люди не любят сора, сорных мыс¬ 
лей, поступков, слов. Выдергивая с корнями сорняки, Жанар 
словно вырывала из своего сердца пугающе новое, тревожное чув¬ 
ство. Закончив рядок, она оглянулась назад. Там нежной зеленью 
ласкало взгляд чистое и доброе поле. Как хорошо, что руки че¬ 
ловека не дали погибнуть слабым росткам! 

С работы все возвращались с песней. Вторая бригада закон¬ 
чила прополку. С саженью на плече впереди всех размашисто вы¬ 
шагивает Данекер. Голос у пего, оказывается, чистый, сильный 
н приятный. Он обернулся и взмахнул рукой, приглашая петь 
всех. Пожилые женщины отстали и шли себе потихоньку, заня¬ 
тые разговорами. Молодежь шагала впереди с песней. Выделя¬ 
лись звонкие голоса школьников. 

Данекер сразу увидел Жанар. Он понял, что она все время 
шла сзади и смотрела пристально на него, решая свой трудный 
вопрос, и тихо, радостно рассмеялся. Ах, опять этот смех, такой 
знакомый и волнующий! Жанар покраснела, словно шагающие 
рядом люди могли узнать ее мысли, ее сладкую тайну. Кто-то 
из мудрецов говорил, что нельзя скрытъ три вещи: бедность, глу¬ 
пость и любовь. 

— Жанар, присоединяйся к нам! — звонким голосом позвал 
Данекер. 

Женщины стали подталкивать ее вперед, уговаривая. Жанар 
почувствовала себя неловко, она упиралась и отнекивалась, но 
тут завелась Маржым: 

— Чего артачишься?' Гляди-ка, не успела расцвести, как в 
старухи хочет записаться. Ну, мужик старый, так сама-то моло¬ 
дая. Нечего тебе среди вислобрюхих баб сплетни слушать! Иди! 
Там твое место! Среди молодежи! 



Жанар прибавила шагу и вскоре была с молодыми. Но каза¬ 
лось ей, что и здесь она выглядит белой вороной, что совершенно 
напрасно прогнала ее Маржым, хотя и с пожилыми женщинами 
ей было тяжело. Но уж лучше с ними! Всегда ее заставляют де¬ 
лать что-то против воли. Неужели ни разу не сделает она само¬ 
стоятельного шага? Эта мысль ранила Жанар. Да, много было в 
ее сердце уязвимых мест, незажитых ран. Но в это время к ней 
повернулся Данекер, и виноватыми были его глаза. Он словно 
просил прощения за украденный вчера поцелуй. Разве за это про¬ 
сят прощения? И Жанар вдруг стало легко рядом с ним. Хорошо, 
что он здесь! И во встретившихся взглядах их были горячее 
признание и тайна! Принадлежавшая отныне только двоим. 

— Давай, Жанар, запевай! «Гаухар тас» 1 , если можно. 

На двух тоях в честь новорожденных слышал Данекер, как 
пела Жанар. До этого ни он, ни другие люди не подозревали 
даже, какой талант кроется в ней. Новой стороной раскрылась 
перед аулчанами Жанар. «На веселых пирах у одаренного чело¬ 
века начинается зуд»,— говорят в народе. Вот и она не выдер¬ 
жала в тот раз. Билась крыльями о стены, трепетала от боли 
печальная песня любви. Бледнело и становилось волшебно пре¬ 
красным лицо певицы, и алыми лепестками дрожали ее губы. 
Через вечность, пролетевшую как мгновение, заметила Жанар 
мужа, прислонившегося к косяку. Слушал жену Тулеп, и все ни¬ 
же клонилась его голова. 

— Ого! Как она поет! Да такой женге в целом мире не сы¬ 
плешь! Повезло Тулепу! 

Может, эти слова смутили кузнеца или что другое, но он вско¬ 
ре потихоньку исчез. Была у него дурная привычка: никогда ни 
в каком доме не проходил он в красный угол, несмотря на уго¬ 
воры. Даже если все собравшиеся были моложе его, он все равио 
присаживался на корточках у самой двери. Смирение паче гор¬ 
дости, считали одни, а другие просто привыкли к этому. Пинками 
и подзатыльниками указывала прежде злая женге место Жанар. 
Нет, не считала Жанар, что место ее у порогов чужих домов. Чем 
выше сидела она в гостях, тем лучше себя чувствовала. Это и саму 
ее очень удивляло порой. Откуда в ней такая гордость, если вся 
жизнь прошла в унижениях? Но такое ее поведение как бы скра¬ 
дывало болезненную скромность Тулепа. 

Когда скрылся неизвестно куда только что стоявший у самой 
двери муж, Жанар стало не по себе, и она поспешила уйти, не¬ 
смотря на самый разгар веселья. Может, чего доброго, приревно¬ 
вал к кому-нибудь? Тулеп сидел в передней комнате, засветив 
лампу, и постукивал молоточком. «Да нет, этому бедняге и в го¬ 
лову не придет ревновать». Она даже пожалела мужа, который 
ни песен не понимает, ни ревновать не умеет, ни даже прикрик- 
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нуть по-мужски не смеет. Уж лучше бьг'Шфугался хоть раз, спро¬ 
сил строго, где она бродит, чем сидеть, склонившись над нако¬ 
вальней. 

Предложение Дапекера спеть «Гаухар тас» воскресило в пей 
картины прошлых праздников. И если эти воспоминания отда¬ 
лили Тулепа, то тем ближе и опасней стал Данекер. Как ни хо¬ 
телось ей держать парня подальше, ничего не могла поделать с 
собой, словно привязанный к земле серебряной нитью слабый 
жаворонок. Жгучая тайна была во всем этом. Не стала проти¬ 
виться Жанар, запела, как та бедная птица, пленница своей пес¬ 
ни. Но теперь она совсем по-другому чувствовала и выводила 
мелодию «Гаухар тас», даже слышала ее совсем ипаче. И не заме¬ 
тила, что все вдруг замолчали, слушая ее. Песня захватила лю¬ 
дей. Шли они по земле, а она звала их к звездам. Завиднелся 
аул. Его легкие дымы казались отзвуками мелодии. Совсем не 
так, как прежде, вились они над домами. 

И аул их встретил нынче по-другому. Навстречу несся разно¬ 
голосый рев стада, выходили из домов удивленные старцы, вы¬ 
бегали радостные дети. Словно праздник несли с собой в аул мо¬ 
лодые. Веселый азарт идущего впереди всех на байге скакуна, 
задорный вызов, удаль и хмель охватили Жанар. В полную силу 
запела женщина. Глядя на нее, радовался и удивлялся Данекер, 
открывая для себя непознанную красоту. Жанар вся светилась 
от гордости и счастья. Нет на свете ничего прекраснее лица мо¬ 
лодой и влюбленной женщины. Вот она, истинная красота! В про¬ 
стенькой рабочей одежде. Только мягкий свет ложится на небро¬ 
ские серьги в форме полумесяца, качающиеся в такт шагам. И на 
сердце Жанар те же мягкие блики. Обо всем на свете забыла. На 
помнила об усталости, о том, что из-за старого мужа и она при¬ 
надлежит к старшему поколению, о том, что не с песней должна 
бы порхать по аулу, а степенно идти среди пожилых женщин. 
Какая-то мощная волна захлестнула ее, заставив обо всем за¬ 
быть. 

Не откатилась эта волна и после, не пропала,^ оставив лишь 
пышную пену. Нет, она увлекла за собой Жанар, сжимая трево¬ 
гой сердце, не давая ей выплыть, вернуться в серые будни. Но что 
больнее всего, так это то, что эта волна вынесла и бросила ее к 
ногам Данекера. И не знала Жанар, винить себя за ту ночную 
слабость или не винить. За что же ей было винить себя? Всю 
жизнь жила она по чужой указке, по воле других, так неужели 
не смеет она хоть раз послушаться своего сердца? Она ведь сво¬ 
бодным человеком рождена. Неужели для нее не зажглось ни од¬ 
ной звездочки в этом необъятном .небе? Неужели не для нее све¬ 
тит ярко солнце? Она, словно враг своему счастью, сама себе 
ставит преграды, сама закрывается от света. Пусть призрачным 
будет счастье, коротким, как вздох, легким, как сон, но разве не 
мечтала она забыться в сказочном сне? 

Томительны были их ласки на темной зелени лужайки. И ес- 
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ли слабели руки одного,"'То тем крепче становились объятия дру¬ 
гой. Поцелуи были сродни смерти, ибо за ними следовало сладкое 
небытие. Губы сливались с губами, ярко-алыми в темной ночи, 
словно степные маки. Возрадуйтесь, люди, это ваша ночь! Она 
скромна и ничего не видит. Завернулась луна в цыганскую шаль, 
спрятала от зависти лицо. Пусть они дадут счастье друг другу! 
Будьте вовремя молоды, люди! Ночь для вас дарит звезды, яркие, 
как гаухар тас — драгоценные камни. И когда ваша нежность 
оборвется на самой вершине утеса великого чувства, она ударит 
в желтый бубен луны в честь вашей свадьбы. Ночь, чье имя — 
Любовь! 

Ветер утих. Настороженно молчит тишина. Пусть для влюб¬ 
ленных пройдет эта ночь без свидетелей. Только смех молодых 
мягко журчит, словно весенний ручей, да шепчет то горячий, то 
расслабленный. Нет, не сон это, а волшебная явь. И сами они ви¬ 
новаты, что дали искре разгореться, превратиться в могучий степ¬ 
ной пожар. 

Она расцветала при каждой встрече с Данекером. Светлый 
кюй постоянно звучал в ее сердце. Копоть обид, ржавчину уни¬ 
жений — все унесла могучая волна. Становилось страшно от не¬ 
стерпимо яркого счастья, которое горело в их глазах. А еслп 
проходила неделя без свиданий, то казалось, что медленно про¬ 
тащился целый год. В разлуке особенно глубокой становилась 
тоска... 

Однажды Данекер сказал: 

— Не стать ли мне снова молотобойцем, чтобы чаще видеть 
тебя? 

Вздрогнула от боли Жанар, повернула к любимому сразу по¬ 
тухшее лицо: 

— Нет! Я не хочу... Я не смогу видеть тебя рядом с Тулепом. 
Ты не унизишь меня. Только наедине с тобой я счастлива и сво¬ 
бодна. Пусть все будет как прежде. 

Данекер предлагал ей уехать с ним из аула, от кривотолков 
и обид. Но Жанар отказалась. Не ждала она от него таких слов. 
Не считала себя вправе калечить судьбу джигита, не хотела стать 
его несчастьем. 

— Ты думаешь, о чем говоришь? Здесь нельзя ничего решать 
сгоряча. Это страсть говорит в тебе, не разум. 

— Верь мне, любимая! Верь мне, радость моя! Не сгоряча 
сболтнул, а сердце подсказало. Будь что будет! Ну что мне за 
радость, если женюсь на другой? Судьба улыбается смелым. Море 
жизни бурное, но нам ли бояться его? Наши места в одной лодке. 
Садись, поплывем... 

Что скажут люди? Не сочтут ли неблагодарной? Мол, приоде¬ 
лась и отъелась за три года совместной с Тулепом жизни, напа¬ 
костила и сбежала. А как его, беднягу мужа, не пожалеть? Не 
везет ему с женами, не ладится семейная жизнь. Ведь Жанар у 
Дулепа четвертая. До нее три жепы бросили старика. Ни одна 



не подарила ребенка. Мало того, две стервы забрали с собой все 
до нитки, оставив Тулепа среди голых стен. А разве не его зо¬ 
лотыми руками было создано благополучие дома? Брошенный 
муж. Может, это незаслуженное оскорбление сделало его таким 
молчаливым? Старик, говорят. Да, он старше ее, этого не скро¬ 
ешь. Но ведь не развалина, выжившая из ума. Силы в нем еще 
на двух молодых хватит. Эх, бедняга! До чего же несчастный 
человек! Таким уж народился. Коли аллах решил создать его 
таким, люди бессильны помочь. Нельзя строить свое счастье на 
чужой беде. Причинив горе обиженному судьбой человеку, как 
станешь счастливой? Сама же считала, что если и есть на свете 
двое людей, самых несчастных, то одна из них она. Если несча¬ 
стный не пожалеет несчастного, то кто же это сделает еще? Мо¬ 
жет, только сейчас он начинает себя чувствовать равным дру¬ 
гим, гордиться семьей и достатком. Если уйдет она, пе оправить¬ 
ся Тулепу от жестокого удара. Если покпнет его, ни люди, ни бог 
не простят ее. А муж будет вправе проклясть. Впрочем, он и этого 
не смеет, не захочет. Себя будет винить. Бросившие его бабы все 
замуж повыходили и нарожали детей. Счастье и благополучие 
в их домах. А разве могло быть такое, если бы проклял их Ту- 
леп? Иногда она и готова плюнуть на все, уйти с Даяекером. Но 
жалко мужа. Только перед ним чувствует она себя виноватой, 
только жалость удерживает ее. 

Данекеру нравится, что Жанар жалеет Тулепа. Это от при¬ 
родной ее доброты, впитанной с материнским молоком. Может, 
поэтому чувство их с каждым днем становится глубже, а вот куда 
оно их занесет: поднимет ли на вершину или столкнет в бездну? 
Этого они не зпают. Жапар кажется иногда, что она катится в 
непроглядную пропасть. Но стоит ей свидеться с Данекером, и 
все за свете забыто. И мир светел, и много несеп. На всем свете 
нет тогда людей счастливее их. Особенно памятна ей та удиви¬ 
тельная ночь, когда он переполнен был нежности и ласки его 
сотворили с ней чудо. Золотым светом наполнились глаза, и руки 
Жанар стали невесомыми, как белые крылья лебедушки. Звезды 
дрожали на черном бархате неба. Руки его! Ах, какая это была 
ночь! 

Как она не хотела расставаться! Казалось, желала воскресить 
и заново пережить все тайные их встречи, которые яркими кост¬ 
рами освещали прошедший год. Она, словно скупой, пересчиты¬ 
вающий добро,— в страхе потерять свое главное богатство. Все, 
все она сохранит! 

Перед глазами живая улыбка Данекера, каждый его жест, 
каждое движение. Короткое счастье отпустили им небеса, а оно 
им казалось вечным. И вдруг разлука... Раньше эти воспомина¬ 
ния были для нее утешением, радостью, а сейчас все в ней кри¬ 
чит, жалуясь па величайшую несправедливость. Зачем? Отчего 
так больно сердцу? 

Явь это или сон, предчувствие или бред — не знает Жанар. 



Зыбкий, призрачный туШІй стелется до самого горизонта. В этом 
мареве тонет Данекер, машет рукой, зовет к себе. А у нее ноги 
ослабли и крикнуть не может. Бедные ноги! Опа хочет бежать, а 
они как ватные. Ох, как тоскливо! Смеются зловеще белые чер¬ 
тенята. Откуда они? А потом... сорвал с нее Данекер одеяло и 
бросился бежать. Жанар окружили галдящие бабы, и злая ругань 
поганила их черные рты. Все они подходили и плевали ей в ли¬ 
цо. Была среди них и женге, глаза которой стали белыми от 
бешенства. Жанар сердится на Данекера. Зачем он обидел ее? 
Данекер подбегает к ней и грубо вешается на шею. Хохочут, ре¬ 
вут, скалятся люди. Она задыхается. Рванулась, хотела горестно 
крикнуть, а Данекер улыбнулся и приложил палец к губам: 
«Молчи!» 

Нет! Воздуха нет! Дернулась Жанар и проснулась от собствен¬ 
ного хрипа. Тело было горячим, потным. Она потрогала лоб: «Не 
сошла ли я с ума?» На висках выступила холодная испарина. 
Горло пересохло. В груди все горит. Она глубоко вздохнула и об¬ 
вела помутневшими глазами комнату, залитую лунным светом. 
У стенки безмятежно храпел Тулеп. Этот храп показался ей ко¬ 
щунством. Ему не было никакого дела до ее страданий. Как он 
смеет храпеть, когда ей так плохо! 

На улице залились внезапным лаем аульные собаки. Жанар 
невольно вздрогнула. Оторвав голову от горячей подушки, опа 
привстала и посмотрела в окно. Гулко и часто стучало сердце, 
словно собираясь выпрыгнуть из груди или остановиться навек... 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Целый день слонялась возле дома старуха Кульжамиля, ворча 
что-то под нос. Все муки, которые испытала в ночь после отъезда 
Данекера, вспомнила она. Чем бы заняться сегодня? Как пройдет 
эта ночь? Может, соседского малыша позвать? Все живая душа. 
Только кто же согласится свое дитя каждую ночь отпускать в 
дом старухи? Надвигавшиеся сумерки пугали ее, словно тень о г 
крыльев ангела смерти Азраила. Не выдержит ее старое сердце 
еще одну такую же ночь. Одна-одинешенька сидела Кульжами¬ 
ля, скованная печалью, не в силах проглотить глотка чая, когда 
загремело в сенях, словно вошел кто-то. Старуха выглянула и 
увидела бурого козленка. Он вдоволь пасосался молока и теперь 
резвился, как все сытые малыши. Кульжамиля посмотрела на 
него с доброй улыбкой. 

— Ну и озорник! Все играешь, чертенок. То-то, мать под бо¬ 
ком, вот и весел. Кому и играть, как не тебе. 

Кульжамиля ловко схватила козленка за ногу п потащила 
прямо в жилые комнаты. Там опа соорудила подстилку для коз¬ 
ленка, уютное и теплое гнездышко. Старушка, довольная, про- 




должала говорить сама с собой. Быстро стемнело. Скотина за¬ 
тихла в загоне. Только кашляли изредка овцы. Козленок днем 
бегал сам по себе, а ночью держался рядом с матерью. На этот 
раз он заигрался, так не хотелось ему идти в тесный загон. На 
громкие призывы матери он и внимания не обращал. А теперь 
вдруг страшно стало, к матери захотелось, и он жалобно заблеял. 

— Ах вот как, озорник! Ты же только что шалил как чер¬ 
тенок! 

Козленок, задрав ухо, пристально рассматривал пламя в лам¬ 
пе. Ну до чего он милый, просто слов нет! Вот и забава старой 
Кульжамиле, вот и живое создание. Лишь начнут одолевать ее 
тяжелые думы, а козленок тут как тут: «Мме-е-е!»— и куда толь¬ 
ко девались грустные мысли. Это он к себе внимания требует. 
Вскочит на ножки, забавно так запрыгает. Не захочешь, а за¬ 
смеешься. Или как примется блеять, цикак не уймешь. Вот и сей¬ 
час поднял крик. Кульжамиля встала с места и дала ему хлебца. 
Он потянулся к ней мордочкой, обнюхал руки, раза два фыркнул 
и принялся жевать. 

— И ты знаешь, что вкусно, малыш? Сразу плакать перестал, 
верно? 

Теперь козлик стал лизать шершавым язычком руки Куль- 
жамили и обнюхивать ее рукав. Старому человеку приятно на¬ 
блюдать за проделками детеныша. Только собралась старуха 
встать, как козленок выпрыгнул из гнездышка, чуть не опрокинув 
лампу. Кульжамиля довольна всем. Ей все кажется, что это бега¬ 
ет по комнате резвый топотун, баловень и непоседа. Время от 
времени доносится тоскующий голос матки. 

Вот ведь как страдает бедняжка, словно это она проводила 
сына. Все же жалко скотину, отпустить к ней козленка, что ли? 
Но и отпускать не хочется. Столько времени радовал он одино¬ 
кую старуху. Пока она колебалась, козленок забрался на почет¬ 
ное место и улегся там, изредка почесываясь задней ногой. При¬ 
тих, разнежился. Брюшко у него сытое, круглое. Дышит, молчит, 
словно задумался о чем-то. Кульжамиля рассмеялась: «Ах шалун, 
ну чисто ребенок». Она подошла ближе, наклонилась и стала 
почесывать у него за ухом. Козленок даже глаза закрыл от на¬ 
слаждения и потянулся сладко. 

Старуха почувствовала удовлетворение, словно ей удалось 
убаюкать беспокойного малыша. Довольная собой, она пошла к 
твоей постели. Видно, прошло немало времени, пока возилась с 
бурым озорником. 

Оказывается, она успела крепко заснуть. Разбудило ее мяг¬ 
кое щекотанье губ козленка, который уже успел рассыпать по 
всей комнате черные горошины. Она дала ему хлеба, и он стал 
есть лучше вчерашнего. При этом он так забавно помахивал 
хвостиком, что трудно было удержаться от улыбки. Такой смеш¬ 
ной! Не выдержала Кульжамиля, взяла в ладони милую мордочку 
козленка, понюхала его черный носик, погладила шелковистую 



шерстку. Малыш понял ласку. Она вывела его из дома, приот¬ 
крыла дверцу загона. Козленок резво подбежал к матери и ут¬ 
кнулся в ее теплый бок. 

С каждым днем все больше привязывалась к козленку старая 
Кульжамиля. Первое время она брала его на ночь в дом, несмот¬ 
ря на жалобы и крик малыша, но потом и козленок привык. Ве¬ 
чером все козы заворачивают в загон, а этот идет прямо к дому. 
Стал бегать за Кульжамилей как собачонка, обнюхивая ее подол. 
К тому, что малыш не все ночи проводит рядом с пей, привыкла 
и мать-коза. Она уже перестала тосковать и звать козленка, как 
прежде. Словно чувствовала, что ничего плохого не случится с 
бурым, что он в надежных и добрых руках. А козленок, где бы ни 
увидел Кульжамилю, все старается увязаться за ней. Лаской и 
лакомствами привязала она его к себе. Хлебом угощала, сахаром 
баловала. 

Из-за этого козленка разругалась и с соседом Орынбаем. Как- 
то попросила старуха Орынбая вышить ей узоры на сырмаке. Не 
было особой охоты, но все же пошла Кульжамиля. Козленок по 
привычке за ней увязался. В дом, конечно, не попал, а остался за 
дверью. Когда старухи увлеклись разговорами и работой, вдруг 
раздался жалобный крик. Выбежавшая из дома Кульжамиля уви¬ 
дела, что серый кобель Орынбая кусал за ноги ее козленка. 
Кульжамиля и сама не заметила, как у нее в руках оказалось 
тяжелое коромысло. Она со всех ног бросилась к собаке и уда¬ 
рила ее по голове. С громким визгом, взбудоражив весь аул, пес 
кинулся прочь. В это время кто-то и вырвал из ее рук коромыс¬ 
ло. Оглянувшись, она узнала Орынбая. Лицо его было бледным, 
борода тряслась от негодования. 

— За что бьешь собаку? 

— Зачем козленка покусала? 

— Ну и покусала! Собака лежала спокойно и никого не тро¬ 
гала, а козленок стал резвиться и задевать ее. И вообще, от того, 
что подохнет козленок, ты не обеднеешь. 

— Пѳемотрим. Если с козленком что-нибудь случится, то я 
вырву твою бороду и тебе же подарю. Для меня этот козленок 
дорог. Я его посвятила моему Данекеру. 

Вскипел и Орынбай, поскольку была задета его борода — 
достоинство мужчины и его честь. Услышав шум, высыпали из 
дома и остальные. Старуха Орынбая хотела было успокоить му¬ 
жа, но это ей сделать не удалось. Уж очень он был сердит. Виз¬ 
жащий пес, обежав вокруг дома, замотал от боли головой и 
вдруг, задрав морду к небу, дико и тоскливо завыл. 

— Заткни ему глотку! Еще беду накличет паршивый пес. Уж 
не твою ли смерть чует, вон как развылся. 

— Пусть эта беда в твой дом войдет. Пусть коснется твоего 
лоботряса, что в армию ушел... 

— А-а... что ты сказал, сволочь?! 

Кульжамиля сама себя не помнила. Гнев багровой пеленой 
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застлал ей глаза. Страшный хрип вырвался из ее груди, н она 
бросилась на Орынбая. Женщины закудахтали и кинулись их раз¬ 
нимать. Это им удалось, хотя удержать рвущуюся из рук, обезу¬ 
мевшую от гнева старуху было нелегко. Успела-таки Кульжамиля 
запустить камнем в воющего пса, да не попала. Кобель ударился 
в бегство. 

Густым паром исходил самовар, остался лежать забытый 
людьми ковер с начатками узоров. Не до них было. Черная от 
обиды, двинулась Кульжамиля домой, во все горло вознося «хва¬ 
лу» проклятому Орынбаю. За ней бежал бурый козленок, при¬ 
падая на одну ножку. Но он уже забыл о боли и снова готов 
резвиться и играть без конца. Да и откуда ему знать, что это он 
явился виновником большого скандала. Подбежав к дому, он 
увидел сгрудившихся на солнечной стороне козлят, запрыгал от 
радости и присоединился к ним. Ни следа в его памяти от укусов 
пса не осталось. 

Кульжамиля была как черная буря, которая если поднимется 
раз, то не утихнет долго. Об этой черте ее характера знал весь 
аул. Да и старуха Орынбая с утра до вечера пилила мужа. 

— Ругали бы друг друга, зачем было сына ее единственного 
задевать?! Злой бабе вряд ли пришли бы на язык такие слова. 
Неужели не мог ничего другого сказать? Из-за твоей глупости 
и ковер остался недоделанным. Совсем из ума выжили, из-за со¬ 
баки и козла убить друг друга готовы. 

Свидетели этой ссоры сначала винили Кульжамилю за несдер¬ 
жанность. Но как только Орынбай задел Данекера, вся вина пала 
на него. Зачем он разбередил рану материнского сердца? Следо¬ 
вало пожалеть одинокую женщину. Когда гнев прошел, Орынбай 
и сам понял, что сплоховал. Перестал выть серый кобель, все так 
же лежал возле дома, словно ничего и не случилось. Только буря, 
поднявшаяся в душе Кульжамили, никак не хотела утихать. 

— Не мужчина тот, кто способен оскорбить мать из-за пар¬ 
шивой собаки. Пусть мои слезы сожгут твое сердце, Орынбай! 

Каждое утро, выгоняя скотину на пастьбу, выкрикивала эти 
слова старая Кульжамиля. Орынбай отмалчивался. «Эх, Кульжа¬ 
миля, дал же тебе аллах характер, тяжелый как у медведя»,— 
думал он про себя и очень сожалел о случившемся. Не надо бы 
ему обижать старуху. 


Было ясно, что гнев Кульжамили продлился бы еще долго, 
если бы не почтальон Малик. Как-то ехал он на пестром молодом 
коньке, скособочившись и помахивая плеткой. Кульжамиля вста¬ 
ла с места, не выпуская из рук веретена. Был на ней старый по¬ 
мятый бешмет, а на голове грязный кимешек, который еще боль¬ 
ше старил ее. Малик ни разу не видел старуху такой неопрятной. 
Даже пожалел. Лицо Кульжамили исхудало и было печальным. 




— О апке 1 ! С тебя сюинши причитается, подарок за добрую 
весть. Я привез тебе письмо от нашего Данекера.— И, натянув 
туго повод, он принял важную позу. 

— Вот и тебе работа нашлась. Л кто за тебя здороваться 
станет? 

Малик был озадачен таким приемом. Растерявшись, он поер¬ 
зал в седле, а потом вдруг выхватил из сумки, висевшей на боку, 
драгоценное письмо и завопил: 

— Разве может быть приветствие лучше этого письма, апке?! 
О-о, что-то твердое в конверте! Не фотографию ли свою он при¬ 
слал? 

Глаза Кульжамили наполнились слезами. Как во сне подошла 
опа к почтальопу. Не сходя с коня, Малик быстро вскрыл кон¬ 
верт. 

— Ойбай-ау! Да сыночек-то ваш стал совсем как Буденный. 
Лх, тысячи раз глаза твои целую, сокол мой! 

— А кто это, твой Бодёни? 

— Вот это да! Стыдно, апке, не знать такого батыра в Совет¬ 
ском государстве! 

Кульжамиля вырвала из рук почтальона фотокарточку сына 
и покрыла ее безудержными поцелуями. Курманали, Мукатай и 
Данекер снялись втроем. Одеты они были в долгополые шине¬ 
ли. На головах красноармейские шлемы. Туго затянутые ремни. 
Стояли джигиты как братья, сильные, стройные и спокойные. 
Могучие богатыри, воины. 

— Глазоньки твои ясные... Губопьки твои тнплые... Жеребе¬ 
нок мой... Вот и шлем богатырский тебе доверили... Айналайын 2 ... 

Закручинился и Малпк. Горько было видеть, как вцепилась в 
бумагу старая женщина и целует ее неистово без конца. 

— Иди-ка сюда, дай и тебя поцелую. Ты словно привел мне 
сына из далеких краев. Будь счастлив, айналайын! 

Смущенный Малик наклонился к старухе: 

— Да что с вами, апке? 

А она достала из кармана три рубля. 

— О апке! Я же пошутил насчет подарка. Для меня лучший 
подарок — такую весть привезти. Не нужно, не возьму! 

— Цыц! Он еще перечить мне вздумал! Бери и спрячь в кар¬ 
ман, ну! Что, от других ребят тоже есть письма? 

— Все написали. Ну, теперь надо и их обрадовать. К вам 
я прежде всех заехал, апке. Вы уж не сердитесь, что не остался 
выпить чаю. 

— Оу, а разве ты не прочитаешь мне письмо? 

— Эх, апке! Скажите спасибо, что хоть фамилию на конвер¬ 
те разобрал. Пока я ваше письмо прочту — ночь настанет. Уж 
лучше я поеду, не задерживайте меня. 


1 Апке — старшая сестра. 
* Айналайын — милый. 




С этими словами Малик завернул своего пестрого конька. На 
лице его играла довольная улыбка. Хорошо привозить людям ра¬ 
дость! Да и себе прибыль... Но разве дело в этих трех рублях? 
О люди, он везет вам полную сумку радости! Настроение хозяина 
передалось и коню, который стал резво и весело перебирать нога¬ 
ми, унося Малика навстречу добрым пожеланиям. 

Кульжамиля отправилась искать человека, который мог бы 
прочесть ей письмо Данекера. Но, кроме ссутулившегося возле 
своего дома старика Орынбая, никого не увидели ее острые гла¬ 
за. И, видать, письмо и фотография сына заставили ее обо всех 
обидах забыть. 

— Эй, сумасшедший старик!— закричала она,— Пришли-ка 
ко мне Асема, пусть письмо мне почитает. 

Орынбай слышал весь разговор Кульжамили с Маликом. То, 
что старуха немного смягчилась, очень его обрадовало. 

— Сейчас, байбише 1 ! Сейчас! 

И он быстро засеменил к дому. 

Вскоре прибежал запыхавшийся Асем. Глаза его горели от 
любопытства. 

— Бабушка, письмо от Данекер-аги получили? О, какая ра¬ 
дость! И фото? Как это хорошо, апа! 

Успокоившись, Асем уселся поудобней и важно, не торопясь 
стал читать долгожданное письмо: 

«Милая моя мама! Сердечный тебе привет из Красной Армии 
от сына твоего. Ты уж успела, наверное, соскучиться, хорошая 
моя, с тех пор, как я от тебя уехал? Да и мне было нелегко. Едва 
скрылись дома родного аула, как я уже заскучал по тебе. С тех 
пор не было дня, чтобы я тебя не вспоминал. Это все оттого, мо¬ 
жет, что раньше я тебя не покидал надолго, не уезжал далеко. 
Не тоскуй, мама. Не только твоего сына призвали исполнить 
долг, но и всех джигитов моего возраста. Привезли нас в Брест¬ 
скую крепость. Оказывается, это не только окраина Белоруссии, 
а и всего Советского Союза. Только река Буг разделяет нас. 
Стоим на самой границе. Там — чужая земля. Мы сыты и доволь¬ 
ны. Ты сама видишь, какую нам выдали красивую форму. Сло¬ 
вом, мы теперь настоящие солдаты. И еще хорошо полуцрлось, 
что все мы служим вместе, кроме жумановского Кельбета. Словно 
наш аул взял и переехал на западные рубежи родины. Правда, 
обучают воинскому мастерству очень строго. Подъем на самой 
заре. Если дома я мог валяться до обеда в постели, то тут вска¬ 
киваю как ошпаренный, едва раздается команда. И все так. Но 
мы уже привыкаем к суровой солдатской жизни, и она не кажется 
такой тяжелой. 

Апа! Каждую ночь с тех пор, как я покинул аул, ты снишься 
и снишься мне. Не плачешь ли ты, добрая моя? Не надо этого 


1 Байбише — уважительное обращение к пожилой женщине, хозяй¬ 
ке дома. 
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делать. Ты же была сильной, не плачь! Я был счастлив и горд, 
когда ты, провожая меня,^ни слезинки не уронила. Знаешь, как 
я хвастался перед джигитами? «Если мою маму золотом назвать, 
то золото потускнеет. Если алмазом, то алмаз рассыплется». Дра¬ 
гоценная моя, цены тебе нет! Что значат для нас три года? Они 
пролетят, как сказочный тулпар. Сено для твоих коз на зиму даст 
колхоз. Я напишу руководству. Среди людей живешь, думаю, они 
тебе не дадут голодать. Об этом не беспокоюсь. 

Я многому научился здесь. Впрочем, вернее будет, если ска¬ 
жу, что меня научили. Родина раздвинула свои границы для ме¬ 
ня. Моя большая Родина так же дорога для меня, как ты, моя 
мама. Если кто посягнет на нее, то мы все встанем грудью на ее 
защиту, не щадя жизни. Пусть эти слова не пугают тебя, апа. 
Сейчас все спокойно. Тишина. Но не везде, к сожалению. Когда 
я вижу рядом своих друзей, сильных, уверенных, то невольно ду¬ 
маю, что никто не осмелится напасть на нас. 

Правду говорят, что и травинка с родной стороны дорога в да¬ 
леком краю. Мы скучаем по дыму аула, по холмам, по закатам 
и по родному небу. Но особенно сильно мы скучаем по людям. 
О ава, если б ты знала, как я по тебе истосковался! По твоему 
ласковому ворчанью, по твоим тумакам! Как хочется мне при¬ 
жать голову к твоей груди и замереть! 

Передай от меня поклон всему аулу, аксакалам и малышам, 
женщинам и девушкам. Если хотят, чтобы я служил хорошо, с 
душой, то пусть не оставят с заботами тебя. Долг платежом кра¬ 
сен, говорят. Я об этом знаю и всегда помню. Разве джигит не в 
состоянии вернуть все с лихвой? Буду жив, отплачу добром всем 
людям, которые не оставили тебя, апа. Не печалься, не беспокой¬ 
ся об© мне, золотая моя мама! 

Д а н е к е р». 

Все собравшиеся плакали. Ослабила вожжи и старая Кульжа- 
миля. 

— Умница мой! Да буду я жертвой за тебя, мой ягненок!.. 

Старуха вытирала обильные слезы концом несвежего киме- 
шека. Влажной дымкой наполнились и глаза Орынбая. Опершись 
па палку, старик стоял рядом. 

— О аллах! Возьми под свое покровительство юных воинов 
наших!— и он провел ладонями по. лицу. 

В это время солнце уже валилось на запад, и аул был разбу¬ 
жен ревом, возвращающегося стада. Кульжамиля вспомнила, что 
надо еще привязать козлят. Козы уже дошли до дома. Навстречу 
им бросились изголодавшиеся по молоку малыши. 

— Пусть! Пусть сегодня и для них будет праздник и они вдо¬ 
воль напьются сладкого молока. Это мой сюинши для них,— улыб¬ 
нулась Кульжамиля и больше не обращала внимания на коз. 
И бурый козленок заскакал, потом уткнулся мордочкой в теплое 
вымя матери, только хвостиком помахивая от наслаждения. 

В этот день во многих домах не было молока. А для сосунков 
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случился неожиданный праздник. Людям было не до них. Кипели 
разговоры вокруг треугольных солдатских конвертов. Не прошло 
и месяца, как уехали джигиты, а весь аул, кажется, соскучился 
по ним. Все радуются первым весточкам. 

Ночь выдалась звездной, ясной, безоблачной. Звезды показа¬ 
лись Кульжамиле особенно чистыми и светлыми. Засмотрелась 
на них Кульжамиля и долго стояла молча. А аул все никак не 
мог угомониться. В такие минуты человеку легко оторваться от 
земли и лететь на светлых крыльях вслед за мечтой. 

Взгляд Кульжамили упал на ковш Медведицы. Тут она поня¬ 
ла, что прошло уже немало времени. Достала из-за пазухи фото¬ 
карточку сына, внимательно глянула в его лицо, поцеловала и 
пошла к дому. Козленок по привычке прибежал ночевать в дом и 
уже занял свое место. Кульжамиля так и заснула с письмом и 
снимком, прижатыми к груди. 


В этом году не было человека, которого бы не удивил столь 
богатый рост хлебов. Многие были озабочены вопросом, удастся 
ли его собрать полностью, без каких-либо потерь. Кульжамиля 
часто слышала от аулчан, что в озимых может заблудиться всад¬ 
ник вместе с конем и пикто не увидит их. Почти все люди в поле. 
Страда. Горячая пора. Даже нет времени домой заглянуть, так и 
почуют на станах и на токах. Стало мертво и пусто в ауле. За¬ 
тосковала от необычной тишины старая Кульжамиля и решила 
в один прекрасный день проведать аулчан. Опираясь на крепкий 
посох, тихо побрела она к ближайшему от аула току. Видимо, 
поднялся добрый ветер, потому что над хирманом стояло густое 
‘облако пыли. Джигиты дружно провеивали пшеницу. Навстречу 
ей двинулся караван подвод, груженных зерном. Нет сомнения, 
что либо к зерноскладу держат путь, либо в Антоновку. Запря¬ 
женные парой быки на ходу важно покачивают головами. Тяже¬ 
лый груз везут. Дорога, проложенная прямо по стерне, стонет от 
напряжения, уходит вниз из-под колес, которые провалились уже 
по самые оси. Мягкая дорога, пыльная. Но колеса скрипят зло¬ 
веще, грозя развалиться на части. 

— Цоб!— кричит один арбакеш. 

— Цобеі — лениво откликается другой. 

Но в их будничных криках слышится гордость за свой труд. 

Картина, полная красоты. Тучи пыли над током, горбатые 
хребты хлебных буртов, спокойное золото стерни отдыхающих 
полей, мирный караван скрипучих подвод. Это зрелище напол¬ 
нило сердце матери глубокой радостью. Сидя дома, можно все не 
свете прозевать. Хоть раз прийти на этот ток на самой окраине 
аула — и то великая радость. Незачем желтеть от одиночества в 
пустом ауле. Она почувствовала себя бодрей. 

— Апа, как ваше здоровье? 
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— Апке, как ваши дела? 

Один за другим здороваются с Кульжамилей проезжающие 
арбакеши. 

— Спасибо, родимые! Спасибо, ласковые! Да увеличится ваш 
доход! 

— Мед тебе в уста, мать! 

— Да сбудутся пожелания твои! 

Она встала у самой обочины, приложила к глазам ладонь ко¬ 
зырьком и стояла, вглядываясь сквозь густую пыль в лица воз¬ 
чиков, одного узнавая, другого — нет. 

Когда Кульжамиля добралась до тока, то первым ей попался 
па глаза Нашекен, который истово перелопачивал белое зерно. 
Рядом трудились четыре здоровенных джигита, бросая снопы 
пшеницы в ненасытную пасть молотилки, которая ровно тарах¬ 
тела, требуя все новых и новых порций, жуя и выплевывая зерно 
отдельно от соломы. Работавшие поздоровались с Кульжамилей. 
Нашекен перешел к скирде и стал подавать оттуда золотистые 
снопы, не поднимая головы. Было видно, что человек занят своим 
делом, что он настоящий дехканин. Да, на земле нет работы для 
равнодушного. Пота, терпения и великой любви требует к себе 
земля. Светлой струей течет чистое белое зерно. 

Ревет комбайн на другом конце тока. Там всё в тучах густой 
пыли. Ничего не видно, ничего не слышно. Несколько человек 
забрались на скирду и сбрасывают оттуда снопы. Двое тут же 
рвут жгуты, перепоясывающие их словно девичий поясок неве¬ 
сты. И не успеешь глазом моргнуть, как летит пшеница в рыча¬ 
щую пасть, чтобы чистым зерном обернуться. Как в гигантскую 
топку летят снопы, и работа кажется бесконечной. Темными ста¬ 
ли от пота рубахи. Лоснятся согнутые спины. Тра-та-та, тра-та- 
та, тра-та-та! И вот уже нет золотой горы. Про это чудо слыхи¬ 
вала Кульжамиля, а вот видеть до сих пор не доводилось. Да, это 
настоящее чудо, сотворенное руками человека. Светлая голова 
придумала эту машину. Зерно отдельно, сабан 1 отдельно. Ах, как 
хорошо! А раньше на эту работу уходило много времени и сил. 

Нашекен подошел к Кульжамиле справиться о ее здоровье. 
Джигитам он разрешил немного передохнуть. Хотели они не спе¬ 
ша, с толком и вкусом поговорить, но помешали. Смотрят, а это 
жнецы идут — серпы на плечах. С ними бригадир и учетчик. Все 
они что-то кричат рабочим тока, машут руками. Те отвечают тем 
же да ладошками шлепают. В это время и железный богатырь 
умолк. Звоном влилась в уши тишина. 

Нашекен и Кульжамиля тоже подошли к собравшимся. Солн¬ 
це стояло еще довольно высоко и кончать работу было явно ра¬ 
но. Но все почему-то толкутся на току. Даже у вечно хмурого 
бригадира Садыка сегодня веселое лицо. Он-то и открыл собрание 
от имени партийной организации и правления колхоза. Основная 
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его должность — бригадир. Но все молодухи называют его «пар- 
торг-кайнага» 1 . Он и был секретарем партийной организации кол- 

— Сегодня мы чествуем жнецов. Они на высоте. Весь урожай 
увязан в снопы. Теперь только не дать зерну сгореть, вовремя 
обмолотить и вывезти... Передовым колхозникам вручаются наг¬ 
рады. 

Люди зашумели. Кого же ждет награда? Какая? Садык молча 
ждал. Пауза затянулась. Из будки охранника два джигита при¬ 
тащили большой пестрый коржун. 

— Товарищи! Среди передовиков есть один человек, который 
с начала и до конца уборки никому не дал обойти себя. Это на¬ 
стоящий герой, товарищи! Первый приз ему. Поздравляем, Иман- 
серик! По труду вам и честь. 

— Чем наградили его? 

— Что дали-то?— заговорили самые любопытные и нетерпе¬ 
ливые. 

— Премируется он одним бараном и пятью метрами ткани! 

— Ого! Повезло человеку! 

— Эх, знал бы я, что так будет, бросил бы к шайтану скир- 
довку и пошел лучше жать. Ай-яй!— стали сокрушаться некото¬ 
рые из присутствующих. 

— Не было равных нашему Имеке. Это не человек, а комбайн. 
Да, комбайн! 

На середину вышел сутуловатый черноусый человек с торча¬ 
щей задорно бороденкой. Он был смущен, но довольная улыбка 
невольно растягивала его губы, так что белыми рисинками свер¬ 
кали из-под усов зубы. 

— Баран твой в стаде. Потом заберешь. А материал вот он 
держи! 

— За тобой угощение, Имеке! 

— Готовь той! 

— Верно! Верно! Надо отметить. Пусть колхоз организует 
праздник в честь окончания уборочной страды. 

— Вторая премия — Жанар! 

Люди снова зааплодировали. 

— Выходи! Пусть выйдет на середину! 

— А ей что дадут, интересно? 

— Жанар получит пять метров шелка! 

С тех пор, как уехал Данекер, Кульжамиля в первый раз ви¬ 
дела Жанар. Лицо ее показалось матери грустным. Или она уста¬ 
ла от тяжелой колхозной работы? Все же, по сравнению с прош¬ 
лым, поблекла. В выцветшем ситцевом платьишке, распустив тя¬ 
желые косы, не снимая рабочего передника, гордо ступая, вышла 
Жанар перед колхозниками. Взгляд ее на миг встретился со 
взглядом Кульжамили. Она чуть замедлила шаг и едва заметно 
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наклопила голову, приветствуя мать Данекера. Лицо ее зарде¬ 
лось, глаза засияли. И сразу стало ей неловко, словно тысячи игл 
пронзили ее с головы до ног. Казалось бедной, что люди смотрят 
на неё вопрошающе, а не радуются ее успехам: «Кого вспомнила, 
красавица? Отчего застыдилась, заалела как маков цвет?» 

— Наша Жанар оказалась самой искусной жницей среди жен¬ 
щин. Ни одного дня не пропустила она с самого начала страды. 
Но лучше вспомним, как она работала! Будто то быстрая лодка 
рассекала волны пшеницы. Нелегко было Имекену победить ее. 

— Надо просить сюинши у Тулепа. 

— Он нам даст хорошую премию,— стали посмеиваться джи¬ 
гиты. 

Прошло немало времени, пока опустел большой мешок с при¬ 
зами. Люди получили передышку, развеселились. Там и тут раз¬ 
давался смех и шутки. 

— Товарищи! Для вас зарезан баран и готовится угощение. 
Сегодня будет у вас праздничный вечер. Даже артисты из района 
приехали. 

Когда люди стали расходиться, Кульжамиля увидела рядом 
с собой Садыка. 

— Ну, как, апке,— спросил он,— видно, пе вытерпела ваша 
душа, в самую горячку потянуло? Не помочь ли нам явилась? 

— Черта с два!— отрезала старуха.— На меня понадеешься — 
без порток останешься. 

— Ойбай! Тогда молчу! Ох, сестра, вам и слова не скажи! 
Зачем же вы тогда пришли? Должно же быть какое-то дело? 

— Так ведь уборка идет, самая страда, какое сердце выдер¬ 
жит дома-то? Или я не крестьянка уж? Впрочем, я вот у Наше- 
кеиа пришла попросить кеусен, первого зерна, как издавна пове¬ 
лось. 

Нашекен широко улыбнулся: 

— Что же ты раньше не сказала? А вот взяла и брякнула при 
парторге. Смогу ли я теперь тебе дать? 

— Нарочно при нем говорю. Коли самовольно дашь, на кра¬ 
жу будет похоже, а если парторг разрешит, то все будет законно. 

Слова Кульжамили всех рассмешили. 

— Я тебе от своих трудодней выпишу два центнера пшени¬ 
цы. Если хочешь, сегодня же привезу к тебе домой, нет, так завт¬ 
ра,— пообещал Нашекен. 

— И один центнер от меня,— добавил Садык. 

— Да отблагодарит вас создатель! Скучно мне стало в пустом- 
то доме, вот и потянуло к людям. Не думала, что все такой поль¬ 
зой обернется. 

— Это ваша доля, а доля Данекера отдельно лежит, байбп- 
ше,— заметил Нашекен. 

Слова эти еще больше обрадовали и без того довольную ста¬ 
руху. 

Кульжамиля направилась в аул. Время было уже скотине воз- 
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вращаться с пастбища. Надо пораньше привязать козлят. Боль¬ 
шая часть людей с тока давно ушла в аул. А те, что задержа¬ 
лись, тоже уже в пути. Сегодня все обязательно должны побывать 
дома, помыться, переодеться в праздничные платья. Решила пойти 
на той и Кульжамиля, после того, как подоит коз. 

Только... боялась она расплакаться, вспомнив Данекера, ког¬ 
да увидят ее глаза веселую молодежь. Да и что ей до этого зре¬ 
лища? И козленок без нее затоскует, станет искать, как в прош¬ 
лый раз. 

Тогда она засиделась за чаем и сплетнями со старухой Орын- 
бая до поздней ночи. Когда, наконец, спохватилась и пошла до¬ 
мой, то обнаружила его у самой двери, жалобно блеющего. При¬ 
вык шайтанов сын в доме ночевать. К ней привязался, ласко¬ 
вый. Без нее он сиротой себя чувствует. А в загоне кричала 
матка, заслышав голос сына. «Ойбу-у-у, совсем из ума выжила, 
как же я тебя закрыла... Малыш мой...»— ругала себя Кульжа¬ 
миля. 

Узнав голос хозяйки, выскочил и кинулся к ней козленок, те¬ 
ребя теплыми мягкими губами то подол ее платья, то рукав, то 
край кимешека. Чего-то просит детеныш. Было у старухи в кар¬ 
мане два баурсака, и она тут же угостила ими своего любимца. 
Тот с наслаждением захрумкал. Успокоилась и коза во дворе. Пе¬ 
рестала кричать, надрывать душу. 'Тогда Кульжамиля прижала 
к себе козленка, приласкала и уложила спать. 

Теперь ей вспомнилась та ночь, и она пожалела козленка, 
который рос упитанным и крупным, не то что другие. Оно понят¬ 
но, Кульжамиля кормит его и травкой, и хлебом, и молоком, и 
сахаром изредка. На особом положении бурый. Он мать свою в 
росте догоняет, а для старухи все еще несмышленыш, сосун. Не 
зря говорят, что выросший в доме верблюд всю жизнь носит клич¬ 
ку верблюжонка. А у этого уж и рога поперли из башки. Да-а, не 
человеческое дитя все же, быстро растет, даже слишком быстро. 
Природа так уж распорядилась, отпустив животным короткий 
век. Хоть бы сохранил аллах живым этого козленка до возвраще¬ 
ния Данекера... Через два-три дня козлят уже отпустят со стадом, 
с козами, которые начали терять молоко. Если продолжать и 
дальше доить, можно погубить козу. Ну вот... козленок, который 
бегал возле дома или путался в ее ногах, теперь тоже уйдет со 
стадом. Неужели он и на пастбище будет таким же озорным и 
неугомонным? Вчера она заметила, что он начал ухаживать за 
козочками, не давая красоткам покоя. Это может повредить его 
здоровью, надо принять меры, а то не будет нривееа. Говорят, у 
старого Орынбая легкая рука. Пусть он отомстит за обиду своего 
серого кобеля. 

Кульжамиля не смогла удержаться от смеха. Спохватившись, 
оглянулась воровато, не услышал ли кто, и увидела тихо иду¬ 
щую за ней Жанар. 

— Эй, девка, ты что ото от всех 


отстала? 




— Апке, я все ждала, когда вы останетесь одна. 

«Апке...» Неуместно Жанар называть старуху «старшей сест¬ 
рой». Обе женщины почувствовали это. Вырвалось, поскольку все 
так называли мать Данекера. Замолчали отчужденно. Одно сло¬ 
во. Оно не дало раскрыться одной человеческой душе, доверить 
себя другой. Слово помешало. Да и первые слова Кульжамили 
не располагали к откровенности. «Девка». Эх, люди... 

Если бы это была не мать Данекера... Но что-то мешает ей 
сказать грубое слово старухе, что-то не пускает вымолвить ласко¬ 
вое. Молча идут они рядом. Мысли тревожные и молчание как 
пустая стерня. И нет им конца. Много прошло времени. 

— Апа!— надломился голос Жанар.— Окажите милость, при¬ 
мите...— и она выхватила из-под передника премиальный шелк.— 
Прошу вас! — Задыхаясь, опа сунула тяжелый отрез в руки Куль¬ 
жамили, зарыдала без слез, страшно и пошла, не оглядываясь, 
вперед. 

«Ох, язык мой — враг мой. Не зря так говорят. А мой язык — 
чудовище, дракон. Обидела я эту несчастную, ох как обидела! 
А она-то ко мне всем сердцем, открытой душой». Вспомнился ста¬ 
рухе день отъезда Данекера, платок, вышитый руками Жанар, и 
тот поцелуй. Но была она тогда храброй, открытой, дерзкой. А се¬ 
годня.".. что-то сильно ее гнетет. Не надо было доводить до слез. 
Нелегко, видно, бедняге, как и одинокой Кульжамиле. Нет бы по¬ 
говорить с ней по-человечески, а то сразу с грубости начала... 

— Оу, Жанар! Подожди! Стой! Да оглянись же! 

Но Жанар бежала вперед, не оглядываясь, и плечи ее сотря¬ 
сали мучительные рыдания. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

День выдался ветреный. Весь западный край неба обложили 
черные тучи. Быстро и неотвратимо ползут они на мирных коса¬ 
рей, тяжелые, свинцовые. Запахло грозой. Трудно стало подавать 
сено на выросшую уже скирду. Нашекен всегда подгоняет, торо¬ 
пясь до первых капель закончить укладку стога. Порывистый 
ветер порой опрокидывает волокуши с сеном. С высокой скирды 
все видно Нашекену. Черная туча повернула на юг, закрыв собой 
вершины Алатау в стороне Сарканда. Заметил, что дождь обло¬ 
жил и город. Из многолетних наблюдений он знает, что если 
дождь осыпает Сарканд, то и у них он будет неминуемо. А ведь 
все лето не было дождя. Эх, пролиться бы этому ливню на две 
педели раньше! Странные капризы у природы: то она отпускает 
свои дары щедрой рукой, то скупо сожмет все в кулак, а потом 
отдаст, когда в подарке уже нет никакой нужды. В прошлом году 
все было иначе: дождь лил как по заказу, именно в нужное вре¬ 
мя. Тучи трудились по ночам, орошая землю, а днем ярко свети- 



ло солнце. Вот и получили неслыханный урожай. А нынче была 
поздняя весна, часто дули сухие ветры, а когда нужен был дождь, 
тучи стали стороной обходить поля. Да, год на год не приходится. 

На днях Нашекен сам обошел хлеба. Чахлыми были колосья, 
больными. Тогда он сказал бригадирам, чтобы пустили на поля 
воду, не надеясь на дождь. Хлеб губить нельзя. В тот раз оц очень 
испугался, увидев листья сасыра, очень странного растения. Со¬ 
зревает он раньше всех и раньше других погибает, сгорев за ка¬ 
кую-нибудь неделю. Если за эту неделю не собрать сасыр, то по¬ 
том его не найти и никакие заклинания не помогут. Сильными 
свойствами обладает сия трава. Если дать ее жеребой кобыле, то 
она выкинет плод. Коли дать после того, как ожеребится,— нет 
лучшего лекарства. Животное быстро поправляется. Особенно 
любят сасыр козы и овцы. Есть верная примета: если головки са¬ 
сыра остаются сжатыми, то год будет засушливым. Нашекен хо¬ 
рошо знал об этом. Вот и нынче сасыр предсказал ему засуху. 
«Проклятая трава!»— не сдержался он и стегнул камчой по сжа¬ 
тым головкам. Все так и вышло. Оттого что не было дождей, 
трава выросла редкой и низкой. Много труда уходит на то, чтобы 
заготовить такое сено. На эту работу руководство колхоза спе¬ 
циально направило Нашекена, зная, что он не успокоится, пока 
не выполнит порученное дело, и другим не даст покоя. Себя он не 
умел щадить. 

Скирды на буром плато стояли редко, и было грустно смотреть 
на них. То ли в щедрые годы, когда обилие стогов радует глаз. 
Нашекен снова оглядел все вокруг. Ветер уже начал трепать уло¬ 
женное сено. Рубаха на спине Нашекена вздулась парусом, шта¬ 
ны прилипли к ногам. Он с трудом удерживал сено, подаваемое 
снизу, трамбовал его ногами и укладывал вилами. 

— Нашеке! Спускайтесь вниз, а то ветер сбросит вас сверху, 
перевернет вместе с сеном!— еле донесся голос с земли. 

Через некоторое время ветер стих, и на землю упали первые 
тяжелые капли. 

Со стороны Сарканда мчался наметом всадник, пытаясь обо¬ 
гнать плотную завесу ливня. Конный летел прямо к работающим. 
Люди уже успели собраться у крайней скирды. Некоторые, спа¬ 
саясь от дождя, накинули на головы свои бешметы. Но все с тре¬ 
вогой смотрели на взмыленного всадника. Это был нарте рг Са- 
дык. Лицо его мрачней тяжелой тучи. Брови сурово нахмурены. 
Гневная складка прорезала лоб. Со щек спал обычный румянец, 
они побледнели, Губы у гонца покрыты серым землистым нале¬ 
том. С тяжелым вздохом он слез с коня. Вымок до нитки. Люди 
встревоженно молчали. Нашекен, который все еще был наверху, 
не выдержав, закричал: 

— Оу, Садык! Что с тобой? Все ли в порядке? 

- Нет! 

— О, что за беда еще? 

Зашумели люди, задвигались. 




— Война! Люди! С Запада пришла к нам война, немец напал! 

— Горе! О аллах! Что ты сказал? 

Завыли женщины. Опустили головы мужчины. Чувство глубо¬ 
кой вины охватило парторга, словно он уже привез этим людям 
весть о смерти родных и близких. Может, так оно и было. Издав¬ 
на черный вестник — самый несчастный человек на земле. Рань¬ 
ше его убивали, а за что? Замер наверху Нашекен, опершись 
тяжело на вилы. Свинцовыми стали ноги Садыка, непослуш¬ 
ным — язык, а на сердце лежал горячий камень. Молча, оцепе¬ 
нев, люди смотрели на своего парторга, а потом вдруг все бро¬ 
сились в аул. Страшно было смотреть, как они бежали под 
секущим дождем, пЪд черным небом, которое будто обрушилось. 
Косые струи зло хлестали по их лицам. Клубилась и рвалась над 
пустеющим полем туча. 

— Эй, Нашекена забыли!— крикнул парторг. Два-три джиги¬ 
та остановились, непонимающе посмотрели на Садыка, молча вер¬ 
нулись к скирде. Один из них забросил наверх длинный аркан, и 
все ухватились за его нижний конец. Нашекен обвязался верев¬ 
кой и соскользнул па землю по другую сторону от ребят. 

Снова разверзлось небо. Синие клыки молний разрезали тьму. 
Крупные полосы дождя заливали поле. Но люди, получившие 
страшную весть, не обращали на стихию никакого внимания. 
В их сердцах поднялись другие бури. 

Нашекен подумал внезапно о тех семнадцати ребятах, кото¬ 
рые ушли служить осенью прошлого года. Среди них был и его 
племянник Кали, сын семидесятилетнего брата Ахметжана. Да- 
некер там же. Один он у старой Кульжамили... Она еще в тот 
раз, когда только повестка пришла, такой шум подняла на весь 
аул. Что же будет с ней теперь? Несчастная старуха. Он шел один 
и молился про себя. По горестному его лицу бежали дождевые 
струи, исчезая в бороде. Ох как плакало небо в тот день! Окон¬ 
чив молитву, провел он руками по лицу и посмотрел назад. На 
дороге один только Садык, оставшийся, чтобы пригнать в аул 
скот, для которого тоже в тот день кончились труды. Быки жадно 
хватали траву. Видимо, вкусней стала она от дождя. Скотина — 
скотина и есть. Что ей до человеческих страданий? Было бы брю¬ 
хо набито. Никогда раньше не приходилось Садыку быков заво¬ 
рачивать, сегодня он взял на себя и эту работу. 

Капли становились все мельче. Ливень, обрушившийся на зем¬ 
лю, переходил в нудный затяжной дождь. Садык нещадно моло¬ 
тил плетью тупых и упрямых быков. Горе и ненависть, боль и 
недоумение вкладывал он в эти удары. Неразумно срывать сердце 
на бессловесной скотине. Но может человек хоть раз поступить 
неразумно? В такой день! «Эх ты, бычья душа! Ревешь только 
когда тебе больно, а до других тебе и дела нет. Быком родился, 
быком и подохнешь. А как мне горе многих людей своими пле¬ 
чами поднять? Всю их боль принять сердцем?!» Не захотел На- 
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шекен оставлять Садыка одного под этим дождем. Он повернул 
назад. 

Над Екинды тучи поредели, небо посветлело. Аул, который 
словно вымер с утра, ожил. Особенно много народа собралось у 
центральных дворов. В страду было очень неудобно собирать в 
стадо животных из каждого дома, и руководители колхоза нашли 
целесообразным построить общий скотный двор, который и на¬ 
зывали центральным. Здесь и доили хозяйки свой скот днем и 
вечером. Людям это понравилось. Не надо было без конца гонять 
скотину то в стадо, то во двор. Привяжут козлят и ягнят, чтобы 
не припустились к маткам, подоят — и домой. Для ребятишек 
особая радость. В обед и вечером, когда возвращается стадо, 
удавалось им собраться теперь вместе и вволю поиграть. 

Но сегодня грустны и ребячьи лица. Двор превратился в гряз¬ 
ное навозное болото после дождя. Нет ни клочка сухой земли, где 
можно было бы присесть на корточки и подоить овечку или 
козу. В поисках подсохшей земли люди вышли на улицу. Неко¬ 
торые женщины воют в голос, сидя у своих подойников. И дети, 
которые придерживают коз и овечек за шею, грустно смотрят 
вниз. Черная весть опечалила весь аул. Строги и нахмурены, 
грустны лица стариков и детей, мужчин и юношей, девушек и 
старух. 

— Светоч мой, говорят, враг далеко в нашу землю вошел. 
Как же это? Говорили же, что война будет на чужой земле и что 
никакого врага не пропустят. Эх! 

— Вероломно ведь напал, неожиданно! 

— Ох, разбойник! Собака! И чего не хватает ему?! 

— Слушайте, правда это, что напал немец прямо в том месте, 
где наши джигиты служат? 

— Эх, молодцы-удальцы! Хоть бы живы остались парни! 

— Спаси их аллах! Возьмите под свою защиту, духи предков! 

Пронзительный крик заставил всех вздрогнуть. Даже скотина 
насторожила уши. 

— Будь ты проклят! Позор и стыд тебе! Горе и проклятие 
тебе, наславшему на землю войну! Эй, бог! Я проклинаю тебя! 
За что ты казнишь нас? За то, что боялись и почитали тебя? Все! 
Тьфу! Будь проклят, равнодушный и жестокий! Или это награда 
за наши молитвы? Так возьми мою жизнь, порази меня громом 
и молнией! Пусть земля поглотит меня! Я тебя не боюсь! 

Народ сразу узнал бедную Кульжамилю, проклинающую само 
небо. Каждое ее слово больно ранило людей. Как лезвие бритвы 
терзали сердце ее проклятия. 

— Несчастная! Зачем бога задевать? 

— Астапыралла! 

— Беда, мать, великая пришла! 

Лицо старухи почернело от горя, глаза налились кровью. Раз¬ 
махивая пустым ведром, кричала она страшные слова, от которых 
старики бледнели и судорожно хватались за вороты. 




Все поняли, что сейчас бесполезно говорить что-либо стару¬ 
хе: не внять ей словам разума, не услышать утешений. Только 
бурый козленок, тихо ступая, подошел к ней. Хотел, как обычно, 
обнюхать подол ее платья, по хозяйка со злостью ударила его по 
посу пустым ведром. Еще! И зазвенело ведро, ударившись о твер¬ 
дый рог. Самые пугливые овцы вырвались из слабых детских 
ручонок п кинулись прочь. Но бурый козленок все не отставал от 
хозяйки. Он не понял обиды. 

— Черным вышло благословение мое! Пусть тебя теперь вол¬ 
ки съедят! 

Но больше не стала бить. Опоздала сегодня на дойку Куль- 
жамиля, но козлята были привязаны. Они жалобно блеяли и рва¬ 
лись из веревочных петель. С тех пор, как был построен скотный 
двор, Кульжамиле не приходилось самой привязывать козлят. Все 
ребятишки знали ее живность, жалели старуху, и то один, то 
другой привязывали ее козлят. 

Она стала по одному освобождать рвущихся козлят. 

— Идите! Ступайте воп! Если бы оглохший бог, у которого 
пет ни семьи, ни детей, шепнул мне, что жив мой единственный, 
всех вас принесла бы в жертву, начиная с бурого. С себя начи¬ 
ная! С себя! Зачем мне дом? Зачем скот? Жизнь зачем?! 

Все это от отчаяния, от бессилия что-либо предотвратить. Но 
не принесло облегчения Кульжамиле то, что побила она бурого, 
что других козлят отвязала. Как пришла она с порожним ведром, 
так и вернулась. Брела как слепая по лужам, по грязи. Звонко 
постукивая копытами, бежал за старухой бурый козленок. 

Может быть, из-за туч, но стемнело рано. Снова подул холод¬ 
ный ветер. Совсем не похожа погода на летнюю. Самая настоя¬ 
щая осень. Наверно, в горах ливень перешел в снег, тогда понят¬ 
но, почему поднялся студеный ветер. Здесь всегда так. Что стран¬ 
но, теплый Бесбаксы не дует в пасмурные, облачные вечера. Вот 
и сегодня нет доброго ветра. Стужей пахнет на улице, стужа 
царствует в домах. Через некоторое время показался среди туч 
тусклый осколок угасающего солнца. Он был словно в крови. По¬ 
давленно молчал аул. Не слышно обычной вечерней суеты. 

Там и сям тоскливо завыли аульные собаки. Невыносимо было 
слушать этот жуткий вой. Вскоре уже казалось, что в ауле хо¬ 
зяйничает волчья стая. Многоголосый вой способен был свести 
с ума. Овцы, только недавно загнанные во двор, стали пугаться, 
перебегать беспокойно с места на место. Особенно встревожены 
козы. Они дрожали от напряжения, и стоило громко крикнуть, 
они разнесли бы все вокруг и бросились вон, калеча друг друга. 
Страшно было и сторожу. Он поспешил пораньше запереть воро¬ 
та и пошел к людям. Кто станет воровать скот в такую ночь?.. 

Громко плача, шла к своему дому Кульжамиля. Все ее отчая¬ 
ние, все бессилие и горе вылились в слезы. Она чуть не падала 
с ног. А у самых ее дверей жутко выл серый кобель старого 
Орынбая, поджав свой разбойничий хвост. У бедной женщины 
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чуть сердце не разорвалось от страшного приступа тоски, она 
оцепенела, не в силах двинуться с места. Но тут словно всхлип¬ 
нуло что-то, и взвизгнул серый кобель. Это бурый козленок с раз¬ 
бега ударил рогами в бок своего врага. Пес раза два перевернул¬ 
ся, пока удалось ему вскочить на ноги. Козел погнался за ним, 
выставив угрожающе рожки. Собака с визгом бросилась бежать. 
Ободренный козленок, гордый своим подвигом, важно пофырки¬ 
вал и никак не хотел заходить в дом. Он стоял и смотрел то в 
сторону центрального двора, то туда, где скрылся пес. 

— Айтакі Айтак!—донесся голос сторожа. Видно, чувство 
долга пересилило в нем страх, и он вернулся. Только часто кри¬ 
чит он сегодня. Все-таки жутію и неуютно одному. Вот и кри¬ 
чит, и все аульные собаки вторят ему. 

В голос заплакала Кульжамиля, обнимая за шею козленка: 

— О-о-о, Данекер! Есть ли ты на свете, или нет уж давно 
тебя? Отчего меня мучает смертная тоска? Сердце не находит 
покоя, все болит во мне! 

— Перестаньте, байбише! В сумерках нельзя говорить такие 
слова. Примета плохая! 

Она подняла слепые от горя глаза и узнала Нашекена. 

— О Нашеке! Не осталось во мне веры в бога. Не услышит 
он меня никогда, проклятый! Ты... веришь... ты... помолись. Мо¬ 
жет, тебе он ответит. 

— Терпение, байбише. Не следует казниться в сумеречный 
час и окна оставлять темными. Иди, зажги лампу, мать,— с эти¬ 
ми словами он помог Кульжамиле. переступить порог ее дома. 
Вместе с ними в дом вбежал и козленок. 


Столпотворение возле дома Тулепа. В основном, здесь собра¬ 
лись старики и старухи да сопливая детвора. За один месяц оси¬ 
ротел аул без мужчин, ушедших на фронт. Стали обычным явле¬ 
нием проводы четырех-пяти дяшгитов ежедневно. Но не были они 
уже такими торжественными, как те, давние, когда провожали 
Данекера с товарищами. Давно это было, еще до войны. Теперь 
все проще: получивший повестку прощается с семьей, садится 
на арбу, выделенную колхозом, и отправляется в район. 

Люди в поле узнают, что такой-то уже уехал, а этот получил 
повестку. И дело тут не в равнодушии. Мечутся аулчане, разры¬ 
ваются на части, а толку мало, и везде видны следы запущения. 
Не хватает людей. Каждый год к новому урожаю сенокос завер¬ 
шался. Но нынче все не так: ни на уборке, ни на косовице нет 
нужных рабочих рук. Одним из первых ушел на фронт председа¬ 
тель колхоза Ахметходжа. Временно его заменил Садык. В одном 
лице представляет он и председателя, и парторга, и бригадира. 
Первую бригаду он поручил Нашекену. Бригадиром третьей по¬ 
ставил Кумара, котороліу давно уже минуло шестьдесят. Клевер 



косить не успевали. Хозяйству грозили потери. Восемь женщин 
пригласил Садык на эту работу. Ни одна из них раньше не то 
что не косила, но и косы-то в руках не держала. Поэтому нужен 
над ними начальник, мужчина, который бы и подсказал, а где и 
косу наточил. Долго ломал голову Садык, пока не остановился 
на старике Шораби. Странный он человек. Не было случая, что¬ 
бы он с кем-нибудь согласился, всегда возразит, слово против ска¬ 
жет, да еще и напугать собеседника норовит. Порой, это ему и 
удается вполне. Кто не знает этой его черты, может принять Шо¬ 
раби за полоумного. Многие считали старика вздорным и тяже¬ 
лым человеком, избегали его общества, да оп и не навязывался. 
Словом, особенный был старичок. 

И вот, выпала забота идти к этому вредному деду и просить, 
чтобы присмотрел за бабами да научил их косы правильно дер¬ 
жать. Садыка очень удивило, что старик тотчас согласился, без 
обычного упрямства. На следующий день Садык поехал проведать 
косарей. Шораби был заметный старик, высокого роста, с бла¬ 
гообразной бородой, несколько суровый на вид. В ауле его назы¬ 
вали за это то «длиппым дедом», то «упрямым стариком». Садык 
завидел группу женщин и Шораби. За два дня они лишь два ряд¬ 
ка накосили. Разозленный парторг приблизился к ним и глазам 
своим не поверил, увидев плачущего старика. Да, редко такое 
увидишь. Кремень-старик, задень его — и искры посыплются; в 
гневе единственному сыну смерти может пожелать — и вдруг сле¬ 
зы. Женщины молчат. Некоторые тоже вот-вот расплачутся. 

— Эй, Садык!— резко поднял голову Шораби,— Избавь меня 
от этих мук! Лучше завтра же пошли на фронт! Может, убью и 
я хоть одного немца, все же будет от меня польза. Где это вида¬ 
но, чтобы баба косила? Да я и видеть этого безобразия на ста¬ 
рости лет не желаю! Глянь-ка, что они с косами сделали! 

Пять кос были безнадежно поломаны. Все понимал Садык, но 
что он мог сделать? Опустил голову и молчит. Эх, бабоньки, ведь 
литовка не веретено. Даже старика до слез довели. Крепко, ви¬ 
дать, досадили. Первый раз видит его таким Садык. И в его гру¬ 
ди, оказывается, бьется не каменное, а теплое человеческое серд¬ 
це, полное любви и страданий. 

Задумчивым взглядом смотрел Садык вдаль. Кажется, вспом- 
пил он веселых и умелых джигитов, которые бы от этого клевера 
за два-три дня и листочка не оставили. Разве не здесь кипела 
работа с шутками и песней? Только спины лоснились от пота, да 
блестели горячие глаза. Даже этот Шораби, приезжая за кормом 
для серой кобылы, невольно заглядывался па молодежь, вздыхая: 
«Эх, где она, молодость? Что может с ней сравниться?» Мысли 
Садыка тут оборвались, и он заметил засновавших женщин. Что- 
то их неуверенные движения не внушали особого доверия. Слов¬ 
но младенцы, которые только учатся ходить и часто падают. Буд¬ 
то траву жалея, только приглаживают ее своими косами. Вяло 
машут, неумело. На кого надеяться, кого ждать? Нет, уж пусть 
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хоть так, но работают. К такому решению вынужден был прийти 
Садык. 

Взгляд Шораби остановился на Жанар. Она и здесь впереди. 
Ей пока единственной удалось научиться правильно держать ко¬ 
су и даже работать ею. Да только тяжелая она ходит, живот-то 
вон какой. Вчера он отругал ее за чрезмерное усердие. Нельзя ей 
так напрягаться. 

— Себя не жалеешь, так хоть беднягу Тулепа пожалей! За 
всю свою жизнь не слышал он крика младенца! 

Никто не заставлял Жанар выходить на косовицу. Но когда 
все выходят на работу, она чувствует себя одиноко в пустом ауле. 
Для нее это мука. В такие минуты в голову лезут самые мрачные 
мысли. С самого начала войны перестали приходить письма от 
Данекера. Словно кто-то взял и оборвал провод. Она не могла 
удержаться от слез, перечитывая старые весточки. Не было в 
этих письмах горячих и нежных слов любви, но она умела их 
найти. Да и как бы он стал писать открыто чужой жене? Поэтому 
начинает с салема 1 Тулепу, с расспросов о его житье-бытье. Для 
отвода глаз. «Уважаемый наш Тулеп-ага, почтенная наша 
женге!» Но Жанар читала между строк, все по-своему понимала. 
Все письма она прятала и берегла как зеницу ока. А теперь и 
этих-то скупых вестей нет. От всех семнадцати джигитов, ушед¬ 
ших вместе с Данекером, никакого известия, словно ножом отре¬ 
зало. «Апырау, уж не погибли ли они все сразу?» Когда она ду¬ 
мала об этом, то становилось трудно дышать, и сердце начинало 
неистово биться о ребра. А тот, кого она носила под сердцем, тут 
же толкался в бок. Думай, мол, мать, обо мне. В такие минуты и 
ему не хватало воздуха. 

Со дня отъезда Данекера Жанар не отпускала тоска. Ей было 
глубоко безразлично, дома ли Тулеп, или нет его. Не интересо¬ 
вала ее, как раньше, и работа мужа. Что ей за дело до ножей, 
браслетов и колец, выкованных Тулепом? Пусто ей и дома, и в 
колхозе. Раньше она помогала качать мехи, когда муж работал 
дома, теперь ей и этого делать не хочется. Девять месяцев без 
Данекера показались ей как девять долгих лет. А тут еще по¬ 
чувствовала, что должна родить, и это открытие не принесло ей 
радости. Тоска по любимому, тяжелые думы о предстоящих ро¬ 
дах, общее горе, которое принесла война,— все это сделало жизнь 
чернее ночи. Одиночество было в тягость. Чтобы избавиться от 
него, забыться за работой, вышла она с женщинами косить. Уви¬ 
дев плачущего аксакала, подавленного Садыка и расстроенных 
женщин, Жанар призвала все свое мужество и энергично взмах¬ 
нула литовкой совсем по-мужски: раз и два, раз, и два. Вдруг 
резкая боль в пояснице переломила ее пополам, остро пронзила 
живот. Согнувшись, она опустилась на землю. Женщины зашуме¬ 
ли и окружили ее. 


1 Салем — приветствие. 
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— Саке! Кайнага! Надо срочно доставить Жанар домой! 

По встревоженному виду женщин и Садык, и ІЛорабн поняли, 
что случилось что-то серьезное. Двух женщин верхом на скором 
коне Садык отправил в аул. 

— Эх, люди! Очерствели ваши сердца. Разве можно женщину 
на сносях впрягать в такую работу?— привычным тоном заворчал 
Шораби. 

Кровь бросилась в лицо Садыку. Он весь потемнел от стыда: 
ведь ничего не сказал Жанар, когда и она изъявила желание 
выйти на косьбу. Зря позволил. Да ведь не хватало людей. Что 
было делать? Подумал, что хоть какая-нибудь польза будет от 
нее. Садык чувствовал себя виноватым во всем, 

— Да живот ее показался мне не таким уж большим,— ти¬ 
хо сказал он как бы оправдываясь. Были ли услышаны его 
слова? 

Шораби долго смотрел суровым взглядом па подавленного пар¬ 
торга. Женщины на коне скрылись с глаз в логу, что лежал рядом 
с аулом. 

С того самого часа три дня продолжались схватки у Жанар. На 
третий день, измученная и обессиленная, она потеряла сознание. 
Тулеп повесил на шею четки и, причитая, шатался возле дома. 
Люди просили у бога милосердия. Молили сохранить жизнь мла¬ 
денцу и матери. Сказали Тулепу, чтобы стучал по наковальне, и 
он послушно стучал. Велели бить по казану, и он бил, веря, что 
шум помогает при тяжелых родах. Пять-шесть старух три дня 
сменяли друг друга у ложа Жанар, давили на живот, чтобы вы¬ 
толкнуть плод. Устали старухи. Замучили Жанар. На ее беду и 
девушки-фельдшерицы не оказалось в ауле. Не было вестей и от 
человека, которого Садык срочно послал в район. Попытался бы¬ 
ло дозвониться по телефону из аулсовета, так ему только и смогли 
сказать, что все врачи заняты осмотром мобилизованных. Сло¬ 
вом, страшная полоса невезения. 

Придя в себя, Жанар попросила старух прислать к ней Ту- 
лепа. 

— Поз-зови-и старуху... Куль-жамилю. Го-во-рят, она опыт¬ 
ная в та-ких делах,— раздельно, с трудом произнесла она. 

Тулеп бросился исполнять ее желание. Когда явилась Куль- 
жамиля, Жанар снова была в беспамятстве. 

— Светоч мой, открой глазки! Пришла я к тебе, пришла! 

Жанар открыла глаза, и в слабой улыбке дрогнули ее губы. 
И тут же с криком явился в мир новый человек. 

— О духи предков! Айналайын! Дорогая, бесценная апке! 
Оказывается, твоего прихода ждали они... 

— Требуйте сюинши у Тулепа! Табунщик явился на свет! Та¬ 
бунщик! Аллах услышал молитвы несчастного. 

Старухи бросились к дверям, расталкивая друг друга и ра¬ 
достно крича. В узком проходе не повернуться, по все старались 
перекричать товарок: 
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— Тулеп! Тулеп! Сюинши! Жена твоя сына родила! Истин¬ 
но, сына! 

Растерявшийся от счастья Тулеп только спрашивал: 

— О люди! Правда ли это? 

Неверными шагами засеменил он к своей двери, и в это время 
одна из старух, самая взбалмошная, сорвала с головы Тулепа 
старую тюбетейку, которую он никогда не снимал, и обнажила 
внушительную плешь. Тулеп густо покраснел. 

— Ойбу! Голова-то у тебя, оказывается, плешивая! Откуда я 
знала? Да уж ладно, когда сын родился, нет тут никакого гре¬ 
ха,— затараторила бабка, оправдываясь и хохоча как ненормаль¬ 
ная. Тюбетейку она тут же вернула. 

Узнав о том, что Жанар родила, к дому Тулепа стали соби¬ 
раться аулчаие. В очаге перед домом закипал чай. Во дворе све¬ 
жевали барана. Люди, возвращавшиеся с работы на обед, тоже 
заворачивали сюда, чтобы поздравить с рождением младенца. Са- 
дык, Шораби и Нашекен пришли вместе. 

— Он родился на покосе. Назови его Покосбай,— смеясь, 
предложил Шораби. 

— Туке, ваша жена благополучно разрешилась от бремени. 
Может, после обеда пойдете в кузницу? А то у нас два комбайна 
и три лобогрейки простаивают,— озабоченно заговорил о делах 
Садык. 

Нашекен заметил, что Жанар очень ослабела. Суета и разго¬ 
воры собравшихся раздражали ее. 

Кульжамиля тем временем, накрепко запеленав новорожден¬ 
ного, требовала со всех приходящих сюинши. Сердце ее перепол¬ 
нилось какой-то особой нежностью к младенцу. Она не могла не 
вспомнить странных поступков бедной Жапар, когда та, растол¬ 
кав людей, припала к груди Данекера, отъезжавшего на службу, 
потом ее подарок и бегство в поле и наконец, что вызвала она 
к себе старуху Кульжамилю. Здесь что-то было. Зачем она украд¬ 
кой дарила чужой старухе шелк? Зачем слезы лила по дороге с 
тока? Почему именно ее позвала, едва придя в себя? Была во всем 
этом какая-то жгучая тайна. Пристально и жадно смотрела 
Кульжамиля на крошечное личико младенца, все время чего-то 
боясь. Кажется... похож он на Данекера. Она тяжело вздохнула, 
подумав о единственном своем сыне. \\ в это время почувствова¬ 
ла па себе неотрывный взгляд Жанар. Молодая мать робко улыб¬ 
нулась. Казалось, она читала тайные, страшные и сладкие мысли 
старухи. Радовалась, что именно Кульжамиля держит на коленях 
ее сына и просит за него сюинши. Но шум и крики людей отняли 
у нее последние силы. 

После обеда Тулеп ушел на работу. /Канар отказывалась от 
чая и мяса. Она чувствовала какое-то беспокойство и задыха¬ 
лась, трудно дыша. Старухи встревоженно заговорили, что не вы¬ 
шел послед. У матеря появился жар, и опа начала бредить и ме¬ 
таться. Сознание все чаще оставляло ее. Растерявшиеся бабки 
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нослали за Тулепом. Тот прибежал грязный, как черт, даже фар¬ 
тук свой снять забыл. В это время Жанар снова пришла в себя. 
Глубокими и чужими стали глаза ее. Грудь высоко вздымалась. 

— Тулеп! Гаснет моя звезда. Чувствую, что ухожу от вас. 
Прости меня! Об одном прошу тебя, назови мальчика Женис 1 ... 
Пусть его старшие братья, пропавшие без вести, вернутся домой 
с победой. 

Задыхаясь, с трудом сказала она эти слова. Хотела ободряюще 
улыбнуться, но увидел Тулеп, как плакала в тоске каждая ее 
клеточка. Снова угасло сознание. Где-то далеко от этих мест ви¬ 
тала Жанар. Старухи принялись вертеть над ее головой истошно 
вопящую курицу, выпроводив Тулепа во двор. Набросив свой пояс 
на шею, бедняга предался глубокому отчаянию, причитая как 
вдова. 

Дома все внезапно всполошились. С горестным криком бросил¬ 
ся к двери Тулеп. 

— Прочь! Прочь отсюда все!—услышал он страшный голос 
Кульжамили,— Я знаю, что делать. Не отдам ее смерти! Нет! 
Старые вороны, пошевеливайтесь! Я знаю, как ее спасти, я ви¬ 
дела точно такие же роды у одной женщины в давние времена. 
Эй, старая, беги в мой дом. Там в сенях под потолком сушатся 
травы. Принеси пучок белой травы. Ее сок вернет к жизни Жа¬ 
нар, иначе сердце ее остановится! Иу, живо!— И старуха скры¬ 
лась в доме, захлопнув за собой дверь, которую никто открыть не 
решился. 

Забыв про болезни и годы, сбегала маленькая старушонка за 
травой, хотела было и к роженице пролезть, постреливая любо¬ 
пытными глазками, но вытолкала ее в шею Кульжамиля, появив¬ 
шаяся на миг перед людьми с потным, осунувшимся лицом. 

До вечера не расходились аулчане, покорно ожидая самого 
худшего. Тихо переговаривались, то и дело посматривая на за¬ 
крытую дверь. Что-то безумное шептали губы Тулепа. Видно, мо¬ 
лился несчастный. Вдруг тихо заскрипела дверь, и из дома выва¬ 
лилась растрепанная Кульжамиля. Без сил опустилась она па 
камень и тихо сказала: 

— Что же замолчали, сороки? Будет дочка жить!— И заревел 
аул, заплакал на радостях. 

Вскрикнул от счастья Тулеп и бросился в ноги старухе, но 
она остановила его движением руки и строго сказала: 

— Рано радуешься, кузнец. Я, темная старуха, только сердцу 
ее сил малых дала, чтобы оно билось и не останавливалось. Суме¬ 
ла унять поток крови. На большее даже у меня, у ведьмы, ни 
сил, ни умения не хватило. Если повторится кровотечение, то я 
ничего сделать уже не смогу. Везите ее в больницу, люди. Ве¬ 
зите к знающему врачу. К Петровскому вези, Садык! Ты лучше 
всех сможешь ему все объяснить. А я домой пойду, устала что- 
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то... Да, у тех, кому суждено умереть, не такие лица бывают. Она 
очень плоха, но должна жить. Так что поторопитесь!— И старуха 
пошла домой не оглядываясь. Она не видела, как смотре¬ 
ли люди ей вслед, не видела, как со всех ног кяйулся Садык к 
конюшне. 


Тот год был невероятно тяжелым для почтальона Малика. 
Давно забыта важность, с которой он обычно восседал на пегом 
коньке. Печальным он стал и сутулым и нехотя ехал в аул, слов¬ 
но кто-то тащил его на аркане. Страшно тяжелой стала и тощая 
сумка почтальона, пропитанная горем, кровью, слезами и смер¬ 
тью. Всей своей тяжестью давило на его плечи горестное не¬ 
бо. Ушло в далекое прошлое то светлое время, когда веселая дет¬ 
вора выбегала встречать Малика, когда стыдливые девушки с 
нетерпением ждали его. И были щедры на подарки гордые акса¬ 
калы. Опрятные и добрые старушки готовили специально для не¬ 
го вкусное угощение. Он был для людей словно звонкий жаво¬ 
ронок, посланец весны, солнца, радости. Как это было давно! 

А теперь, едва появится вдали почтальон, сердца людей сжи¬ 
мает клещами тревога. Бледнеют лица ласковых женщин, стра¬ 
дальчески кривятся губы, и глаза полны мольбы. Нет! Не надо! 
Не ко мне! О-о! Кто это кричит так страшно? Нет, никто не кри¬ 
чит. Молчат женщины. Это кричит изболевшееся сердце Малика- 
почтальона. Мужчины один за другим занимают боевые седла. 
Все повестки прошли через руки Малика. Все невеселые вести в 
аул привез он. Черные вести тоже привез он, черный гонец. Не¬ 
мало их было. Гиеной стал чувствовать себя почтальон, злым 
вороном. Но на кого посмеешь взвалить свой трудный груз? И ча¬ 
сто после его приезда в доме кричали смертельно раненные в 
сердце люди. Горе, о человек! Мгла окутала твой аул. Он часто 
ошибался. Думал, доброе письмо везет, а оказывалось, черная 
бумага. Это сердце обманывало, истосковавшееся по радости. 
«Сколько же можно?!»—кричало оно. Теперь Малик выработал 
спасительную систему. Он ощупывал пальцем каждый конверт. 
В тощих обычно таилась смерть. Плотные говорили о жизни. Не 
всегда, но все же... Верил Малик, что если пишет письмо с фрон¬ 
та своею рукой солдат, то уж никак не меньше двух листов ис¬ 
пишет. Другие же сухо сообщат, и все. Пусть не сухо, но все 
равно мало. В последнее время он стал заезжать прежде в кон¬ 
тору, чтобы проверить все тонкие конверты. Если есть похорон¬ 
ка, то лучше сообщить родным осторожно, через кого-нибудь, по 
обычаю степи, а не вручать сразу свинцовой тяжести письмо. 
Впрочем, кто знает, как лучше? Но лучше бы и не придумывал 
этого бедолага Малик. Теперь, когда вместе с ним шли по аулу 
Садык и Нашекен, люди уже знали, что в чей-то дом пришла 
смерть. С воплями и плачем бежали навстречу этим троим все 



аулчане. Кровавыми слезами плакали старцы, по-взрослому ры¬ 
дали дети. 

Неудержимая бледность стала заливать щеки Садыка, едва 
появлялся Малик. Долго молчал он, не пряча горестной складки 
у рта. Брови хмурил. В этот раз в конторе оказался и Нашекен. 
На стол перед ними легли четыре тонких конверта. И все четыре 
оказались похоронками. В ужасе они смотрели друг на друга, не 
в силах сбросить оцепенение. 

— Ойпырау! Малик! Хоть бы по одной возил. 

— О Нашеке! В своем ли вы уме? Или я своими руками тво¬ 
рю это зло? 

Малик стал зло хлестать камчой свою черную сумку и, зары¬ 
дав, упал лицом на стол. Нашекен пустыми глазами смотрел в 
окно, заложив руки за спину. Выцвели его глаза от горя. Четыре 
отца навсегда ушли, оставив сирот. Боль какая! Жена сапожника 
Каткена выбежала из дома, пугливо посмотрела по сторонам и 
бросилась бежать. Видно, застыдилась, что на работу опоздала. 
Далеко вперед ушли толпой жницы. Женщина бегом припусти¬ 
лась за ними. Несчастная! Ни о чем не подозревает. Он вспом¬ 
нил, как она всплакнула на днях, жалуясь, что давно нет писем. 
Кому же теперь пожалуется? Какими слезами плакать будет? 

Сын Семиза Ахметжан был великодушным и честным джиги¬ 
том. Всего прошло каких-то пять месяцев, как ушел на фронт, а 
уже похоронка на него. Его жена Тенге выполняла в Колхозе ра¬ 
боту многих мужчин, была одной из тех, кому верили и на кого 
надеялись люди. Как она косила, бесценная! Нашекен тогда по¬ 
спорил с Кумаром, и в.соревновании двух женщин, Тенге и Ку- 
мис, победителем почему-то оказался он, потому что верил в 
Тенге. Тогда Тенге выкосила пшеницу на площади в один гектар 
и двадцать соток, всего на десять соток отстала от нее Кумис. 
В то время, когда мужчины были дома, пшеницу не косили. ли¬ 
товками. Такую работу не всякому джигиту удалось бы сделать. 
До чего только не доведет нужда! Сейчас Тенге послали на край 
земли, к железнодорожной станции, чтобы привести дикого, ни¬ 
когда не знавшего узды, злого и сильного жеребца ахалтекинца. 
Больше всего они с Ахметжаном мечтали иметь ребенка, забав¬ 
ного крошку, ласкового и красивого. Но не дано сбыться мечте: 
Когда Тенге, измученная единоборством с конем, доберется на¬ 
конец до дому, то навстречу ей выйдет черная весть. 

Встретились взгляды Нащекена и Малика. Оба вспомнили, 
как совсем недавно говорила почтальону Тенге, называя его поч¬ 
тительно кайнагой, чтобы к ее возвращению он приготовил ра¬ 
достное известие. 

Как бы не разорвалось сердце несчастной Алиши. Сразу две 
черные бумаги придут в ее дом. Первая похоронка на мужа Ай- 
та, вторая на брата Нуркасыма. Как ей сказать? Или скрыть пока 
одну? Посевы целой бригады с самой весны поит она водой. По- 
ливалыцицей стала Алиша и только имя женское сохранила, по- 
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дому что работа ее по плечу только дюжим мужчинам. Куда пп 
пошлешь ее, она никогда не ропщет. Ведь так надо. О, какой же¬ 
стокой бывает судьба! Сразу лишилась женщина мужа и брата. 
Судьба эта — война. 

А разве не стали сами они, все трое, страшными, ненавистны¬ 
ми для людей вестниками смерти? Разве они трое не жертвы 
проклятого бога войны? «Возненавидь того, кто скажет тебе о 
рмѳрти отца твоего». С ужасом смотрели аулчане, когда шли Са- 
дык, Нашекен и Малик по притихшей улице, готовой взорваться 
криком -отчаяния и горя. 

Все трое подум'али об одном и том же. Не могли они в этот 
миг думать ни о чем другом. Садык поднял голову и посмотрел на 
Малика. Черная, как смоль, борода была тронута серебряным 
инеем. Совсем белой стала голова. Глаза запали, щеки ввалились. 
Он выглядел даже изможденней тех, кто занят тяжелым физи¬ 
ческим трудом на погрузке и поливе. Оказывается, человек ху¬ 
деет, даже если работает не сходя с коня. Садыку понятна при¬ 
чина такого истощения Малика. Если война продлится дальше, то 
нельзя будет отыскать человека, чей труд был бы тяжелее труда 
почтальона. Тяжесть давит не на плечи ему, а на сердце. Сколько 
раз он приходил и плакал, умоляя избавить его от черной сумки. 
Нелегко было видеть его слезы, когда он просил дать ему самую 
трудную, грязную и голодную работу, лишь бы не возить эту сум¬ 
ку, полную черного горя. Он готов был забыть все свои болезни и 
даже мучительный ревматизм. «Пошли меня в грязь и воду! Из¬ 
бавь от беды!» И плакал. Когда болит у человека душа, то он готов 
и этой душой поступиться. А если его послушать да хоть на день 
отправить на полив, то что будет — ой-ой! Да и кто пойдет на его 
место, кто согласится стать черным гонцом? Он, как мог, успокоил 
Малика, постарался объяснить: «Мужчины все на фронте. Коли 
ты поддашься слабости, я опущу руки и обессилит Нашекен, то 
на кого опереться женщинам, детям и старикам? Возьми свое 
сердце в руки, родич! А если мы потеряем мужество, то что ста¬ 
нет с ними? Или не мужчины мы? Или ты думаешь, нам с Наше- 
кеном радостно ходить по дворам, собирая мешки и веревки для 
зерна, выводя в поле пахать стельных коров? И у меня сжима¬ 
ется от боли сердце, когда я вижу заплаты на платьях молодых 
И красивых женщин, которые вчера еще весело перебрасывались 
шутками на тоях с удалыми джигитами, нарядные, праздничные. 
С каждым днем у меня все больше болит сердце. Надолго ли хва¬ 
тит дырявого, залатанного платья? А измочаленного сердца че¬ 
ловеческого на сколько хватит?» Горькие слова сказал Садык. 
И печально посмотрел на него Малик. Больше он ни о чем не 
просил. 

Но после сегодняшних четырех похоронок будет нелегко оста¬ 
новить его. Разве его рыдания не знак того, что человек дошел до 
точки, что терпение его вконец истощилось? Голова пошла кру¬ 
гом. Никакого выхода. Сегодня уйдет Малик, завтра Нашекен... 
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Ведь и он просил как-то освободить его от бригадирства и послать 
на любую другую работу. Ему было очень трудно заставлять де¬ 
тей и женщин выполнять работу взрослых мужчин. На ходу, 
вполуха слушал Садык его слова. Освободить Нашекена — значит 
развалить хозяйство. Само уважение, которыми пользуется Наше- 
кен у народа, объединяет людей вокруг него... 

— Садык!— начал ровным голосом Нашекен,— Надо спрятать 
эти похоронки. И без того людям- тяжело приходится, а эта весть 
и вовсе сломать их может. Кто своими глазами видел смерть джи¬ 
гитов? Кто их собственноручно хоронил? Война есть война. Даже 
в сорокалетней битве умирает тот, кому судьба» А может, над 
кем-нибудь смилостивилась судьба? Помнишь, в «Агарту» полу¬ 
чили черную бумагу на Искана, а он через три месяца сам домой 
явился. Даже слабая надежда на- то, что жив близкий человек,— 
большая поддержка для людей. И для хозяйства прежде веего. 
Надо нам прекратить это дело. Не следует тотчас вручать похо¬ 
ронки. Сами измучились и людей заставляем страдать. Спрячь 
в сундучок плохие вести. Аллах простит нам нашу вину. 

— О-о-о, светлая голова! О мой Нашеке! 

Малик встал с места и бросился на грудь Нашекепу. Садык 
тоже с большим вниманием выслушал Нашекена. 

Снаружи послышался голос старухи Кульжамили. Садык бы¬ 
стро спрятал похоронные извещения в ящик стола. 

— Эй, драконы! Чудовища! Кого вы еще успели проглотить? 

Нашенен задрожал всем телом. 

— А ты, борода,— повернулась она к Малику,— почему ты 
избегаешь встреч со мной? Увидишь — и в сторону! Или никак 
не можешь сказать мне о смерти Данекера? Эх ты, лицо у тебя 
черное! Ну, говори сейчас же! Давай сюда черную бумагу! Не 
мучай мою душу. Чем тысячу дней умирать, лучше околеть сра¬ 
зу. Давай же! 

А потом она посмотрела на Садына и Нашекена. 

— Долго уж стоит привязанной у конторы пегая кобыла. Что, 
сватаете кого-нибудь, почему тан долго сидите? Сначала мне сооб¬ 
щите, ойбай! 

Кульжамиля стала стучать кулаком по столу. Она готова бы¬ 
ла загрызть всех троих. Снова накинулась на Малика. 

— Ты-то всегда ко мне первым заезжал. Все «апке, апке!». Уж 
я ли не старалась накормить тебя повкусней? Что же теперь бе¬ 
гаешь от меня, как от Азраила? Увидишь издали и тут же по¬ 
ворачиваешь лошадь. Ты, плут, что-то скрываешь. Может, жалеть 
Вздумал по-своему? Коли аллах не сжалился над старухой, то уж 
хоть почтальон помилует, а? Может, в твоих силах сохранить 
жизнь Данекера? Эх ты! Я тебя сегодня нарочно выследила. Все 
же попался мне в руки. Давно- я ждала этого. Ну-ка, открывай 
свою проклятую черную сумку! 

Малик не пошевелился. Кульжамили стала выбрасывать со¬ 
держимое сумки. 



— Эй, байбише!— строгим голосом сказал Нашекен.— Умела 
бы читать — дело другое. А то почем зря все раскидала. Что те¬ 
бе от этого? Если б умер твой сын, разве не сказали бы тебе? 
Что ты, лучше всех? 

Нашекен, бледный и расстроенный, подошел к старухе. В жиз¬ 
ни он никому грубого слова не сказал, а тут. И сам не заметил, 
как вырвалось это «эй!». 

— Дай-ка, СадыкІ Все четыре письма покажи! Пусть эта ста¬ 
рая волчица сама убедится, своими глазами увидит! 

Кульжамиля удивилась. Гнева как не бывало. Буря утихла. 
Ее сменил страх, от которого холодели руки. Казалось, слезинки 
застыли ледяными кристаллами на ее ресницах. 

— Ну, вот, смотри же! Ты этого хотела! Тебе же только твой 
сын и дорог. Узнай о ■смерти других детей! 

— Ахметжан... сапожник Катке, Айт вместе с младшим бра¬ 
том Нуркасымом. Ну, теперь ты спокойна? 

Молчат трое мужчин. Самые тяжелые раны разбередила свои¬ 
ми словами взбалмошная старуха. Если мужчины слабеют, зна¬ 
чит, и мужеству есть границы. Это поняла сердцем Кульжамиля. 
Как же это? А она все в грудь себя бьет: Данекер да Данекер. 
Ведь иод каждой крышей жил свой Данекер. На четырех Дане- 
керов сразу пришла в аул похоронка. И трудней всех приходится 
этим троим, тяжело переживающим смерть аульных сынов... са¬ 
мыми первыми. На их плечах и заботы о хозяйстве, о вдовах и 
сиротах, о погасших очагах. Мужчины они. Зная все это, Куль¬ 
жамиля на них же и набросилась, словно озверевшая волчица. 
А они молчат. Да что же это, люди?! Уважают как старшую, 
слова поперек не скажут, жалеют одинокую старуху. О ней же 
заботятся, водой и хлебом обеспечивают. Что же она на них-то 
зло свое срывает? Разве можно? А они все терпят. С одной сто¬ 
роны война, с другой — разруха. Тут еще вздорные люди вроде 
нее. Над четырьмя убитыми джигитами рыдали они, а она во¬ 
рвалась со своим неуместным криком. Стыдно! Сама себя опле¬ 
вала. 

Смерч, буря, туман — все смирилось перед разумом. Огром¬ 
ная жалость к этим трем глубоко несчастным мужчинам захлест¬ 
нула ей горло. Про себя старуха сказала, что поняла теперь, ка¬ 
кое тяжелое горе носят они в своих сердцах, несравнимо тяжелее 
ее страданий. Заплаканы глаза Малика. А Садык и Нашекен 
смотрят на нее, словно говорят: «Вот, байбише, видишь, нет на 
твоего сына похоронки. А что нам с этими делать?» 

Молчание нарушил Малик. Вытерев глаза большим платком, 
он сказал: 

— Вот, Саке! Кончилось мое терпение! Не в силах я больше 
видеть слезы матерей, вдов и сирот. Все! Пусть завтра же умру, 
но сегодня готов идти на полив, на погрузку, на плаху. Освобож- 
дай меня! 

И он швырнул ненавистную сумку вместе с письмами и бума- 



гами себе под ноги, а сам направился к двери, судорожно сжимая 
сложенную вдвое камчу. 

— Малик! Постой! 

Но Малик даже не оглянулся. Отвязав пегого конька, он вста¬ 
вил ногу в стремя. Кульжамиля увидела, что он еще раз вытер 
платком глаза. 


Усталый и измученный вернулся сегодня Нашекен.из Текели: 
Муку разобрали быстро, прямо из рук рвали. Большой черный 
портфель был туго набит деньгами. Хоть бы хватило! 

Во время войны всякий труд тяжел. Словно короткая веревка, 
которую как ни тяни, все не будет хватать, или куцее одеяло, 
открывающее ноги, если надумаешь укрыться с головой. А как 
хочется от всего укрыться! Но тяжелее всего оказался для аула 
заем. То десять, то сто тысяч. Военный заем. На этот раз он при¬ 
шел вместе с напряженными весенними работами. А собрать надо 
за считанные дни. Народ понимает, ни слова против. Правду го¬ 
ворят: если народ плюнет, озеро образуется. Вот уже три года 
колхоз ни копейки не задолжал по займам. Одни продают скот, 
.другие — одежду ушедших на фронт, третьи сбывают продукты, 
отрывая от себя и детей. Но все же справляются. 

А хлеб к весне остается лишь у самых бережливых. Только 
молоко не дает людям умереть с голоду. Все с надеждой смотрят 
на спасительное вымя коров, овец, коз и кобыл. Привыкли к та¬ 
кой жизни. Чего не покажет война, чему не научит! Она застав¬ 
ляет старцев забыть о недугах, а детей рано взрослеть. Она от¬ 
нимает покой у старости, крадет детство у малышей. В первые 
годы женщина, получившая весть о смерти мужа, неделю сидела 
дома никуда не выходя. Колхозу приходилось считаться с освя¬ 
щенным временем обычаем. Люди умеют уважать чужое горе. 
Как повернется язык сказать убитому горем человеку о работе? 
Но теперь и сроки траура сократились. Сегодня плачет человек 
и убивается, а завтра с тяжелым сердцем выходит на работу. 
Сам, без принуждения. Все видит народ, все понимает. Колхоз 
задыхается, но держится. Благодаря людям. Всему учит война. 

Аулчане перестали верить извещениям о смерти родных осо¬ 
бенно после возвращения Абди. Это случилось так: Абди, сын та¬ 
бунщика Тлемиса, через месяц после свадьбы ушел служить. 
Призванный вместе с ним Мукат был ранен в ногу и вернулся в 
аул через год. Перед самым его приездом мать Абди получила 
черную бумагу на сына, расцарапала себе лицо, изошлась криком 
и три дня пролежала з беспамятстве. Его молодая жена Балжан, 
дочь старика Шораби, неделю просидела в траурном одеянии и 
вышла на работу. Прошло немного времени, и Мукат собрался 
жениться на ней, чтобы не вдовела больше жена его лучшего 
друга. 



Аул разделился на два лагеря. Одни одобряли решение фрон¬ 
товика: «Видно, судьба. Так уж на роду им было написано. За 
что же Балжан мучиться? Она даже расцвести не успела как сле¬ 
дует. Долго ли ей вдовой сидеть? Выйдет же в конце концов 
замуж. Чем За какого-нибудь чужака идти, пусть лучше станет 
женой джигита из вдшего аула, который к тому же был другом 
Абди. Рапыне-то казахи не только на вдове друга, но и на вдове 
брата женились, чтобы не отпускать женщину из рода. Нет ни¬ 
чего греховного в т$рм браке. Мукат, оказывается, лежал в од¬ 
ном госпитале с солдатом, который своими глазами видел, как 
убили Абди. Балжан, видно, всякую надежду потеряла на воз¬ 
вращение мужа, вот и поддается на уговоры. Что делать? Война 
свои законы диктует». 

А другие были против. «Что это ва срамі Позор на нашу го¬ 
лову! Девушки ему цѳ нашлось, что он на вдову друга позарил¬ 
ся? Может, он ее и любил раньше, да все равно так не поступа¬ 
ют. А где совесть Балжан? Боится без мужика остаться? Хоть бы 
до конца войны потерпела». 

Отца и мать Абди эта весть ранила даже больнее, чем смерть 
сына. Мукат и Балжан, родители жениха без конца ходили к 
ним, прося благословения. Наконец уговорили. Как не согласить¬ 
ся было старикам? Абди нет в живых. Какая радость юной жен¬ 
щине сидеть со стариками? Ребенка, который цеплялся бы за 
подол, тоже нет. Все это и склонило родителей Абди дать свое 
согласие на брак. «Ну, поживет с нами год-другой и уйдет все 
равно,— думали они,— не удержишь. Тут хоть сама просит позво¬ 
ления, а коли уйдет не спраійивая, что ей скажешь? Да и люди 
станут говорить, что, мол, старики ее век заедают. Уж лучше 
отпустить». Другого выхода и не было. Война. Чему только не 
были свидетелями люди. 

Во всем ауле был единственный человек, который не дал бла¬ 
гословения на этот брак. Это отец девушки Шораби. Много раз 
ходили к нему Мукат и Балжан. Сообщили, что даже родители 
Абди дали свое согласие. Но старик был непреклонен. 

— Я не могу благословить женщину, которая не умеет ждать. 
Я не дам благословения мужчине, который позорит постель свое¬ 
го друга. Я не просил у бога такой дочери. Прочь от меня, прочь! 
Подальше! Э-э-э, видно, и это суждено было мне пережить на 
старости лет. 

Люто встречал их старик и еще холодней выпроваживал. 

... Свадьба была в разгаре. В тот день Шораби совсем не вста¬ 
вал с постели. Так люди говорят. Нашекена не было в ауле. Он 
уехал в Антоновку за нарядами на зерно. Тогда-то и случилось 
то, что до немоты изумило всех. За аулом проходила дорога, боль¬ 
шой тракт. С нее-то и свернул к аулу человек в военной форме. 
С небольшим чемоданчиком в руке он направился прямо к тому 
месту, где собрались люди. Но гости почему-то оцепенели и го¬ 
ловы к земле клонят. Солдат удивился. Не ожидал он такой встрѳ- 
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та. «Что с вами, родные мои? Я же так истосковался!» Ему все 
знакомы здесь: и старые и малые. Но что это с ними? Никто не 
бросился ему навстречу. Никто не прижал к своей груди. Ничего 
не понял солдат. Или он с ума сотлел, либо все эти люди свих¬ 
нулись. 

— Оу, здравствуйте же, родичи! В «Алгабвс» я попал, или это 
другой аул, в конце концов?!— корявым языком спросил он. 
Обидно было. Неразборчиво говорит как-то. Пуля пробила язын, 
изуродовала лицо. «О тауба!— заговорили женщины.— Ему го¬ 
лову чуть не оторвало, хорошо, сохранил аллах». Опомнившись, 
несколько стариков й старух расцеловали Абди и увели в отдель¬ 
ный дом. Услышав о возвращении его, Мукат и Балжан растеря¬ 
лись. На них словно небо обрушилось. Пбйа ел мясо Абди, никто 
не знал, на чей все же пир они попали. Этого не знал и Абди. НА 
его расспросы люди отмалчивались. Старики направили разговор 
в другое русло и буквально засыпали его вопросами о войне. 

— О родичи, да скажите же вы наконец, чья это свадьба? 
Надо же поздравить молодых, счастья и детей нм пожелать. Кто 
жених? А невеста кто?— с трудом проговорил Абди, но глаза у 
него были веселыми. 

Дальше мучить его не имело смысла. Люди сказали ему прав¬ 
ду. Тяжело вздохнул солдат. Трудно поднялся с места и пошел 
к своему дому. Только теперь он, кажется, понял, почему не было 
на пиршестве его родителей. Стали расходиться и гости, которые 
чувствовали себя виноватыми перед Абди. Послышался горький, 
надрывный плач Балжан. Но никто ее не услышал. Просто уди¬ 
вительно, что в самый день свадьбы явился давно оплаканный 
муж. Он словно нарочно выбрал время. Явился укором и сове¬ 
стью. Благословен твой приход, воин! Только двое людей искрен¬ 
не счастливы. Это отец. Это мать. 

— Будь она проклята! Пропади пропадом! Мы заново роди¬ 
лись, сынок. А ведь мы было ослепли от горя. Довелось увидеть 
твои глазоньки ясные, жеребеночек. О аллах милосердный! За что 
нам такое счастье?! Живой, живой он! Жену ты себе всегда най¬ 
дешь, не тоскуй! — говорят родители, а сами не знают, куда его 
усадить, чем накормить. Когда прошло около десяти дней, Тлемис 
устроил той. Собрался весь аул. Теперь люди редко ели мясо И 
пили горячую сорпу. Перед праздником унал Мукат в ноги свое¬ 
му бывшему другу: 

— Убей меня, Абди! Не прощай вину мою, убей! Я боялся 
смерти от немецкой пули, но воевал честно. А сейчас мне жизнь 
не мила! Убей меня, Абди! 

И запомнили люди ответ Абди: 

— Ты честно проливал свою кровь. Неужели ты считаешь ме¬ 
ня хуже врага? Тебя ждали в ауле. Живи долго и счастливо с 
супругой! 

Прошло некоторое время, и Абди, забрав родителей, переехал 
к родственникам в соседний, Андреевский, район. 



А старый Шораби долго не вставал с постели. До самой смер¬ 
ти. Зашедшему к нему повидаться Абди сказал: 

— Светик мой, не вини меня за нозор моей дочери! Хочешь 
верь, хочешь не верь, но я перед тобой чист. На пороге могилы 
я не стану оскорблять свои уста ложью. Я умер бы счастливым, 
если бы сумел унести с собой в могилу твои печали и все народ¬ 
ное горе, сын мой. Если бы аллах все горе опустил в могилу 
строптивого старого безбожника, то этим он весьма облегчал бы 
и свою совесть. 

Нашекен пересчитывал деньги, когда ему вдруг вспомнились 
тяжелые слова старика. Эти деньги тоже очень тяжелые. Воен¬ 
ный заем. В тот день не хватило взносов колхозников. В трудное, 
положение попали они тогда с Садыком. Но он сам внес предлог 
жеиие, которое вынужден был принять Садык. 

— Лошадь и корову пусть колхоз обменяет мне на пшеницу. 
Я сам отвезу ее на мельницу, а потом продам муку горнякам в 
Текели. Может, деньги рабочих нас выручат. 

Молча кивнул годовой Садык. У народа больше нечего было 
брать. Весь лишний скот уже успели продать. Платят по мере 
сил. И то хватает их на десять, пять тысяч. Но план все еще не 
выполнен. Строптивая старуха Кульжамиля продала трех коз. 
Эх, если бы еще два-три таких человека, как Нашекен! В газетах 
часто пишут про таких людей. Везде находятся патриоты, со¬ 
ветские люди, которые вносят крупные суммы в фонд обороны, за 
свой счет покупают танки и самолеты для Красной Армии. Он 
сам читал людям газету, где писали о знаменитом борце Хаджи- 
Мукане, который внес деньги на целый самолет. Таких патриотов 
много и в их районе, в их ауле. Шуман, Адамбай, Нашекен, Ку¬ 
мар. Больше всех внес Нашекен — 200 000 рублей. Эту сумму он 
выручил за муку, проданную в Текели. 20 центнеров вышло. 
А килограмм муки стоит 100 рублей. 

Нашекен еще на базаре был так удивлен этим, что схватился 
за ворот рубашки. Что это? Или деньги совсем не имеют цены, 
или так тяжело стало жить людям? Он поблагодарил бога за то, 
что живет в ауле. Все же, какая-никакая, а скотина есть, да и 
урожай... хлеб два раза в году. Во время сева да во время уборки. 
Жалко стало ему горожан. За килограмм муки платят они по сто 
рублей. Да и коров у них нет, чтобы на молоке жить. Только и 
надежда на деньги. Жалко. 

Скот дорог тому, кто насет его. Когда он сказал о своем ре¬ 
шении отдать государству лошадь и корову, то заплакала его 
старуха. Да и самому нелегко было. Саднило сердце. Только уви¬ 
дев, как жители города в узелках, мешочках, кастрюлях и мисоч¬ 
ках уносят муку, он осудил себя в душе; Им живется лучше, не¬ 
жели горожанам. Нет, никогда бы он не поверил, если бы кто-ни¬ 
будь сказал ему раньше, что за деньги, вырученные от продажи 
одной лишь лошади и одной коровы, можно целый день кормить 
жителей такого города, как Текели. 
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Да-а, прежде он думал, что вся тяжесть войпы легла на кол¬ 
хоз «Алгабас». Теперь он стал думать иначе. Если сказали бы 
Нашекену, что сегодня кончится война, он бы отдал и весь остав¬ 
шийся скот, и дом, и старуху, и себя. Тяжелая жизнь наложила 
свой отпечаток на лица горожан. Нет, он не ощущал стыда. Боль, 
да. Никто не спрашивал, почему он так дорого продает муку. Сам 
Нашекен не чувствовал неловкости. Не для своей же выгоды 
продавал он муку по дорогой цене. Не в свой карман собирался 
положить деньги. Нет, он чист перед этими людьми. Тяжелые 
времена научили и горожан великому терпению. Им терпеть было 
трудней, чем аулчанам. 

Сопровождал его Аким, живший с некоторых пор у старухи 
Кульжамили. Строптивая старуха совсем измучилась одиночест¬ 
вом. От Данекера не было никаких вестей. Пустой дом ей опосты¬ 
лел. И тогда Нашекен посоветовал ей взять на воспитание одного 
из многих сироток. Кульжамиля послушалась его и взяла себе 
мальчика из детдома. Это и был Аким. За воспитание его старуха 
взялась крепко. Если весь аул у нее по ниточке ходил, то уж 
мальчуган тем более был почтителен и послушен. Ранние стра¬ 
дания и лишения сделали его совсем взрослым. Это было видно 
по его походке, по серьезным глазам и разговорам. Да не коснется 
его дурной глаз, но паренек был очень смышленым и хозяйствен¬ 
ным. Не успел Нашекен и глазом моргнуть, как Аким уже успел 
продать привезенный с собой центнер муки. Да и при разгрузке 
удивил старика. Малец ворочал тяжелые мешки и таскал их не 
хныча и не жалуясь. Вспомнил Нашекен, как сказал однажды 
Садык об этом мальчике: 

— Такой расторопный паренек. Не хочется, но приходится его 
посылать на трудную работу. И еще как справляется! 

Мальчик в жизни не видел таких денег и растерялся. Он по¬ 
дошел к Нашекену и спросил, куда спрятать их, а сам испуганно 
покосился по сторонам. Словно боялся, как бы не украли их у 
него. Всякое случалось на базаре. Осторожность мальчика приш¬ 
лась по душе Нашекену. А если бы стоял здесь тюхой?.. ■ 

— Купи прежде всего матери платье. Обрадуешь старуху. 
А остальные деньги отдай-ка мне, пока в аул не вернемся. Со¬ 
хранней будут. 

На базаре нет ничего дешевле одежды. Эх, если бы можно бы¬ 
ло истратить эти деньги, то весь аул одел бы с ног до головы. 
Только деньги нужны для более важного вклада. 

— Ата! Вот бы нашего бурого козла продать! Уж за него не 
меньше, чем за корову, дали бы. Он же такой огромный,— войдя 
во вкус торговли, сказал горячо Аким. 

— Цыц! Если мать услышит эти слова, хорошего не жди. Все 
ребра тебе переломает. Она верит, что с этой страшной войны 
вернется твой Данекер-ага, и потому бережет для него козла. 
Смотри же, не проболтайся дома ненароком. 



— Я знаю об этом. Тогда уж мне не поздоровится. Ладно, ес¬ 
ли просто отлупит. А то ведь и впредь житья не даст. 

Нашекен украдкой смеялся в то время, как Аким с гордостью 
укладывал в коржун подарок для Кульжамили. 

Жизнь идет своим чередом. Далеко грохочет война на Западе, 
но помнишь о ней всегда, и мир кажется тесным. А с другой сто¬ 
роны, молодость свое берет, и таким вот Акимам хочется радости, 
счастья и веселья. 

Звезда надежды. Это не просто красивые слова. Вовсе нет. Она 
помогает жить. Если ведет тебя надежда, то легче дышать. Стран¬ 
ное существо человек. Зная, что бесценна жизнь, он приносит в 
жертву брата своего. Много ли отпущено ему? Ведь так короток 
его век. Диким еще воевал человек. Но теперь-то!.. Камнем и ду¬ 
биной, ногтями и кулаками, стрелами и топорами из камня, из 
бронзы, из стали... Ножами и мечами, на воде и на суше... Танка¬ 
ми и самолетами... Остановись же, человек! Не-е-ет, человек не 
хочет воевать. Он пахать хочет. Войны начинают нелюди. Всю 
бы мощь эту да во благо людей обратить. А тут, слезы и горе, 
смерть и страдания. Да разве объяснишь это все врагу? Гадкая, 
ядовитая мечта истоптать весь мир коваными сапогами, всех на 
колени поставить и залить небо кровью. На мирную землю при¬ 
нес он горе, пожар и ненависть. «Кто с ножом пришел, того ме¬ 
чом встреть. Кто с добром пришел, тому сердце отдай». Поднялся 
народ. А когда поднимается народ, то любого недруга проучит. 
Пусть не пустуют боевые седла, пока не .издохнет чудовище в 
коричневом своем логове! А люди все беды вытерпят. Не беско¬ 
нечны же их страдания. Об этом говорил Шораби, да будет ему 
пухом земля. Надо запастись терпением на будущее. Завтра оно 
будет нужней... 

Такие думы терзали Нашекена, когда он, набив привезенными 
из Текели деньгами черный портфель, ехал сдавать их девушке- 
агенту. В безмерное отчаяние впадал он, но что-то возносило его 
как на крыльях к свету. Два крыла его — вера и надежда. 

Ведя Акима, вышла из дома и Кульжамиля. В руке у нее ме¬ 
шочек с деньгами... 

У конторы колхоза толпились люди. Нашекен слез с кобылы 
и принялся взглядом отыскивать в толпе знакомых. Вдруг он 
весь подался вперед, не сумев удержаться от крика: 

— Боже мой, неужели это Жанар? 

Взгляд Нашекена привлекла молодая женщина, ведущая эа 
руку мальчика. Да, жизнь иной раз не скупится на чудеса. Ведь 
и она, и ребенок, можно сказать, на том свете побывали. Или 
мольбы Тулепа вернули их к жизни? Говорят, когда умирала 
Жанар, слезы его текли не ручьями, а реками. Да и что было 
делать бедняге, если впервые услышал он в своем доме крик ново¬ 
рожденного? Беднягой назвал, да простит его аллах, но кто сейчас 
в ауле крепче Тулепа стоит на ногах? Мастер он на все руки, 
десяти ремеслам хозяин. Жена совсем юная. Всю жизнь о сыне 



кэттаа, и эта мечта его сбылась, услышал всевышний его моль¬ 
бы. Да и сам он рожден для труда, для людей. Дни и ночи в 
кузнице проводит. В эти трудные времена, можно сказать, он 
один из пристяжных, что весь колхоз вперед тащат. Арбы, сани, 
плуги, сохи, подкопы, нолей, серпы, лопаты, кетмени, мотыги, 
кирки — все да его плечах, все из его рук выходит. А ведь они 
как хлеб нужны в этой жизни. Благодаря ему, колхоз не испы¬ 
тывает нужды в самых необходимых вещах. Единственный недо¬ 
статок — уж? смирен слишком. Но ведь тут как посмотреть, а то 
ведь и за достоинство смиренность его посчитать можно. А что 
бы делали, если бы он был из тех, кто за каждый удар молотом 
золота требует, искусством евоим в лицо каждый раз тычет да в 
грудь себя бьет? Тогда бы самим пришлось смириться. А где ма¬ 
стера другого найдешь? Или мало слухов о том, что, не выдержав 
трудностей, уходят кузнецы один за другим из колхозов. А к Ту¬ 
лону обращаются аа но мощью и из других хозяйств, из «Агар- 
ту», даже из саркандского «Жана турмыса». И он не может 
1 людям отказать. Не знает ни жалоб, ни устали. Да хранит его 
бог! В эти дни Тулей для колхоза «Алгабас» большая удача, счи¬ 
тает Нашекен, счастье его. 

Да и сам Тулей стал смотреть веселей с тех пор, как ребенок 
родился. Или время плечи ему расправило? Нашекен очень до¬ 
волен Жанар. Сумела подарить мужу вон какого сына. Четыре 
жены не смогли принести радости. Сама еиротой росла, как ей на 
понять сиротства Тулриа? Двое сирот — это уже не сироты. Друг 
другу поддержка и свет, уже семья, да какая! Несмотря на боль¬ 
шую разницу в возрасте, сумели очаг построить. А теперь и вовса 
никуда не уйдет — еын родился. Сейчас и помоложе Жанар на 
особенно долго выбирают мужей, рады и старикам. О жизнь! 

Садык-то мужество проявил настоящее, когда лежала Жанар 
па волоске от смерти. Сделал то, что достойно парторга. Когда 
не прибыл врач из Аксу, сам лучших коней запряг и отвез боль¬ 
ную аж в Сарканд, и в больницу сумел ее положить. Там и 
спас ей жизнь знаменитый доктор Петровский. В этих краях имя 
Петровского почитаемо как имя самого пророка. Врачебная сла¬ 
ва его легендами овеяна. Тулеп и Жанар старания Садыка до са¬ 
мой смерти не забудут. Несчастный случай на покосе чуть не 
погубил и Садыка, а беременную женщину. Спасти ее, значило и 
Тулепа спасти. Если бы потерял он жену и ребенка, то совсем бы 
пропал. Искупил Садык свою вину. А все вместе они должны по¬ 
клониться Кульжамиле. 

При виде Жанар все эти обстоятельства вспомнились Нашѳ- 
кену. Мальчика с развевающейся на ветру челкой зовут Женнс. 
Это имя дал ему е*м Петровский. По-казахеки врач знал не хуже 
иного жырау-сказителн. Он понимал, чего больше всего хотят 
люди, и назвал младенца Женнс, что значит победа. Этого имени 
для сына хотела и Жанар. И вот уже четвертый год сыну Туле- 
иа. А ведь ои с войной вместе родился. Крепнет Женис, и победа 
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народная крепнет. Вот как время летит! Вспомнил Нашекен и 
про тот кинжал, что ковал прошлой зимой Тулон. Очень пригля¬ 
нулся ему тогда клинок. Красивый, с узорными ножнами, с лад¬ 
ной рукоятью. 

— Для кого такую красоту мастеришь? Для сына? 

— Нет, Нашеке, это подарок для нашего спасителя. Не только 
сына и Жанар он спас, но и меня к жизни вернул. Для доктора 
делаю. 

Нашекен похлопал одобрительно Тулепа по плечу. Добре нель¬ 
зя забывать, надо уметь быть благодарным. Говорят, Петровско¬ 
го очень обрадовал этот дар. 

Воя жизнь Жанар и Тулепа держится в втом черноглазом 
малыше. Души они в нем не чают. Нагли деться на него не могут. 
Жанар ни на шаг его от себя не отпускает, даже на работу с со¬ 
бой берет. На покосе посадят йод куегик, навес от солнышка 
соорудит. На пахоте шалашик построив да посматривает то и де¬ 
ло. Не раз он видел на току и Рулена, эамейяшцего Жанар из-за 
малыша. Чего ради ребенка не Сделаешь? Ведь единственный он, 
долгожданный! 

Ради ребенка и ради колхоза на все готовы пойти Жанар с 
Тулепом. Когда бы их ни подняли, куда бы ни послали, они всег¬ 
да готовы. Вот и деньги свои несут раньше всех... 


ГЛАВА ПЯТАЯ 

Орынбай беспокойно озирался по сторожам, собираясь вскоре 
гнать стадо в аул. Бурый козлище вдруг стал рыть копытцем 
землю и грозно фыркать. Он никогда раньше так себя не вел. 
Обычно козел, когда бывал сыт, стоял спокойно у самого края 
отары. В такие мгновения он казался вожаком диких коз. Креп¬ 
кие, крутые рога выросли у шалуна, широкие у основания и ост¬ 
рые, как кинжалы, на концах. О аллах! Даст же природа мирному 
домашнему животному такое грозное оружие! Могут не поверить 
те, кто не видел, но вырос козел огромным, как взрослая телка. 

Понукая ленивого н невозмутимого быка, колотя его пятками, 
подъехал старик ближе и онемел от неожиданности. В зарослях 
чия лежал волк и голодным ненавидящим взглядом следил за па¬ 
сущимся стадом. Вскинулось от испуга сердце Орынбая. Если 
бросится волк на овец, то, аллах акбар, можно сказать «аминь* 
всей отаре. Время позднее, дело идет к вечеру. На быке волка не 
догонишь. Так себе, Діія очистки совести Орынбай закричал: 

— Айт! Айт! 

Тут же напуганные овцы бросились к козлу и встали за ним 
встревоженной кучей. Волк словно этого и ждал. Он тут же мет¬ 
нулся к приотставшей ярочке. Растерявшийся Орынбай чуть в 
быка не свалился. И вдруг, о чуде! Выставив вперед рога, козел 
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бросился бежать вокруг стада. Орынбаю приходилось слышать, 
что жеребцы защищают от волков свой косяк, но пусть он оглох¬ 
нет на оба уха, если когда-нибудь слышал, чтобы козел защищал 
от хищника овечью отару. В минуты опасности нет животного 
вероломней и хуже козы. 

На пастуха, сидящего верхом на медлительном быке, волк не 
обратил даже особого внимания и остановился в прыжке, чтобы 
выбрать себе достойную жертву. Только судьба не пошла ему 
навстречу. Овцы стояли плотной массой, и ни одна не вышла из 
кучи. Бессильно продолжал звать на помощь пастух. Жались 
друг к другу животные, чуя смертельную опасность. Орынбай 
молил создателя, чтобы хватило выдержки его овечкам и не бро¬ 
сились они врассыпную, объятые древним ужасом, ибо паника — 
верная смерть. Пример бурого козла воодушевил и других коз. 
Они окружили стадо и стояли, выставив вперед острые рога, как 
сарбазы-копьеносцы. Несмотря на это, волк дважды пытался про¬ 
рваться к стаду. Дико вопя, Орынбай хлестал камчой своего бы¬ 
ка, но оба раза волка встретили рога бурого козла. Один раз бу¬ 
рому, видимо, удалось задеть разбойника, потому что тот коротко 
рыкнул, отступая. Кажется, это была волчица. Орынбай вдруг 
вспомнил, как серый кобель укусил рогача, когда тот был еще 
козленком, как из-за этого поссорился он с Кульжамилей. Да раз¬ 
ве могло ему прийти в голову, что придет время и лучшего по¬ 
мощника он не пожелает себе. И присниться не могло такое. 

Крики о помощи услышали двое верховых. Они свернули с до¬ 
роги и погнали коней прямо по целине. Волк двумя прыжками 
скрылся в логу, и некому было преследовать его. Вскоре всад¬ 
ники подъехали к отаре. Это были Садык и Нашекен, возвращав¬ 
шиеся из МТС. Придя в себя после стольких переживаний, Орын¬ 
бай начал рассказывать им о подвиге бурого козла, о его бес¬ 
страшии и верности. Тут же, воспользовавшись случаем, он 

— Коня мне не даете, жалеете, а стада вам не жалко? Эх вы, 
хозяева! Пастух на коне — грозный чабан. Пастух на быке — шут 
гороховый. Зверь-то на меня плевать хотел. Что есть я, что нет. 
Волчица какая-то. А если бы это был матерый бандит? Самец? 
Что тогда? Дорогие мои, все в ваших руках. Вы отцы аула. Дайте 
мне коня. Дайте хоть какого ни на есть захудалого. Не жалей¬ 
те, а то все рискуете потерять. Дайте одра, все хоть лошадь. 
В этом году много волков. Я слышал, что они нападают и на та¬ 
буны. Знаю, что только благодаря каурому жеребцу обошлось без 
жертв. Хорошо, что есть такой бдительный страж. Говорят, едва 
начнет смеркаться, как он перестает пастись и стережет табун. 
Бедняга Тлемис верил ему как богу. Он говорил, что во время 
войны этот жеребец ему вместо ночного сторожа. Зря вы такого 
табунщика отпустили. Кумар раньше тоже водил табуны, да бо¬ 
юсь, не забыл ли все на старости лет. Сумеет ли он справиться 
так, как Тлемис? 
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Тут Орыибай задел и Садика с Нашекеном, Сказал, а сам в 
глаза им заглядывает, не обиделись лн. Но они и вида не подают. 
Не обиделись. 

— Да ты расскажи о буром,— попросил Садык замолчавшего 
пастуха. 

— Ведь врешь, что козел вышел на волка. Смотри, если как- 
нибудь волк и в самом деле задерет бурого, то Кульжамиля тебя 
задерет. Это точно,— засмеялся Нашекен,— За других не беспо¬ 
койся, а вот бурого береги пуще глаза. Сам знаешь, единствен¬ 
ному сыну старуха его посвятила. 

Орынбай тяжело вздохнул. Вздохнули и Садык с Нашекеном. 

Отара бредет к аулу. Впереди, как обычно, вышагивает бурый 
козел. Он признанный вожак, атаман овечьего войска, сардар. 
Да и вид у него внушительный. И не скажешь, что от простой 
козы рожден. Вон как Гордо выступает: высоко держит голову с 
точеными рогами. Густая шерсть делает его еще массивней. Мо¬ 
гучий красавец. Шерсть свисает по бокам как накидка. Он опря¬ 
тен и чист 1 по сравнению с другими козами. Шерсть лоснится. Лю¬ 
ди аула знают, что Кульжамиля частым гребнем расчесывает ее 
каждый день, не позволяет своему любимцу ночевать в грязном 
загоне, кормит особо, отборной пищей. Каков уход, таков и при¬ 
ход. Забота-то сказывается. Старуха не любит, когда кто-нибудь 
рассматривает бурого, удивляется его росту и громадным рогам, 
ахает. 

— Ну, чего уставился?! Козла не видел? Ну-ка, плюнь через 
левое плечо!— кричит она на слишком любопытного. 

Аул привык и к странностям Кульжамили, и к ее козлу, и ко 
многому другому. Единственное, что осталось от пропавшего без 
вести Данекера, этот козел. Глядя на него, вспоминает старуха 
сына. Никому не дает козел забыть имя своего хозяина. По этой 
причине люди перестали кликать его просто бурым, а стали на¬ 
зывать «козлом Данекера». Старуха весьма этим гордится. И пока 
жив козел, она верит, что жив и сын. Если ласкает козленка, то 
кажется ей, что она Данекера ласкает. 

...Едва отара вступила на улицу аула, как Орынбай начал 
кричать: 

— Эй, люди! Пересчитайте свою живность! Сегодня волк на 
стадо напал! 

Он прекрасно знал, что все овцы целы, но хотел себе цепу 
набить. Только никак не решался рассказать Кульжамиле о под¬ 
виге ее козла. 

— Эх, даже скотина, оказывается, бывает похожа на хозяи 
на, Данекер, светоч наш, смелым джигитом был,— и, вытереі 
сухие глаза, он погладил гладкую спину козла, который блажен 
ствовал, положив голову на грудь хозяйке. 

А Кульжамиля глубоко задумалась: «О дуииеі Когда нечего 
больше сказать, человек начинает говорить всякие глупости. Раз¬ 
ве козел спасал когда-нибудь стадо? А оазве было, чтобы бабы 
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брали города? Правду говорят, что ежели нет на дворе собаки, то 
начинают лаять свиньи. Если бы были дома мужчины, то разве 
стал бы ты, сомидесятилетний старец, бродить по долам с отарой 
и петь хвалебные песни козлу? О аллах, что за времена! Свали¬ 
лось на голову, вот и терпим, и ты, и я. Горькими слезами пла¬ 
чешь, немочи терзают тебя, но надо, и ты скот пасешь. И будешь 
пасти. Я плачу и жду своего Данекера. И буду ждать. Пусть бабы 
но берут городов, но они родили и вырастили героев. Они кормят 
их, пока воины в боевом походе. Дети тоже привыкли к трудно¬ 
стям. Терпят, как и все. Чего только не пришлось увидеть. 
О дупис!» 

Вслух нечаянно произнесла последнее слово Кульжамиля. Да¬ 
леко уже ушел Орынбай, но повернулся к ней: 

— Вы что-то мне сказали, байбише? 

Он по-прежнему готов пальцы грызть, вспоминая, как отнес 
собачий вой к смерти Данекера. Эта вина все не дает ему покоя, 
измучила старика. Ах, зачем он сказал тогда эти слова? Пропал 
ведь молодец без вести. Не его ли жестокие слова тому причиной? 
С каждым годом он все больше верит, что так оно и есть, что это 
он и никто другой послал Данекера под немецкую пулю. Ему нет 
дела до того, помнит или не помнит о той ссоре Кульжамиля. 
Сам-то он перед собственной совестью знает свой грех. До самой 
смерти виноват он перед этой старухой. Поэтому и готов услу¬ 
жить ей при всяком удобном случае. Вот и теперь остановился, 
думая, что старуха велит ему что-нибудь сделать. 

— Это я так, про себя... Вырвалось... Ты, наверное, утомился 
сегодня с овцами. А тут еще волк напал. Иди отдыхай!— добрым 
голосом сказала она. Колотя пятками старого быка, Орынбай на¬ 
правился к дому... 

Всю ночь не мог уснуть старик. Неясное предчувствие сосало 
сердце. Не отпускала беспокойная тревога. Встал он разбитым, с 
металлическим привкусом во рту и головной болью. Тяжелая 
усталость давила на плечи. Отчего-то сердце частило и все время 
подкатывало к горлу. К радости или к беде? Он этого не знал. 
Сидя верхом на лысом быке, Орынбай и сам не заметил, как за¬ 
дремал. Поднялся топот в потревоженном стаде. Оп вздрогнул, 
едва не упав с быка. Если бы на лошади сидел, наверняка бы сва¬ 
лился, а бык только чуть шевельнулся. Растерявшись, старик 
только и повторял «бнемилля, бисмилля». Козы, подняв головы, 
чутко к чему-то прислушивались, а овцы продолжали щипать 
траву. 

Человек появился со стороны сая 1 . Ни на кого из аульных 
пе похож. Взгляд старика упал на ноги пришельца, обутые в но¬ 
венькие хромовые сапоги. Талия туго перетянута ремнем. Ничем 
не отличается от тех, что возвращаются с фронта. Все военное: и 
фуражка, и штаны, и гимнастерка. Только... что он делает в без- 


1 Сай —лог. 


.78 



людной местности, если с фронта пришел? Чудно! И потом. „ за¬ 
чем ему винтовка? Штык сверкает на солнце. А рядом и дороги- 
то нет никакой, и подходит медленно, опустив голову. 

Отчего-то зарябило в глазах Орынбая. Он вытер рукавом ос¬ 
лабевшие глаза. Тот, пеший, уже совсем рядом. Вроде знакомый. 
Отлегло от сердца у старика. Да это же Ерден, свой, аульный па¬ 
рень! Один из тех семнадцати, что и пропали без вести. Без 
памяти скатился с быка аксакал и кинулся к д'ЖІгиТу с раскры¬ 
тыми объятиями, закричав: 

— О Ерден! Светик мой! Вернулся! 

Тот сразу схватился за винтоййу, сдернул ее с плеча и напра¬ 
вил дуло на старшій, 

— Стой! Ни с Места! Не вздумай кричать! 

А сам боязливо и настороженна огляделся по сторонам. Но ко¬ 
му быть в такой глуши? Немая ЙКОТина да старый Офынбай. Боль¬ 
ше никого и нет. Даже пролетающих птиц не видно. Ничего не 
понял старик. Если шутит парбйь, то почему так суров© его ли¬ 
цо? И прилично ли так шуТЙть со старым человеком? Нет, не 
похоже, что шутит. 

— Ни одна живая душа не должна знать, что видел меня, по¬ 
нятно? Дай мне барана из стада. Или лучше... вон того,— и он 
пальцем ткнул в пасущегося в стороне бурого козла. 

— Да забери хоть всю отару, только скажи, светик мой, от¬ 
куда ты? Какие вести о других джигитах знаешь? 

Орынбай направился было к Ёрдбну, но тот снова поднял ору¬ 
жие. Холодным и злйм стало лицо парня, а палец впился в спу¬ 
сковой крючок. Чего он так испуТался? Видно, что и впрямь вы¬ 
стрелит, если сделать к нему еще шаг. Онемел от ужаса Орын¬ 
бай, только борода тряслась как в Лихорадке. 

— Если шевельнёіпься — проглотишь пулю! 

Увидев, что старик до смерти напуган, Ерден пошел к буро¬ 
му козлу. Тот поднйл Голову и смотрел на породившего к нему 
человека. Все в ауле, старые и уальге, ласкалй ■ гладили его. Ко¬ 
зел привык к этому. ЛасКн ждал он И от это?6 незнакомого чело¬ 
века, но тот грубо схватил его за шею. Козел тут же дернулся 
и высокими своими рогами выбил винтовку из рук пришельца. 
Человек поднял ее и уже прицелился козлу между самыми рога¬ 
ми, когда услышал громкий крик старого пастуха: 

— Стой! Не стреляй! Не убивай его, лучше меня убей! Оёбай! 
Не делай этого! 

Старик, который только что стоял, оцепенев от ужаса, теперь 
летел к нему. Крик Орынбая испугал джигита, который стал тут 
же озираться по сторонам. 

— Пусть у тебя черное, жестокое сердце, пожалей несчастную 
старуху! Это козел Данекера! 

Всем телом вздрогнул Ерден, услышав имя Данекера, и от¬ 
скочил в сторону. Потревоженные криком Орынбая, забеспокои¬ 
лись овцы. А бурый обнюхивал рукав запыхавшегося старика. 



— Поклянись душой, что никому не скажешь обо мне! Тогда 
я возьму овцу. 

— Клянусь душой! 

Заколебался Ерден. Подумал, что лучше бы кончить здесь 
старика. Мертвые не болтают. Черная мысль пришла ему в голо¬ 
ву. Но... тогда начнут его искать, травить как дикого зверя. Нет, 
лучше припугнуть как следует, забрать барана, а там, глядишь, 
старик еще пригодится. Кончить не поздно будет... 

Он снова направил винтовку на старика и приказал трижды 
повторить свою клятву. 

— Клянусь душой! Клянусь душой! Клянусь душой! 

Потом Ерден повернулся и выстрелом свалил крупную черно¬ 
белую овцу. Жалобно закричал осиротевший ягненок. Он ткнулся 
раз-другой в теплый бок матери, но та дернулась и затихла. Од¬ 
ним махом Ерден взвалил на плечи овцу и пошел прочь. Ягне¬ 
нок, обнюхав кровь матери, заблеял и побежал за человеком до 
самого края отары. 

Страшнее волка показался Орынбаю Ерден. Вчера уберег ота¬ 
ру от дикого хищника, а сегодня не смог уберечь от двуногого 
зверя. Тошно стало на душе, голова закружилась. Он даже не 
смог запомнить, в каком направлении ушел Ерден. 

Люди удивились, увидев в полдень отару на улице аула. С са¬ 
мого начала осени скот не пригоняли днем в аул, а сразу к ве¬ 
черу. Подъехав к своему двору, Орынбай остался неподвижно 
сидеть на быке. Из дома выбежали люди и, с трудом сняв старика 
с быка, внесли внутрь. Едва уложили Орынбая, как его вырвало. 
Потом его выворотило еще и еще, и он не вставал с постели. 

...Черно-белая овца принадлежала Нашекену. Не. переставая 
блеял ягненок, и Нашекен, не выдержав, пришел к Орынбаю. 
Ему старик открылся, обо всем рассказал без утайки. О клятве 
своей он и не вспомнил. Нет, не считал себя старик клятвопре¬ 
ступником. Что ему было до своей души, когда столько зла мог 
принести людям оборотень. А душа болела. Он был бы преступ¬ 
ником, если бы скрыл случившееся от людей. 

— Ты вправду узнал его? Может, это был кто-нибудь другой? 

— Аллах свидетель — Ерден! На наших глазах вырос, как я 
мог ошибиться? Астапыралла! Настоящим басмачом стал, о не¬ 
счастный! 

— Это нехорошая новость, недобрая. Позор пришел в аул. Он, 
видимо, сбежал... Трус! Дезертир! Только ты молчи пока! Нико¬ 
му ни слова! Ты, кроме меня, никому о нем не говорил? 

— Тебе первому. Никому больше. Я только-только в себя 
пришел. 

— Смотри, и старухе своей ни слова! 

— Клянусь душой, Нашеке! 

В тот день после обеда было оживленно у конторы. То и дело 
входили и выходили люди. Кульжамиля почувствовала недоброе. 
Опа тревожилась, даже если три человека останавливались пого- 
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ворить. Опираясь на палку, опа живо двинулась к конторе. Суну¬ 
лась было с расспросами к Нашекену, но он сказал, что нет, ни¬ 
чего особенного не случилось. 

— То есть как «ничего особенного»? Чего это столько мужи¬ 
ков собралось, и рожи у всех таинственные? 

— Стареете, видно, байбише. Ну, собрались мужики, что тут 
такого? Вы уж совсем людей не выносите. Отвыкли, когда все 
вместе. Или вам кажется, что много нас слишком в ауле, хромых, 
древних да увечных? Нелегко ведь с хозяйством управляться. 
О том о сем надо поговорить, посоветоваться. Еще хлеб сдавать 
нужно, а где взять? Вот и ломаем головы. 

В сумерках человек пять мужчин подошли к дому Садыка. 
Пройдя в комнату, долго говорили. Жену его попросили выйти. 
В самом центре собравшихся сидел Нашекен. 

— Сегодня ночью он обязательно домой заглянет. 

— Надо поймать его во что бы то ни стало. 

— Осторожней только, он вооружен. 

— В том-то и дело. Это очень все усложняет. Сами понимае¬ 
те, что он легко не дастся в руки. Вооруженный преступник особо 
опасен,— сказал задумчиво Садык.— По словам Орынбая, он стал 
совсем как бандит. Он ни перед чем не остановится. Если у него 
достаточно патронов, то он всех нас порешит. 

— Патроны у него есть. Иначе он не застрелил бы овцу. 

В конце концов пришли к решению: всю ночь караулить возле 
дома Ердена. Устроить хитрую засаду. Если беглец явится, то 
только глубокой ночью, когда все уснут. Раньше ему тут делать 
нечего. 

Садык и Нашекен сказали дома, что их вызывают в аулсовет. 
Дело важное и долгое, вряд ли придут домой рано. Скорее всего, 
там и заночуют. 

Кульжамилю попросили отпустить в ночное Акима. Старуху 
это нисколько не удивило. Разве впервые? Привыкла. Даже бла¬ 
годарила бога, что есть в доме человек, который нужен людям. 
Значит, живет дом. Сама твердила приемному сыну, чтобы он ни 
от каких поручений не отказывался. Парень пытался раза два 
ослушаться, но пе тут-то было. «Я не то что тебя, даже Данекера 
колотила»,— сказала старуха и тут же доказала слова свои на 
деле. Рука у нее была тяжелой. Охая и кряхтя, смирился Аким. 
С тех пор он стал шелковым. Колхоз ли, Кульжамиля ли куда 
пошлют — летит как на крыльях. Взять с собой шустрого и смы¬ 
шленого мальчугана предложил Нашекен. Он мог очень большую 
помощь оказать взрослым. 

По плану, дождавшись, когда уснет жена Ердена Умит, маль¬ 
чик должен был незаметно пробраться в сени и там затаиться. 
Если Ерден оставит винтовку в передней, то мальчишка должен 
завладеть оружием и бежать. Все это подробно объяснили Акиму. 

Когда аул сонно затих, они подошли к дому Ердена. Почуяв 
чужих, залаяла было собака, но Аким бросил ей два куска ле- 



пешки, и она успокоилась. Садык и Нашекен заняли укромные 
места в дровяных пустотах. К операции привлекли занятых на 
поливе Кулжабая и Имансерика. Кулжабай был могучим дети¬ 
ной, которому ничего не стоило справиться и с двумя крепкими 
мужчинами. Имансерик не уступал ему в силе. Кулжабай должен 
был занять пост во дворе. Если Ерден пойдет мимо, он схватит 
его, не дав пройти к дому. Имансерик устроился на западной сто¬ 
роне дома. Если будет необходимость, он набросится на бандита 
сзади. Таков был предварительный план операции. 

Акиму удалось проскользнуть внутрь. Горбатая старуха, спав¬ 
шая в дальней комнате, услышала Какой-то шум и спросила: 

— Эй, кто там? 

Она боялась, что к снохе может тайно пройти мужчина. Та 
ведь давно спала одна. Набросив на плечи чапан, она прошла че¬ 
рез сени, вышла на улицу и вскоре вернулась успокоенная, не 
найдя следов «любовника». Поперхав от ночной свежести, как ов¬ 
ца, старуха прошла в свой теплый угол. 

Тишина. Гнетущая, тяжелая тишина, таящая в себе опас¬ 
ность. Уже высоко стояла в небе Красноватая пастушеская звез¬ 
да. Луны не было, но ночь казалась светлой и прозрачной. Садык 
боялся, как бы не заснул мальчик на своем посту, но Нашекен 
успокоил его, сказав, что Акиму можно всецело доверять. 

— Не бойся,— сказал он,— парнишка не подведет. 

Для ожидающих время тянулось медленно. Казалось, должно 
было уже раза два рассвести. Ждать всегда тяжело. Время еле 
ползет. А тут еще такое дело. Садый стал сомневаться. Видно, 
Ерден решил в эту ночь не приходить. 

...Коротко тявкнула собачонка. От волнения сразу пересохло 
в горле. Бешено заколотились сердца. Из ложбинки, проходящей 
рядом с домом, показался человек. Даже в темноте мбжно было 
узнать его по описанию Орынбая. Да, одет он в форму. Винтовку 
держит в руках, а за спиной горбом вещмешок. Тихонько подо¬ 
звав собаку, он что-то швырнул ей. Пес поймал подачку на лету 
и громко сглотнул. Похоже, мяса кусок. Потом еще и еще. Собака 
вамолчала, признав кормильца за своего. Тот остановился, при¬ 
стально вглядываясь в темноту, послушал ночь чутким волчьим 
ухом. Нет, кажется, не продал его Старик Орынбай. Хорошо, что 
не шлепнул его днем. Получилось так, что Ерден не пошел ни 
мимо дров, где ждала засада, ни рядом с Кулжабаем, ни возле 
Имансерика. Вьюном скользнул к дому и бросил мешок. Потом 
неслышно отворил дверь и вошел в сени. Дальнейшее сидевшим 
в засаде не известно. Перед тем, как войти, он так настороженно 
прислушивался и так сверлил взглядом ночь, что люди дышать 
перестали, боясь выдать себя. Но он все же вошел. 

Аким не спал. Разве можно уснуть в такую интересную ночь? 
Мальчик был горд оказанным ему доверием. И он все видел. Ле¬ 
том в ауле редко держат двери на запоре. Вошел черный человек. 
Звякнул прикладом в углу у самого порога. В той комнате нет 



двери. Только марлевый полог натянут. Хорошо, прохладно. Не¬ 
слышно ступая босыми ногами, Аким кошачьим шагом пошел к 
выходу. 

— Ой, кто это?— испуганно спросила проснувшаяся Умит. 
Опа, кажется, заметила чью-то неверную тень в доме.— Кто 
там?— повторила громче. 

— Я это! Ерден! Тс-с-с! 

— Ерден? Откуда?!—закричала Умит. Лежащим снаружи 
показалось, что кто-то зажал ладонью женщине рот. Послыша¬ 
лись глухие звуки и тяжелое, прерывистое дыхание мужчины. 
Воспользовавшись этим, Аким схватил винтовку, прислоненную к 
стене в углу, и выбежал во двор. Садык махнул ему рукой. Ока¬ 
зывается, все уже собрались. Подкравшись к окошку, слушали 
невнятный говор. Потом стали разбирать слова. Между женой и 
мужем шел необычный разговор. 

— Убежал я. Говорю тебе, убежал. И оружие унес. 

— Ойбой, тогда мы пропали. Зачем ты это сделал? Как жить 
теперь будем? 

Снова послышались невнятные всхлипы женщины. Сама зажа¬ 
ла себе рот, или это сделал Ерден — неизвестно. 

— До рассвета спрячь меня куда-нибудь в надежное место. 

— Я мать разбужу.— Умит быстро вскочила на ноги и бро¬ 
силась в комнату матери, но тут взгляд ее упал на окошко, за ко¬ 
торым она заметила людей. Тут же пронзительный крик, полный 
ужаса, взорвал тишину. Садык махнул рукой, и все, кроме И.ман- 
серика, бросились в дом. Шум и возня в темноте. Ерден метнулся 
к винтовке, но там ее не оказалось. Пока он шарил по стене, его 
схватили грубые руки Садыка и Кулжабая, швырнули на пол 
лицом и тут же скрутили руки сзади. Вопль снохи разбудил ста¬ 
руху. Горбатая, полуодетая, вскочила она с постели и выбежала 
на шум. Ей показалось, что умыкают Умит. 

— О, кто это мой дом позорит? 

Не было у старухи других слов. 

— Ана, прости! Это я тебе горе принес. Я — Ерден! 

— А?! Что?! О жеребенок, мой! О надежда моя, радость! Мы 
уж тебя ждать устали, ягненок мой! 

И старуха упала с плачем на связанного сына. В это время 
стал мертвенно-серо сочиться на землю рассвет. Наступало утро. 
В доме стало совсем светло. Рыдали на истоптанном полу мать 
и сын, увидевшиеся после долгой разлуки. О такой ли встрече 
мечтали? Сорвав полог, упала в беспамятстве на кровать Умит. 
Слышны стоны, рыдания и хрип. Трудно что-нибудь разобрать. 
Молча стоят и смотрят Садык, Нашекен, Кулжабай, Имансерик, 
Аким. 

— Развяжите руки! Дайте с матерью обняться. Потом хоть 
тут же расстреляйте, дело ваше. Мне уже нечего терять. 

Все посмотрели на Садыка. Тот посмотрел на Нашекена. 

— Пусть попрощается с матерью, несчастный человек. 



Он и сам не мог удержаться от слез. И вдруг Ерден крикнул: 

— Люди в этом ауле хуже собак! Собака и то узнала меня и 
пожалела. 

Эти слова задели Садыка. Минутная жалость пропала, усту¬ 
пив место гневу. 

— Если бы ты вернулся человеком, то мы бы и встретили те¬ 
бя по-человечески. Золотом бы путь твой усеяли. А ты вернулся 
врагом в родной дом, ночным разбойником. Себя вини, подлец! 
Дезертир, бросил товарищей. Эх ты! 

В тот день весь аул был мрачен, словно все сразу получили 
черную бумагу. Ближе к обеду связанного Ердена заперли в од¬ 
ной из комнат школы, где он когда-то учился. Многие любопыт¬ 
ные заглядывали в окно, чтобы увидеть беглеца. Люди не могли 
скрыть глубокого презрения к нему. Даже дети смотрели на него 
суровым, совсем не детским взглядом. Кто-то плюнул и отвер¬ 
нулся: 

— Тьфу! Предатель! Трус! 

— Говорят, он застрелил овцу в стаде. 

— Сначала хотел забрать козла дяди Данекера. 

В смертной тоске метался на полу Ерден. Глаза его налились 
кровью, как у бешеной собаки. Когда он смотрел на всех, безум¬ 
но, ненавидяще, дети бежали в испуге прочь. Если бы были сво¬ 
бодными руки, он бы сам разорвал себя. Почему не остался он 
под Брестом вместе с Данекером? Почему не принял смерть от 
рук палачей в лагере военнопленных? Как могла прийти ему в го¬ 
лову проклятая мысль о дезертирстве? Какой шайтан попу¬ 
тал его? 

...Да, враг вначале наступал крепко. За каких-то полтора дня 
поредели ряды товарищей Ердена. Их часть, как и многие дру¬ 
гие, вынуждена была отступить. Лесная дорога разделилась на¬ 
двое. Чтобы помочь уйти другим, кто-то должен был задержать 
врага. Кто останется на верную смерть? Кто выдержит? Кто за¬ 
ступит дорогу врагу, рвущемуся вперед? 

— Я останусь,— просто сказал Данекер. К нему присоеди¬ 
нился Саша, их однополчанин. Вместе они отнесли в чащу «мак¬ 
сим», запаслись гранатами... И только через несколько дней сре¬ 
ди солдат пошли разговоры про бой на лесной дороге, у самой 
развилки, где два смельчака четыре часа сдерживали колонну 
вражеских солдат. Но никто не мог сказать точно, погибли они 
или ранеными в плен попали. 

Вот почему Ерден сразу опустил вчера винтовку, когда закри¬ 
чал Орынбай, что козел принадлежит Данекеру. Все же осталось 
в нем какое-то чувство к герою. Пусть он много страдал, мерз, 
голодал, но он жив... благодаря тем двум. До сих пор жив! Зачем? 
Ну что стоило какой-нибудь немецкой пуле оборвать его жизнь? 
Почему он не умер?.. 

Что же с ним?! Все смешалось в голове: день и ночь, добро и 
зло... Никак их не разграничить. Принял он пропасть за арычок, 
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шагнул — и полетел на самое дно. Никто ему руки не протянет. 
Никто не выручит. Он вернулся в аул, и его схватили родичи, 
связали. Родная мать, когда уводили его, горько сказала: 

— Убил ты нас, Ерден. Теперь над нами друзья смеяться ста¬ 
нут, враги топтать. Не один раз, тысячу раз убил ты нас. Лучше 
бы ты нам ночью горло перерезал своими руками. Стыд убивает 
героя, а труса — камышинка. 

«Неужели я стыд и честь растерял совсем, что даже родная 
мать напомнила мне об этом? Или немец сумел в пыль стереть 
мою гордость? Когда наконец погнали врага, я свернул в другую 
сторону. Простят ли меня люди? Простит ли Родина?» 

На красных глазах его выступили слезы. Закапали на пол. 

— Плачет. Смотрите, плачет,— зашумели дети. 

Больнее всего было осуждение этих вот ребятишек. Полными 
слез глазами смотрел он на их исхудалые лица. Он словно просил 
у них прощения, у будущего. 

Прежде чем позвонить в район, долго думал Садык. Сердце 
разрывалось, когда он вспоминал горбатую старуху, бедную Умит, 
что завяла, не успев расцвести, ту Умит, которая так много сде¬ 
лала для людей, а муж ее, свой же аульный парень, вернулся до¬ 
мой с винтовкой. На кого он поднял руку? 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Весь аул тяжело переживал случай с возвращением Ердена. 
Кульжамиля страшно побледнела, узнав от Акима все подробно¬ 
сти. Через два дня на лице старухи выступили какие-то красные 
пятна. Аким думал, что мать тут же побежит к горбатой старухе, 
но она не пошла. Она молча и неподвижно лежала в своей посте¬ 
ли, словно потеряв всякий интерес к жизни. Не видя хозяйки, 
стали беспокойно вести себя козы. Козел, привыкший к тому, что 
старуха выходила встречать его каждый вечер, стал искать Куль- 
жамилю. Найдя ее дома, бурый очень обрадовался и принялся 
обнюхивать ноги и грудь хозяйки. Старуха равнодушно следила 
за его проделками из-под полуопущенных век. Не взяла, как 
обычно, за рога, не погладила морду. Козел стал нежиться и тя¬ 
нуться, хрустя суставами, чтобы обратить на себя внимание Куль- 
жамили, но тщетно. Тогда козел, гордо ступая, удалился в сени, 
где у него было собственное гнездышко. Два дня Аким сам доил 
коз. Мать отказывалась и от кипяченого молока, и от чая. Молча 
лежала, словно онемев от горя. Аким был очень испуган. Он часто 
слышал в ауле разговоры о болезни, которую вызывают злые 
духи. Уж не демоны ли вселились в старуху? 

Только на пятый день с трудом встала с постели Кульжами¬ 
ля. Никогда еще не видел Аким старуху в таком состоянии. Как- 
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то сразу согнулась и одряхлела мать. Раньше она ходила прямо, 
держалась гордо. Скотина, говорил Орынбай, похожа на своего 
хозяина. И Аким думал, что козел научился держаться гордо у 
своей хозяйки. Красные пятна на лице матери стали иссиня-чер- 
ными. Долгая болезнь, казалось, загасила в ней весь огонь, все 
желания, все страсти, за которые называли ее «бешеной» и 
«строптивой». Она совсем перестала ходить в гости к товаркам, 
без чего не могла жить раньше. Стала вдруг избегать людей, чув¬ 
ствовать себя лишней и ненужной. Из властной и грозной стару¬ 
хи она превратилась в равнодушную, измученную, несчастную 
женщину. Или кажется так? 

Не только Аким, но и весь аул соскучился по гневной брани 
и властному голосу Кульжамили. Давно уже не видели мать Да- 
некѳра и Садык с Нашекеном. Очень заняты были они, но все же 
выбирали время, чтобы навестить старуху. Ходили друг к другу 
старики, у которых кончился зеленый насыбай. Никто не знал 
причины столь странного явления, но весь аул как бы свежел, 
люди чувствовали себя бодрыми после очередной грозовой вспыш¬ 
ки Кульжамили. Ей одной было это к лицу, ей одной было дано 
право кричать на всех. Особенно досталось от нее молодухам пос¬ 
ле событий, разыгравшихся по приезде Абди. 

— Мокрохвостые курицы! Смотрите, не обольщайтесь внима¬ 
нием старых кряхтунов да увечных калек. Завтра вернутся здо¬ 
ровые и красивые джигиты, тогда локотки себе погрызете, только. 
поздно будет. Скажете себе: «На что прельстились?»— но не тут- 
то было! 

— Апке! Апке! Пока вы над нами стоите, где уж нам о ста¬ 
рых женишках думать?— довольны те. 

Весь аул знает, как она дважды посадила в лужу уполномо¬ 
ченного из района по имени Алимжан. В прошлом году это было. 
В один прекрасный день, заскучав в одиночестве, вышла она 
встречать жниц. С вязанками хвороста на спине женщины шли 
цепочкой, напоминая караван верблюдиц. Говаривают: «По.зер¬ 
нышку готовит себе зимние запасы муравей». Так и эти женщины 
вапасались на долгую зиму топливом, каждый день таская по 
вязанке после работы. Иногда Кульжамиле становилось жалко 
«тих трудяг: и йа колхоз работают, и хворост себе собирают. Так 
Нот, возвращались как-то эти женщины на закате домой. Возмож¬ 
но, многие из них припрятали в вязанке немного пшеницы. Ког¬ 
да первая из жниц поравнялась с Кульжамилей, из-за овражка 
слева вынырнул на гнедом жеребце уполномоченный Алимжан. 

— Останови баб! Обыщем!— бросил он малъчншке-учетчику. 

Женщины перепугались. 

— Эй, уполномоченный! Ты что это делаешь?— громко закри¬ 
чала Кульжамили.— Ты за народ душой болеешь или с неба сва¬ 
лился? Что еще за обыск вздумал учинить? Не видишь, кто перед 
тобой? На них рубаки от пота сопрели, мясо почернело на костях 
от работы.— Она схватила гнедого под уздцы и начала выдавать 



уполномоченному сполна:— Иди ты думаешь, что они арестанты? 
Давай, с меня начинай слой обыск з таком случае! Правду гово¬ 
рят, у кого голова не болит, тому до бога дела нет. Какая польза 
народу от такого уполномоченного, как ты? Если ты такой все¬ 
сильный, то прикажи, чтобы война кончилась, чем пугать несчаст¬ 
ных вдов. К богу обратись, который дупшт нас нуждой. Он ви¬ 
новат! 

Пока уполномоченный сумел отвязаться от настырной стару¬ 
хи, работницы скрылись в овражке и бросились бежать. В это 
время уже и сумерки опустились на землю, замерцали огоньки 
в окнах. Уполномоченный, очень раздосадованный, поспешил 
дальше, старуха отправилась своим иутем. На следующий день 
женщины от всей души стали благодарить Кульжамилю. 

— Эх, авке, ну и медведица вы! Уполномоченный-то, поди, 
еле жив ушел, а? 

С тех пор при встрече женщины стали просить Кульжамилю 
рассказать о стычке с уполномоченным и смеялись до колик. 

— Ох, апке! Расскажи еще о глупом Алимжане! 

— Это что,—посмеивалась и старуха.—Аллаху угодно было 
еще раз столкнуть меня с ним. 

— Да-да... об этом тоже расскажите! 

И она рассказывала. 

...Люди давно уснули, а Кульжамиле как-то тревожно, сердце 
не на месте, никак сон не берет. Горит вея, а перед глазами вся¬ 
кая чертовщина мелькает. Тогда оделась она, туго подпоясалась 
н вышла на улицу. Весь аул спит. Даже собаки только лениво и 
сонно взбрехивают. Ходила старуха взад и вперед перед домом, 
все никак не могла успокоиться. Делать особенно нечего: дома 
все в порядке, как сама привыкла держать. Все на месте. Вспом¬ 
нила аульных мужчин и горько ей за них стало. Истосковалась 
по веселым их голосам, по шуткам, и смеху. Слезы навернулись 
на глаза. И аул в какой-то грустной дымке, словно от ее настрое¬ 
ния. То вдруг покажется старой, что возвращаются домой ребята, 
одетые в новенькую красноармейскую форму. И так больно и 
тоскливо на сердце, что готова криком кричать на весь аул. Ну, 
думает, так недолго и с ума сойти. В это время взгляд Кульжа- 
мили упал на дом Мукатая. Ах, родной! Вспомнила она с улыб¬ 
кой его шалости, то, как он в ее дворе маршировал перед отъездом 
в армию: «Ать, два!» Долго смотрела старуха в сторону его 
дверей. Казалось ей, что не спится этой ночью молодой жене 
Мукатая, мечется бедная Асельжан на горячей постели. Вспом¬ 
нилось, как умер отец Мукатая. Кульжамиля считает, что если 
кто и заботится о старом человеке, то пусть ухаживает как Асель¬ 
жан за своим свекром. Она ходила за стариком будто за младен¬ 
цем. Хотя бы в награду за ее доброту должен аллах вернуть жи¬ 
вым Мукатая. Какой красавицей стала Асельжан! Не в эту пору 
женщине бедствовать в одиночестве, забыв про горячие руки му- 




жа. Смугла, хороша, гибка, как тробтнйк озерный. И недовольной 
ее не увидишь, всегда весела, щебечет, смеется. 

Из тех семнадцати джигитов, что вместе ушли в армию, только 
двое были женаты. Это Мукатай и Ерден. Может, оттого что 
мужья их ушли служить вместе с Данекером, Умит и Асельжан 
казались Кульжамиле близкими, словно родные невестки. Пото¬ 
му, наверно, мысли ее так долго были заняты домом Мукатая. 

Через некоторое время донесся вдруг до слуха Кульжамили 
конский топот. Луна уже народилась и успела подняться высоко 
в небо, залив окрестности молочным светом. Во всаднике старуха 
сразу узнала проклятого Алимжана. Он обогнул озеро и напра¬ 
вил коня прямо к дому Асельжан. С седла огрел камчой спокойно 
лежавшую корову. Порвав привязь, корова вскочила на ноги. «Йѳ 
с ума ли он сошел?— подумала про себя Кульжамиля.— Или же, 
став начальником, голову потерял? Слабые люди не выдержива¬ 
ют испытания властью». 

Привязав лошадь с восточной стороны дома, Алимжан напра¬ 
вился прямо к двери. У старухи аж сердце захолонуло. Воисти¬ 
ну, бог лишил девку разума и стыда! Если такая жена, как Асель¬ 
жан, забыла про срам, то что с других баб спрашивать? О... про¬ 
клятая война! Выходит, ты не щадишь ни чести, ни достоинства 
опустевших домов! Иначе что здесь потерял ночью уполномочен¬ 
ный, коли сама стервозная бабенка не позвала? Кульжамиля да¬ 
же озябла от злости, словно кто-то положил ей за пазуху кусок 
синего льда. Заревела, как взбесившийся во время брачных игр 
бура 1 , и бросилась вперед. Готова была обоих рвать зубами, ног¬ 
тями царапать их черные лица. Сама не помнит, как схватила 
попавшийся под руку деревянный кол. Будто предчувствовала 
эту схватку. Не зря тревожилась и места себе найти не могла. 
А тот кобель успел уже в дом войти. «Ах, опоздала! Опоздала!»— 
стучит в висках у старухи. Хочется крикнуть, а голоса нет. За¬ 
дыхаясь, чуть не падая, ухватилась она наконец за стену мука- 
таевского дома. 

— Уйди, грязный пес! Сын собаки и шакала! Я думала, что 
ты человек, а ты зверь в облике человечьем! 

Ясно донеслись до нее слова жены Мукатая. Зазвенело стек¬ 
ло, и в окно выпрыгнула босая Асельжан в одной сорочке. Увидев 
спешащую к ней Кульжамилю, она в ужасе закричала, едва не 
перебудив весь аул: 

— Апа! Что же это такое? За что мне такой позор? За что... 

Рыдания душили ее. Ноги в порезах от стекла. Схватив лопа¬ 
ту, лежащую у порога, Кульжамиля подперла дверь. Уполномо¬ 
ченный толкнулся было два раза, но дверь не поддалась. От гром¬ 
ких воплей женщины аул проснулся. Встревоженные люди собра¬ 
лись у дома Мукатая. Такого поворота дела Алимжан не ожидал. 
Растерявшись вконец, он полез в окно, выбитое Асельжан. 


Бура — верблюд-самец. 




— Молодость, молодость это,— оправдывался ои и кривил гу» 
бы в жалкой улыбке. 

— Вот тебе за «молодость»! — Кульжамиля изо всех сил уда¬ 
рила его деревянным колом и принялась честить:— Вором-то ты 
сам оказался! На месте преступления попался. Эх ты, негодяй, у 
воина честь хотел украсть, ложе его осквернить. Тебя, подлеца, и 
немец погнушается убить! 

Все знали бешеную старуху. Ей и дела нет, что ночь на дворе, 
что аул спит. Ругалась от души. От грусти и тревоги ее и следа 
не осталось. Потом успокоила, как могла, Аседьжан и в дом уве¬ 
ла. Та, бедняжка, расчувствовалась, выплакалась вволю и все ни¬ 
как Кульжамилю от себя не отпускала. Так они и сидели, обняв¬ 
шись, до утра, старая и молодая. 

На следующий день Кульжамиля была сама не своя. Ее всю 
трясло, как овцу, на которую волк напал. Целый день не могла 
успокоиться, душа ныла. Вечером она от кого-то узнала, что в 
МТС приехал секретарь райкома. Оставив дом на Акима, старуха 
тут же отправилась в путь. Решила, Алимжан все же прислан из 
района, аулчане не смогут высказать ему всего, что на сердце 
лежит. Он власть свою чувствует, вот и петушится, я, мол, из 
района. 

Пешком, ног под собой не чуя от усталости, добралась-таки до 
МТС. Собрание там проходило или что другое, но пришлось ей 
довольно долго прождать. Чистенькая, опрятная женщина ска¬ 
зала ей с упреком: 

— Байбише! Вы бы лучше завтра приходили, устали ведь 
люди. 

Но Кульжамиля не сдалась. 

— Думаешь, мне нечего делать и я из праздного любопытства 
сюда пешком приперлась?!— возмутилась она. 

Когда собравшиеся разошлись, Кульжамиля, несмотря на про¬ 
тесты секретарши, вошла внутрь и увидела там знакомого, как 
она говорила, «хозяина над всем этим железом, тракторами и ком¬ 
байнами», который не раз бывал в их колхозе. Рядом с ним были 
какой-то русский и пожилой казах с жесткими и торчащими, как 
у дикобраза, волосами. «Вот тебя-то мне и нужно,— решила ста¬ 
руха,— хоть ты и грозный такой да огромный». Глаза у него 
запали от усталости. Было видно, что недосыпает человек, изму¬ 
чен работой. Но Кульжамиле и дела не было до его усталости: 
сама еле на ногах стояла, а в груди все кипело от злости. Да и 
вид у нее, наверное, был нелицеприятный, впору испугаться. 

— Кто из вас райком?— бойко спросила опа, даже не поздо¬ 
ровавшись. 

Сидящие в комнате с удивлением посмотрели на Кульжамилю. 

— Я говорила ей, что сюда нельзя, но она не послушалась. 
Сумасшедшая какая-то старуха!— с досадой оправдывалась за еѳ 
спиной секретарша. 



— Ну-ка прочь от меня! Держись подальше, кукла! У меня 
дело не к тебе, а к райкому! 

— Что за дело привело вас сюда на ночь глядя, байбише?— 
с.іросил ее казах с усталыми глазами. 

— Мне кажется, эта женщина из «Ллгабаса»,— вдруг пояснил 
ему по-казахски русский. 

Кульжамиля ошарашенно уставилась на него. Откуда он ее 
знает?.. Потом все по порядку рассказала, словно бусы на нить 
нанизала. Так-то! Секретарь еле выслушал ее до конца, посерел 
лицом, встал из-за стола. Заложив руки за спину, принялся хо¬ 
дить взад и вперед по комнате. Брови его то сурово хмурились, то 
разглаживались. 

— Когда враг хватает за горло, волк тащит за подол... Как 
можно таких дураков посылать в хозяйства уполномоченными?! — 
закончила Кульжамиля. 

Секретарь отшатнулся, словно от пощечины. Но старуха чувст¬ 
вовала: нет, не в обиде он на нее. Только почернел весь от стыда 
и гнева. Нет тяжелей стыда, чем стыд за другого. 

Подумалось вдруг, что кричать па нее станет, чтобы злость 
сорвать, но нет, он н этого не сделал. Лишь сказал: 

— Вы правильно поступили, байбише! Так и надо мерзавцу! 

— А что, ваша это сноха была?— неожиданно спросил жен¬ 
ский голос. Кульжамиля оглянулась. Оказывается, секретарша 
стояла за ее спиной и все слышала. 

— Что же, по-твоему, если не моя — пусть валяется иод ним? 
Или, думаешь, другие женщины из-за того, что чужие, безраз¬ 
личны мне? 

После ее слов русский так сердито посмотрел па секретаршу, 
что Кульжамиле и самой не по себе стало. Та же и вовсе сник¬ 
ла, поджала хвост — и за дверь. 

— Байбише! — нарушил молчание секретарь райкома.— Мы 
всё привыкли на время валить, забывая, что при любых обстоя¬ 
тельствах человек должен оставаться человеком. Время тяжелое... 
К сожалению, и в такие дни встречаются люди, которые творят 
безобразия, чувствуя, что похлебка их чуть погуще, а голос по¬ 
громче... Но благодаря таким, как вы, наши воины гонят с родной 
земли страшного и сильного врага, которого, казалось, ничто нѳ 
в силах остановить. Гоним мы их, мать! Такими, как вы, сильны. 
Радостные дни уже недалеко. Не за горами победа! Все встанет 
на свои места. Высохнут слезы, заживут раны. А пока есть еще 
клопы, которые, пользуясь темнотой, кусают и пьют нашу кровь. 
Но ведь это паразиты, мать, вроде того, которого вы и сами разда¬ 
вили ногтем... 

Улыбка чуть раздвинула его губы. Кульжамиле показалось, 
что он не столько ее утешает, сколько себя. «О аллах!—думала 
она.— Какие мысли грызут его? Но как говорил!.. Это дар от бо¬ 
га! Да и может ли простой человек быть райкомом?» 



— У нашей гостьи есть бурый козел, которого она зарежет в 
день возвращения сына,— заговорил тем временем русский. 

Старуха от удивления рот раскрыла. А тот посматривает на 
нее и смеется. Хорошо так смеется, добро, так что у Кульжамили 
слезы на глаза навернулись. 

— А я о том в вашем ауле слышал. Бывал там,— раскрыл он 
секрет. 

Когда, закончив разговор, все вышли наконец на улицу, Куль- 
жамиля увидела у крыльца пару привязанных лошадей. 

— Апа, как вы думаете Домой добираться?— спросил у нее 
секретарь. 

— А пешком. 

— Нет, так не пойдет. Ночь на дворе... 

О чем-то посовещавшись между собой, мужчины отвязали 
коней. 

— Апа, садитесь вот на эту лошадь! 

Второго коня подвели к секретарше и поручили ей: 

— Поезжайте с апой, проводите и тут же возвращайтесь об¬ 
ратно! 

— Спасибо, родные! Дай бог вам прожить тысячу лет! Будьте 
счастливы, хорошие люди! 

...Конь под Кульжамилей оказался отличным иноходцем. «Да 
разве будет райком ездить на плохой лошади?»— удовлетворенно 
Думала она. Как только перебрались через строптивую речку 
Кок, конь пошел мягко покачиваясь. Старуха заметила, что спут¬ 
ница ее ййдит в сеДле хуже коровы. Да и ехать ей, видимо, вовсе 
йе хотелось. Ухватилась рукой за луку седла и отбивает задом 
почище, чем бакск в бубен. «А, красавица,— пѳДумала Кульжа¬ 
миля,— нечасто, видать, твой нежный задок о седло колотился». 
Когда Глаза прййЫКли к темноте, ночь показалась светлой, про¬ 
ступили очертания местности. И тут будто шайтан старуху попу¬ 
тал. Зла она была йа свою спутницу эа то, чТ6 не пускала се 
давеча, тявкала в дверях, вот и решила ей за это отомстить. Й что 
за дурная мысль прйішіа в голову, саІЙГ 'потом Удивлялась. А той. 
Видно, и так не по себе, все норовит К^льжамиЛю в разговор втя¬ 
нуть. «Ну,— думает Кульжамиля,— пусть увидит, на что способ¬ 
на СумасшедШаЙ Ларуха!» Натянула повод, слегка придержала 
Жеребца, НбзвоЯВѣ СОѴ'гнице вперед проехать, по?№м дала коню 
щенкеля Я дййо іфЙЙнула: «Ойт!» Обе Лошади ійнесли. Старуха 
на этом не успокой'ЛасЬ: раза два хлестнула камчой по крупу 
передней лоШади, Которая уже и так стлалась над дорогой, едва 
касаясь копытами земли. «Эх, чернохвостый! Чу-у!» Конь летел 
как оперенная сгрела... И своему иноходцу она дала волю, заста¬ 
вив забыть про узДу. О, какая это была скачка! Ночь летела по 
сторонам, развевая чёрные крылья. Ветер с гудением бился в 
грудь. Горло было переполнено песней и восторженной бранью! 
О, какая это быЛа скаЧка! 

Но Кульжамиля не забывала следить за своей спутницей. Та 
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ѳле переводила дух, соскальзывая то в одну, то в другую сторо¬ 
ну. Старуха даже испугалась, как бы не вылетела глупышка из 
седла, а секретарша знай вопит что есть мочи: 

— Ой, умираю! Ой! Не скачите так! Не гоните! Ойбо-о-ой! 

Намертво вцепилась руками в уздечку, а чембур выронила. 
Запутается конь, наступит на волосяную веревку, и не миновать 
бы конца бедняжке. Но тут Кульжамиля придержала своего ино¬ 
ходца. Жертва ее еще проскакала, высоко вскидывая зад, пока 
ей не удалось остановить лошадь. Старуха же наконец дала волю 
душившему ее смеху. Хохочет во все горло и ничего не может с 
собой поделать. Спутница ее оглянулась, а в глазах такой ужас, 
что Кульжамиля невольно прикусила язык. Бедняга, подумала, 
верно, не так страшно, что конь понес, а что старуха явно свихну¬ 
лась. А та лишь улыбается и все не может понять, что за черт 
толкает ее на такие проделки. Ей и дела нет, что секретарша 
перепугана насмерть, и жалости никакой, едет, довольная своей 
шуткой. Давно она так не смеялась. Уж очень важничала перед 
пей глупышка, зато сейчас поубавилось спеси. «Ах, мокрохвостая! 
Поделом тебе». 

— А если бы я упала?— плачущим голосом спросила секре¬ 
тарша, немного отдышавшись. 

Да, не узнать ее теперь. Прямо джигит-девка! Только сопли 
не успела вытереть. «Ах ты, ласковая моя!— потеплело на сердце 
у старухи.— Уж и голосок не тот. Хороший, приятный голосок. 
Поняла, видать, что не из простого теста старуха-то испечена. Это¬ 
го мне и надо». 

Провожавшие, видно, и не подумали, что она верхом не умеет 
ездить. Женщина из аула, казашка, а на лошади сидит — корова 
коровой. 

— Апа, а как я возвращаться буду? 

Голосок дрожит, слезы в нем так и звенят. Жалко ее Кульжа- 
миле стало. Не іо своей ведь воле выехала она в дорогу. Тут и 
до аула добрались. Разбудила старуха Акима, посадила его на ло¬ 
шадь, секретарше иноходца отдала. Наказала мальчику, чтобы 
проводил тетю, а утром вернулся пешком. На прощанье сказала 
со смехом: 

— Не знаю, слышала ли ты про меня, светик мой, только я 
у есть сумасшідщая старуха Кульжамиля из этого аула. Если 
раньше не слыщайа, то теперь, думаю, не забудешь. Счастливого 
тебе пути! СкажнГот меня спасибо райкому! 

Так из-за дурака Алимжана старуха Кульжамиля чуть не взя¬ 
ла на душу грех, едва не погубив невинную женщину. А через 
два дня исчез из аула и сам Алимжан. Видно, крепко всыпал ему 
9 вкретарь райкома... Не раз и не два потом старуха говаривала: 
^Вот, родные, защищая честь Асельжан, на старости лет и с рай¬ 
комом ваша апке поговорила. Со мной шутки плохи..,» 

Сколько бы ни рассказывала эту историю Кульжамиля, ауль- 
вые женщины не уставали слушать ее. Да и сама старуха с неиз- 



меппым удовольствием вспоминала давний случай. И вот, все еѳ 
озорство, все неистовые шутки, добрая брань — все-все забыто. 
Нет прежней Кульжамили. Тает старуха как воск от огня. Но 
какой огонь сжигает ее? Она резко сдала особенно после поимки 
Ердена. Гораздо лучше было бы, если б он пропал без вести. 
«Я-то горжусь тем, что сын мой с первых дней в огно, больно, а 
горжусь, но что если вдруг...— невольно приходило ей в голову.— 
Ой, нет!.. Но что если он тоже где-то в чужих краях прячется от 
людей, как паршивый шакал, сбежав и предав своих товарищей? 
Не-е-етІ» Такого позора ей не пережить. Ерден ушел светлым 
днем, вернулся, как враг, темной ночью. Оп умер поганой смертью 
еще при жизни, отравив последние дни несчастной своей матери 
и жены. Тяжелым свинцовым позором налиты теперь их глаза, и 
не посмеют они отныне прямо смотреть в другие лица, в глаза 
людей... О аллах! Благодарение богу, что сын уехал, не успев 
связать свою судьбу с женщиной! Черной сажей чернила бы ее 
лицо невестка, попрекая предателем-сыном. Нет!.. Ойбай! Неуже¬ 
ли и Данекер бродит в ночи, как Ерден, или, может, тяжко зве¬ 
нит цепями в неволе, попав в руки врага? Нет радости и от такой 
вести. Да-а, легко ли пришлось неопытным в ратном деле джи¬ 
гитам, впервые покинувшим аул, там, в далеком краю, когда 
волчьей стаей напал на спящую землю враг, изрыгая огонь и 
гром, сея смерть. Трудно ли сойти с ума в этом аду, голову поте¬ 
рять? Кто знает, может, в первый же день был он убпт на далекой 
земле. Это горько, но лучше пусть будет так... 

Не-е-ет, астапыралла! Что это она говорит, безумная? Не она 
ли недавно клялась, что счастлива была бы умереть, увидев сына 
еще разок? Но ведь увидит и на самом деле, если он сбежит... Ой, 
да что же это? Откуда только такие мысли? Не сама ли молила, 
лишь бы Данекер вернулся, пусть даже без рук п без ног, но 
лишь бы только вернулся живым. Не об этом ли молила? Пусть 
позорное имя беглеца уйдет из аула навсегда вместе с Ерденом. 
Эх, бедняга, неужели он и вправду надеялся бегством спастись? 
Нет, мир слишком тесен для таких. Жаль, что при расставании 
не подумала об этом, а то бы шепнула Данекеру: 

— Только не будь дезертиром, жеребенок моіі! Никогда! 

Не хочется ей выходить на улицу, все кажется, что люди бу¬ 
дут показывать на нее пальцем и говорить с презрением: 

— Твой-то сынок уходил вместе с Ерденом. Что-то слишком 
долго нет от него вестей. Где, старуха, сынок-то твой? 

Ох, изгрызла, истомила, сожгла сердце тоскаі Как хорошо 
было слыть просто вздорной старухой, но честной перед людьми 
и совестью. 

С тех пор, как скрутили Ердена, казалось ей, что спет и тень, 
день и ночь, ветер и звезды, люди и дома — все презирают старуху 
и с недоверием смотрят на нее. Как стыдно! Как трудно поднять 
глаза! Надо, надо было хоть заглянуть в лицо связанному Ерде- 


93 



ну. Может, глаза, губы его сказали бы что-нибудь, открыли бы 
ей правду. Хотелось ей подойти и спросить: 

— Эй, что ты знаешь о моем Данекере? 

Но не подошла. Стало вдруг жалким и слабым сердце твердой 
и решительной старухи. Боялась она новостей. Боялась слов. Боя¬ 
лась писем. Всего стала бояться, м сердце обморочно леденело, и 
долго белый холод не покидал ее щек. 

Она сидела дома и все старалась до мельчайшей черточки 
вспомнить лицо дезертира, его голос, его походку, слова... Но 
видела перед собой что-то змеиное, серое, холодное. Какая-то 
мертвая гримаса кривила нечеловеческое лицо. Улыбка не улыб¬ 
ка, злоба не злоба. Только ноздри подрагивали. «Ну, чего же ты 
стоишь, ведьма?! Иди ближе, не бойся! Не брезгуй! Твой сын 
точно такой, как я! Чего же ты не идешь? Ближе!— Не мертвые 
губы, тусклые глаза его говорили:— Чему радуешься, ведьма? 
Одной веревочкой позора, унижения и смерти ввязаны наши с 
Дкпекером судьбы. А ты еще жива?..» И был он как обглоданная 
кость, и грязными прядями свисали на лицо седые волосы. А че¬ 
рез щеку — длинный рубец или полоска сажи. Временами в глазах 
у старухи становилось так темно, что ей ясно виделась могила. 
Но что это? Не один там лежал, а двое. Ойбай-ау! Не Данекер ли 
рядом? Почему он голову не поднимет? Ах, это позор давит его 
к земле. О, горе ей!.. 

Кульжамиля вздрогнула от собственного крика и пришла в 
себя. Не было перед ней ни Ердетга, ни Данекера... А потом сно¬ 
ва упала мгла, снова закружились над ней как вороны чернью 
мысли, крыльями свет заслонили. 

Две долгих недели длился этот кошмар. Совершенно измучив¬ 
шись, решила Кульжамиля стряхнуть с .себя горькую напасть и 
побрела на пастбище. Сразу за аулом вытянулся овраг, рядом на 
холме примостился старый мавзолей с полумесяцем, а за мазаром 
падает в бездну обрыв, н только дальше стелется ровное плато, 
где и пасется аульное стадо. Важно восседает на лысом одре ста¬ 
рый Орынбай. После памятных всем событий, когда на стадо на¬ 
пал волк, а потом и бандит, колхоз взамен ленивого быка дал ста¬ 
рику эту пегую лошадь. Одно название, что лошадь. Ее окрестили 
в ауле «каменной» за то, что хоть ты .режь, л заупрямится она, так 
ни за что с места не сдвинется, но не дай бог вдруг разыграется — 
тут уж ее не остановишь. Везет же бедняге-пастуху на транспорт! 

Кульжамиля пробралась по крата обрыва на пастбище, напра¬ 
вилась к бурому козлу и остановилась в задумчивости. Тот по 
привычке стал обнюхивать ее подол и рукава, потом горделиво 
покачал могучими, нвк у оленя, рогами, пожевал губами. 

«Эх, несчастная! Видно, невмоготу ей дома сидеть, вот и при¬ 
шла, хоть бурого приласкать»,— подумал про себя Орынбай. 
Стараясь не нарушать уединения старухи, Орынбай держался с 
другого края пастбища, изредка выкрикивая свое: «Шайт! 
Шайт!». 
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Здесь, рядом с бурым козлом, атовв> нахльетулш на Кулвжами- 
лю мысли, черныю, как. хлхшья савки,, снова, пригрезились ей Ерден 
с Данекером. Даже бурьи? не смок утилитъ старуху. «Не в добрую 
минуту подвернулся ты мне под руну,— подумала она.— Дурным 
взглядом, видалъ, посмотрел на Даявнера. На месте зарежу тебя 
и мясо собакам кину. Оно так,, наверное-, я будет — придется за¬ 
резать тебя не на той, а на поминки». Как*®-®* горькая пустота 
навалилась на нее, наполнил® груда, она устал* закрыла глаза. 

Весь запад закрыла густая свинцовая туча. Закачались го¬ 
ловки цветов. Успевшая отрасти после стрижки шерсть бурого 
поднялась как конская грива. Добрым полотом переливались 
вдали хлеба, успокаивая и радуя сердце. Казалось, что само поле 
перекатывается по земле как ртуть, Насквозь пронзил Кульжа- 
милго студеный ветер,, она озябла. Через некоторое время затре¬ 
щало небо, и на мир обрушился гром, «Ат!»' 1 Будто крикнул 
кто-то в самоа ухо Кульжамили, и, подчиняясь команде, рявкну¬ 
ли пушки. Слабо доносится голос Оршнбая. 0 чем он кричит? 
И зачем? Крупные, как вшнэград, капли торжественно упали на 
вемлю. А потом весело, во. всю силу зайЛясал доя дт . Нет! Слиш¬ 
ком мало веселья. Ах,, мало?! Дождь оберпулся весёлым градом. 
И все крупнее становились жемчужные градины. Опершись па 
свою палку, изваянием застыла Куяьжамиля. В; небесах чертеня¬ 
та устроили белую свистопляску. С визгом; иг хахоттг крутились 
они над землей, бросает друг в друга ледяными горошинами. Одна 
горошина пребольно ударил® старуху гёб носу, заставив ее вздрог¬ 
нуть. Она посмотрела под ноги и уІиДОла белые хрупкие гради¬ 
ны. Словно сказочный белый баран рассыпал здесь свои шарики. 
Кулъжашіля задумалась. Видно, а®ёл смерит, великолепный, 
грозный Азраил, вывел ее сегодня' из дому, чтобы отнять жизнь 
вдесь, вдали от людских глаз, не дав ей услышать недобрую весть 
о Данекере. Благодарение великому ййтаю духов! Не узнав по¬ 
зора, легко умереть. Если сын погиб от йули немецкой, то она го¬ 
това умереть от пули небесной. 

Град немного поутих. «Эх!»— с какой-то- странной горечью и 
разочарованием выдохнула Кулъжамйля, Но тут с треском разо¬ 
рвалась молния. Все смешалось. Казалось, земля вздыбилась на¬ 
встречу небу, а небо обрушилось на землю. Страшно, как перед 
закланием, кричали козы. К ним присоединился вопль старого 
Орынбая. «Аттан! - Аттан!»— призывал он бежать прочь. Больно 
ударила в темя старухи градина, вторая,, треть®... дальше Куль- 
жамиля не помнит ничего. 

Очнулась она на скрипящем ледяном настила. Чапан на ней 
был как пожеванный. Рядом со старухой стоял бурый козлище, в 
которого ручьями стекала вода. Видимо, стоял <го и ждал, когда 
оживет хозяйка, в те время как; другие козы метались по пастби¬ 
щу, крича от смертельного ужаса, 


1 Стреляй! 
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Кульжамиля хоть и вымокла до нитки, но почувствовала себя 
бодрой и здоровой, оловно ужасный град выбил из ее головы все 
мрачные, тяжелые думы. Немало лет прожила она на земле, но 
никогда раньше не видела такого града. Тишь. Ни звука. «Уж 
не лежит ли где-нибудь в беспамятстве старик Орынбай?»— по¬ 
думала она. Солнце покинуло зенит. Время не раннее. Она встала 
и потихоньку пошла в сторону аула. Оглянулась, а за нею бурый 
козел вышагивает, ведя за собой стадо... 


Кругом только и говорили о неожиданной стихии, обрушив¬ 
шейся на колхоз «Алгабас». О хозяйстве хорошо знали и рань¬ 
ше, оно вперед всех сдавало хлеб, первым собирало заем, отправ¬ 
ляло в армию лучших коней. Славился колхоз и сдачей мяса, 
масла, яиц, шерсти. В районе всегда называли его в числе пер¬ 
вых. Старики, женщины и дети, на которых легли все тяготы 
хозяйства, работали так, чтобы не почувствовалось отсутствие 
мужчин. Они получали немало благодарностей из района и обла¬ 
сти за свой труд. Даже в республиканских газетах не раз упоми¬ 
нался колхоз «Алгабас». Несмотря на тяжелое время, люди очень 
гордились этой заслуженной славой. 

И надо же так случиться, что именно тогда, когда наши вой¬ 
ска наконец переломили врагу стальной хребет и гонят его прочь, 
пришла эта беда. Град побил уже созревшие хлеба. Только яро¬ 
вые успели собрать. А какой был урожай! Даже больно вспоми¬ 
нать. Как радовались люди! И вот... Ведь засеяли поля новыми 
отборными семенами пшеницы сорта «кожабас». Много надежд 
возлагал на нее колхоз. Да что теперь поделаешь, хоть и трудно 
глазам своим верить, но за два часа все пропало: труды, надеж¬ 
ды, радость. 

Парторга одолевали тяжкие думы. Да, это не сон. Откуда 
взяться такому сну? Не сам ли он объехал верхом поля, все свои¬ 
ми глазами видел. Сказал про себя: «Горе тебе, Садык!» Только 
ц остались от урожая переломанные, обезглавленные стебли. Ни 
зернышка. Земля лежит истерзанная. Беспощадно высек ее град. 
Словно кто-то добросовестно проборонил ее, да некстати. Теле¬ 
графная линия проходила через поля второй бригады. Упали два 
столба. Неистовствовали и град и ветер. Поникли измочаленные 
стебли, поле — как после жестокой сечи. Страшно даже смотреть. 
А ведь только вчера все здесь радовало глаз. Шумело золотое 
спокойное море. Легкий ветерок доносил запах поспевающих хле¬ 
бов. Привыкли люди к этой красоте, а вот теперь стоят, понурив 
головы, опершись на лопаты словно на посохи скорби. Да и как 
им не печалиться? Столько пота пролито понапрасну, столько 
отдано сил. Дважды за лето поливали посевы обеих, бригад, тру¬ 
дясь до полного изнеможения. Нет большей радости для дехка¬ 
нина, чем видеть рост высаженных им семян. Гордое чувство от¬ 
цовства охватывает его тогда. На глазах аулчан поднимались хле- 
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ба. Когда нежная зелень проклюнулась, умилялись они словно 
новорожденному. Когда щетинкой встала поросль, радовались, 
будто ребенок сделал первые свои шаги. Потом дитя наливалось 
силой, шло в рост, зрело. Стали уважать его как будущего кор¬ 
мильца. Чувства, которые испытывает мать, заботясь о младеп- 
це, переполняют и дехканина у нивы. Разве не больно матери 
терять сына? Так вот и эти: Имансерик с Кулжабаем. Нельзя 
осуждать их за слезы. Как же не оплакивать им тяжкий свой труд 
и погибший хлеб? И разве только их потом орошена эта земля — 
похоронен труд многих людей, всего аула. А ведь родина уже 
держала открытыми закрома, готовая принять золотое зерно но¬ 
вого урожая. Кто объяснит случившееся? Или это рок? Обошла 
же беда стороной поля соседних колхозов «Ульги» и «Агарту». 
Только хлеба «Алгабаса» не пощадила. Чем провинился перед 
небесами этот аул? 

Счастье недолговечно. Сверкнет оно перед глазами как ртуть 
и, как ртуть же, быстро исчезнет. Попробуй схватить. Разде¬ 
лится на маленькие шарики и рассыплется в разные стороны. 
Блеск радует глаз, а распадется — и нет ничего под руками. Эх, 
«Алгабас»! Твои люди, твое трудолюбие, твои урожаи... Сколько 
председателей сменилось — ушли воевать! Только Садык здесь не¬ 
изменно. По состоянию здоровья его не пустили на фронт. Да и 
возраст уже не тот. Но разве малые страдания он принимает? На 
каких весах взвесить его лишения?! Только пули не свистят, целя 
в сердце. Но пуще любой раны мучает его раннее вдовство юных 
женщин, горькое сиротство детей, тяжкое горе отцов, нужда и 
голод аулчан... Тысячу раз на день бывает ранен парторг. 

Как бы ни было трудно, но не посрамил колхоз своей чести. 
Только это и поддерживало силы Садыка, заставляло на время 
забыть о нужде. Столько усилий стоило держать голову высоко, и 
вдруг случилась эта напасть. Катится удача с ладони, как ка¬ 
пельки ртути, и не удержать ее. Все! Теперь никак не выполнить 
плана по зерну. Мертвыми лежат опозоренные поля. Солома, са¬ 
бан! Как бы зимой не схватил людей за горло лютый голод! Оп 
же сам велел сдать все озимые, сказав, что авансировать будут 
зерном нового урожая. Кто же мог предвидеть? Попробуй теперь 
зажечь и объединить голодных людей. И пока идет жестокая, 
кровавая война, кто одолжит хлеб до будущего урожая? Словом, 
сделано все, чтобы погубить репутацию колхоза. Вот тебе и «Ал¬ 
габас», а они-то радовались, когда их называли «Кубанью» райо¬ 
на, областной «Кубанью»... Если настоящую Кубань разорил враг, 
то «Кубань» Аксу разорил град. Эх! Немец напал вероломно, град 
обрушился неожиданно, молча и страшно. Апырау, как похожи 
друг на друга силы зла! Немцев бьют, гонят к вонючему логову, а 
как с градом бороться, как исправить зло, которое он принес? 
О плане теперь и говорить нечего. Один только выход. Надо со¬ 
ставить акт и просить район и область о сокращении плапа. Но 
как совесть позволит просить о сокращении плана, когда идет 
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война? -Бедствие, стихийное бедствие... Да, это, конечно, причи¬ 
на, но... 

«С этим кончился авторитет «Алгабаса»,— переживает пар¬ 
торг.— А что осталось от твоего авторитета, Садык? Мучайся, 
плачь, реви, голоси, грусти, горюй — ничем не поможешь. Ты в 
тупике». Он вдруг представил, как радуется беде, постигшей аул, 
подлец Алимжан — мол, так вам и надо! Из-за какой-то бабенки 
и сумасшедшей старухи досталось мне. Так вот вам! Смотрите-ка, 
какие они честные, неприступные, безгрешные! Так! Так вам, ге¬ 
рои! Когда животы к спине прилипнут, поглядим, мол, на ваше 
геройство. Может, хлопает себя по ляжкам от радости и гнусно 
смеется. Что ему за дело до того, что государство не получит 
хлеба, останутся голодными люди. «Счастливый» характер у обор¬ 
мота. Пузо набито, конь здоров, баба рядом, а что касается бед 
и забот, пусть у других головы болят. Ему-то что! Скотина цела, и 
ладно. Но разве таков Садык? Зачем сравнивает свою жизнь 
с жизнью подлеца? Стыд и достоинство, честь позволяют парторгу 
прямо смотреть в глаза людям. Нет над ним проклятий матерей 
и не жгут ему сердце слезы опозоренных вдов. Не-е-ет! Честно 
жил Садык, прямо ходил и всегда хотел, чтобы люди не думали о 
нем плохо. Все силы им отдавал, хотел вывести их из нужды, ду¬ 
мал, хватит сил на это. 

Зарыдать бы от такого горя, облегчить сердце слезами! Нель¬ 
зя! Народ смотрит. Если увидят слабость парторга, то еще тя¬ 
желее жить станет. Надо стиснуть зубы. Слезы не выведут из ту¬ 
пика. Если ты считаешь себя мужественным человеком, то прояви 
выдержку. Время такое, когда народ ждет решений от вожака, и 
тот не вправе просто страдать, молча переживая народную боль. 
В горе надо быть скупым, а в радости щедрым. Горе одного — 
только его горе. Но горе многих — и его горе. А радость не в ра¬ 
дость одпому. И только тогда она — правда. А слезы — ложь. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Четверо саней, запряженных верблюдами, еле ползут навстре¬ 
чу бурану. Огромный черный самец все ревет и ревет от устало¬ 
сти. Верблюды всегда кричат, когда устают. Накидка, защищаю¬ 
щая его от холода, давно обледенела. Когда он отворачивается от 
ветра, ветер ерошит шерсть на загривке, цепляется в шею и но¬ 
ровит опрокинуть верблюда. Тогда вскрикивает бура. 

Нашекен остановил его и прокричал в белую мглу, чтобы те¬ 
перь вперед пустили рыжую сильную верблюдицу, но в этой сви¬ 
стопляске никто его не услышал. Настолько густой была буря, что 
не было видно двух последних саней из обоза. Неужели от¬ 
стали, заблудились, сбившись с пути? Нет, чернеют сзади, дви¬ 
жутся вперед. Кто поверит, что в этих четырех санях сейчас два- 
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дцать человек, по пять в каждом возке. Тихо сидят, никто" и не 
ворохнется. Только горбятся сани подобно везущим их верблю¬ 
дам. Чувствует Нашекен, что мороз загнал люден в тулупы, а 
потом и в объятия друг к другу. На всех санях люди с головой 
накрылись кошмами. Тяжело идут верблюды. Падают на дорогу, 
словно кто-то дает им команду лечь. «Шёк! Шёк!» Как бы хоте¬ 
лось несчастным животным услышать эти слова, упасть и забыть¬ 
ся, перенестись в жаркие привычные пески, услышать звон коло¬ 
кольчика, заунывные песни караванбанш... О-о-о, караван! Гор¬ 
дые нары плывут к голубым дворцам и пестрым восточным 
базарам. Шелка везут индийские на радость узкоглазым красави¬ 
цам, звонкие кувшины везут и синие клычи, перец и сладости... 
Зурны трубят, ослы кричат, дремлют старцы в белых тюрбанах. 
Морозны ночи. Блажен сон уставшего верблюда. Холодно... Снег 
глубок. Сладко падать, да подниматься трудно. Только сани плы¬ 
вут по молочному небу. 

Из-под текемета на вторых санях виднеется голова Сыдыка. 

— Что такое, Нашеке? 

Голос его с трудом пробивается через вой бури. 

— Черный верблюд притомился, да и у меня глаза устали. 
Давай выводи вперед рыжую! 

— Слушай, а мы не заблудились? Где мы находимся? 

— Я думаю, что доехали до окраин Копы. Теперь наст пой¬ 
дет. Здесь он так крепок, что выдержит любого верблюда. 

Как бы в подтверждение его слов, рыжая верблюдица заша¬ 
гала легко и споро. Сначала она ступала с опаской, боясь по¬ 
скользнуться, но вскорд уже приноровилась и даже пыталась бе¬ 
жать. Снег, сдуваемый ветром, едва покрывал верблюжьи ступни. 
А под легким снежным покровом твердый наст словно добрая 
каменная дорога. Люди стали оживать, высовывая головы из-под 
текеметов. Они, казалось, не верили, что снег здесь легко выдер¬ 
живает тяжесть санного обоза. 

— Астапыралла! Астапыралла! Как бы эта зима и нас с со¬ 
бой не унесла!— заговорили женщины. 

А верблюды уже забыли об усталости, будто не сани вовсе, а 
перекати-поле за ними стелется. Бегут себе. Им тоже изрядно 
надоел пугающий вой бурана, визг безумного ветра. Аким соско¬ 
чил с коня и заспешил рядом с ними. Сам решил проверить кре¬ 
пость наста. Ребенок, он и есть ребенок. Нашекен стал следить 
за мальчиком, бегущим за санями. На нем желтый новый тулуп, 
меховая шапка, теплый малахай. Все сработано красиво и доброт¬ 
но руками мастерицы Кульжамили. Да она и сына так же в путь 
отправила. Нашекена радовали старания Кульжамили. На ногах 
у мальчика старые черные валенки, но подшиты крепкой и тол¬ 
стой подошвой. Так что его можно смело бросить в этой волчьей 
вьюге, не боясь, что он замерзнет. Нашекен хорошо помнит, ка¬ 
ким явился Аким в аул. Одежонка на нем была в сплошных ды¬ 
рах, а на штанах и вовсе — заплатка на заплатке. Воротник но- 




истрепался, нитки из пего так и лезли. А сейчас паренек окреп: 
щеки румяпые, одет- справно. В таком платье никакой мороз не 
страшен. Взгляд Нашекена упал на разрез тулупа сзади. Он был 
аккуратно обшит черным сукном. Вспомнив, как гордилась своим 
искусством Кульжамиля, Нашекен рассмеялся. Ишь ты, разрез. 
Когда-то и муж ее носил тулупы с таким вот франтовским раз¬ 
резом. И не только тулупы, но и бешметы, шубы. Так удобней на 
коня садиться. Да и при верховой езде такая одежда красивей 
смотрится. Не ходишь будто с пожеванным задом. Нашекен и сам 
заказывал как-то Кульжамиле чекмень из верблюжьей шерсти. 
Обнова так ладно сидела на нем, что он не снимал ее, пока та 
вконец не поизносилась. Когда в страшный год белые убили Рус- 
тембека — мир его праху,— то раздели его донага. Мародеры 
унесли и славную бобровую шапку-борик, и безрукавку, подби¬ 
тую красной лисой. Враг тоже знает цену хорошим вещам. И Да- 
некер одевался не в пример другим. Все на нем было ладно, лю¬ 
бо-дорого смотреть. «С красивой посуды сойдет позолота, а форма 
останется». Так говорят люди. Годы не молодят и старуху Куль- 
жамилю, сошла с нее «позолота», но мастерство в самых кончиках 
пальцев осталось. Много разных ремесел она знает, много талан¬ 
тов ей богом отпущено, да еще «ангельский» характер. Раньше 
легендой в устах людей становились ее проделки, но и дела рук 
не оставались незамеченными — игрушечной казалась юрта, ко¬ 
торую она сама украшала, а ковры и дорожки, сотканные ею, бы¬ 
ли так красивы, что жалко ступать по ним. Но своенравна ста¬ 
руха, ох и шумна! От такого характера и искусство ее бледнеет. 
Однако умеет быть справедливой, надо ей должное отдать. Три 
зимы руководила она работами по пошиву тулупов для солдат. 
Бабы у нее по ниточке ходили, дышать боялись, а дело споро де¬ 
лали. Особенно доставалось от нее ленивицам да неумехам. Мно¬ 
гие научились добротно шить в ее суровой школе. Помнит Наше¬ 
кен, как она кроила полушубки, поглядывая на портрет сына- 
фронтовика. Вот и сиротку-приемыша одела с иголочки... Но все 
приятные мысли об умелице Кульжамиле улетели из головы На¬ 
шекена вместе с новым порывом ветра. 

Он криком остановил передние сани. 

— Эй, если по дороге ползти, то долго еще придется прому¬ 
читься. Да и время позднее. Давай-ка наст используем. Если 
свернем здесь, то скоро к самой ферме выедем. Я думаю, в такой 
холод река до самого дна промерзла. 

Путникам совет пришелся по душе. Нашекен подсадил Акима 
на рыжую верблюдицу и спросил: 

— Видишь кусты туранги? 

Аким всмотрелся, прищурившись. 

— В такой буран и тугая не разглядишь, не то что туранги. 
Небо где, а где земля — не разберу. Вот, вроде, стало чуть яс¬ 
ней — все равно не видно. 


100 





— Ну что ты болтаешь, парень? Выходит, мои стариковские 
глаза зорче, чем твои молодые? Прямо перед собой смотри! 

— А-а-а, вижу, вижу! 

— Так вот, держи прямо на них. Двигай! . 

Все получилось, как и сказал Нашекен. Наст был настолько 
крепким, что мог, наверно, выдержать не только верблюда, но и 
слона. Очень плотный наст. Месяц неистовствовал буран и за это 
время сделал свое дело. Настоящий джут. Даже коням со сталь¬ 
ными копытами не под силу тебеневать здесь. Смогут ли люди 
лопатами разбить ледяную корку, чтобы лошадям легче было до¬ 
стать из-под снега корм? Не выход. И в то же время единст¬ 
венный. 

Даже в декабре и январе казалось, что зима забыла дорогу 
в эти края. Солнце вовсю светило, дни были какими-то теплыми 
и раскисшими. Даже дождь прошел. Не к добру. Об этом подумал 
Нашекен. Всему свое время. Ох, не к добру нагрянула тогда теп¬ 
лынь. Сбылось предчувствие. Едва начался февраль, как повалил 
спег, и сыпал он не переставая десять дней. Словно прореха ка¬ 
кая-то в небе открылась, сыпал и сыпал без конца. И вместе со 
снегом примчался в степь буран на серебряном коне. В дикой 
аламан-байге носился, хлестал жесткой плетью, визжал и коня 
поднимал на дыбы, то чертом вертелся, то заходился разбой¬ 
ничьим свистом. Всаднику трудно было разглядеть уши собствен¬ 
ного коня. В горах и долинах голодал скот, с надеждой взгляды¬ 
вая на людей, у которых сердца разрывались от жалости. Что 
успели на зиму заготовить, скот уже подъел. «Гибель грозит и 
лошадям»,— пошли разговоры. Едва услышали это в ауле, все, 
кто мог помочь, выехали в буран. На самые трудные участки по¬ 
сылали Нашекена. И все к этому успели привыкнуть. И вот снова 
ведет он людей сквозь бурю. С животными, что были близ аула, 
остался председатель, а в низовья поехал Сыдык. Путь, который 
обычно легко покрывали за светлый день, пришлось преодолевать 
с ночевкой. Доехали с трудом. 

Только свернули с дороги, как" тревога охватила Нашекена, 
сердце никак не успокаивалось, чуя беду. Холодея от ужаса, 
смотрел он на белую пустыню. Ни одного стебелька не пробилось. 
Даже шенгель не смог пробить ледяную броню. А уж шенгель ни 
в какие снега зиме не покорялся. Этот джут выдался особенно 
страшным. Лютый ветер сбросил снег с круч и принялся трамбо¬ 
вать его в долинах. Всю реку вылизал ледяным языком. Касым- 
жан, который вчера привез весть о бедственном положении жи¬ 
вотных, рассказывал, что волк загнал в снег, как в западню, ка¬ 
ракового жеребца и задрал его. Тогда еще, помнится, дрогнуло 
сердце: «Не волк съел жеребца, а зима». И вот он едет сквозь 
эту зиму и своими глазами все видит. Ах, несчастный жеребец! 
Добрый был конь, отличный скакун! Справа донесся слабый со¬ 
бачий лайг Не дожидаясь приказа, Аким повернул верблюда в ту 
сторону. 
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Сыдык с Нашекеном узнали положение дел у заведующего 
фермой Жумана. Всю ночь они проговорили. Пока на молочной 
ферме оказалось все благополучно. Добросовестный Жуман за¬ 
ранее успел обо всем позаботиться. Как хорошо! Возле коровни¬ 
ков было собрано довольно много кормов. С овцефермой же вот 
уже десятый день нет никакой связи. Слышал только, что когда 
начален буран, запасы их все еще оставались в открытом иоле, в 
скирдах. А ту малоеть, что успели перетаскать, давно уже съели 
овцы. Что касается лошадей, так для них в хозяйстве никогда не 
заготавливали корм специально. Лошади сами выходили зимой в 
поле, кормясь тебеневкой. Слышал Шуман также, что сильная 
простуда свалила Кумара. Серьезно заболел человек. Отец елег, а 
сын оплошал и скормил волку доброго коня. 

— Можете поверить, ни шагу мы отсюда сделать не могли. 
Иначе как на верблюдах от фермы к ферме не добраться. Эх, что 
за зверь! Не только в песках, но и в снегах незаменим. А мы-то, 
глупцы, всех верблюдов вам отдали, вот сами в калоше и оказа¬ 
лись,— закончил Жумекен. 

Он очень расстроился, узнав, что заболел и Касьшжан. В до¬ 
роге его продуло до костей. Что теперь делать? Без нега, как без 
рук. Касымжан был одним из тех, на кого Жуман возлагал боль¬ 
шие надежды. И сено на ферму он доставлял. А теперь что же с 
бабами и детьми сделаешь? Неприятная весть и горькие думы опе¬ 
чалили Жумекена. Хоть он и человек с большим опытом. Хорошо 
знает природу. Еще осенью он предупреждал, что зима будет су¬ 
ровой и следует ждать гололеда. Предсказывал и то, что долгой 
будет зима. Но легко ли колхозу? Не разорваться же! Столько 
дел — и все неотложные. Не хватало людей, чтобы своевременно 
подвезти к фермам корма. Ждал, ждал Жумекен, а йотом отрядил 
доярок в подручные к Каеьшжану и с превеликим трудом часть 
сена перевез поближе. Колхоз еще не оправился от беды, которую 
принес град, побивший весь урожай, и ничем не мог помочь 
фермам. 

— Ну, Жумеке! Когда же’этот буран прекратится? Вы зара¬ 
нее предсказали, что плохой будет зима. Скажите и теперь что- 
нибудь,— попросил Сыдык. 

— У меня же опыт, родные мои. Какие там знания?! Но, ду¬ 
маю, буран этот к утру утихнет, потому что с увалов дует. Вы 
приехали вовремя. Завтра день будет ясным. 

— А как вы узнали, что зима будет суровой? 

— Это я понял в сентябре. Покойный отец еще в детстве на¬ 
учил меня этому. Едва начинается сентябрь, я выношу на улицу 
ведро с водой. Если к рассвету вода замерзнет, то зима не будет 
мягкой. А в моем ведре в этом году лед настыл толщиной в палец. 
Вот почему я тревожился еще осенью. Так все и вышло,— вздох¬ 
нул Жумекен. 

Ни споритъ с ним, ни укорятъ его в этот момент же приходи¬ 
лось. Не гадал он на бараньей лопатке и не раскидывал бобы, как 



простоволосый баксы. На опыт многих поколений опирается, все 
слеша его сбываются. Кая не верить? 

— А этот коддун-ледотеоа говорил, оказывается, людям, что 
в этом году совсем ее будет зимы. 

— Э-з-з, •брешет, собака, что на язык придет. Он же и про 
войну что-то болтал. Ло его словам, война бы еще л прошлом го¬ 
ду кончилась™ Ну, отдыхайте теперь. Оставим что-нибудь и для 
завтрашних разговоров. 

...Проснулись люди утром, а бурана -словно и не было. От вче¬ 
рашних ужасе* и следа не осталось. Такой тишина стоит вокруг, 
что ушам больно. Солнце взошло, и заиграли снега, словно рос¬ 
сыпи драгоценных камней. Синими, нелепыми, желтыми, красны¬ 
ми огнями вспыхнули. Нрав у ирироды, как у капризной жен¬ 
щины. Вчера только злобствовала, рвала, метала, кричала, выла, 
визжала, вдевалась, а сегодня такай стала ласковая, такая тихая 
и пригожая, что хочется высечь ее белое тело хорошей двенадца¬ 
тихвостой камчой. Но и за ото спасибо. Если бы все было как 
вчера, то сегодня пришлось бы торчать как мышам в норах н 
носа нарушу не высунуть. Теперь появилась возможность навес¬ 
тить отары. Черный бура вполне отдохнул. Велев людям отдох¬ 
нуть как следует, Сыдык с Нашекеном запрягли в сани черного 
верблюда и -отправились к овцам. Где кого следует искать, под¬ 
робно рассказал им Жуман. Да и для них самих места не чужие, 
не раз н не два приходилось здесь бывать. Большой снег, прав¬ 
да, многое изменил. Но если не завалил зимовки вместе с заго¬ 
нами, то без сомнения найдут. 

Пять отар из десяти были в бедственном положении, без еди¬ 
ного клочка сена. Другие пять все же что-то имели. Наше ко н 
глазам своим не поверил, когда увидел, что овцы, измученные 
голодом, рвут друг у друга шерсть с боков и дожирают. Как 
истощены! Трое суток взаперти — и ни травинки. Так говорят 
чабаны. До бурана хоть давали то, что было иод рукой, но все 
равно наем был полуголодный. И вот — трое сут-ок полной голо¬ 
довки. Плачут пастухи. Нельзя без слез смотреть на отощавших 
овец. Ревут страшна, душу рвут. Чабаны забыли про дом и де¬ 
тишек, выбирались в бурам, срезали горькую траву, желтую, как 
желчь, ту, что росла вдоль стен кошар и домов. Казалось, смерть 
нависла над всеми. Так оно и было. Ту муку, что лреду-смотри- 
телъво нагрузили в юани, раздают пастухам пудами. Сначала на¬ 
до подумать <ѳ спасении душ человеческих. Буран сорвал крыши 
с двух кошар. На ослабленные голодом отары обрушился еще и 
мо-роз. -Овцы стали гибнуть. Подохших животных пастухи скла¬ 
дывали в кучи. А оставшиеся в живых жадно рвали зубами шерсть 
с павшей скотины. Когда подъехал сюда Нашевен с людьми, овцы 
дружно напали и па черного верблюда. -Солому, что была в санях, 
в один миг расхватали. Взревел бедный великан-бура, слезно 
слепни напали па него. -За свою жизнь Ыашекен немало джутов 
перенес, но такого страшного ему еще не приходилось видеть. 



Положение лошадей было особенно тяжелым. Ребра живот¬ 
ных чуть не рвали кожу, как у голодных волков. Ноги ниже бабок 
покраснели от крови. У иных содрана шкура и выше, до самых 
ляжек. Видно, до полного изнеможения били они копытами сталь¬ 
ной наст, чтобы добыть себе немного корма. Хоть и улегся буран, 
кони дрожат от холода. Большой падеж среди жеребят и молод¬ 
няка. Но насколько ужасной была картина в загоне для лошадей, 
Нашекен понял, только увидев каурого жеребца. Он когда-то не 
мог нарадоваться, глядя на коня, возвращающегося с джайляу. 
Ах, какой это был красавец с крутой, сильной шеей! Грива его 
спадала до земли, гладкая шкура глянцево блестела. А теперь 
стояла перед ним жалкая костлявая кляча. Только по могучему 
росту и подметающей снег гриве узнал жеребца Нашекен. С тру¬ 
дом каурый поднял голову и попытался заржать. Лишь слабый 
всхлип донесся до ушей Нашекена. Нет уже гордой осанки, кото¬ 
рая радовала глаз. Кожа да кости, готовые рассыпаться. Не вино¬ 
ват бедняга Кумар. Он все сделал, что было в человеческих силах. 
К самым тугаям отогпал лошадей, чтобы хоть от ветра спасти. Да 
и снег там, кажется, помягче. Полянка хорошая, защищенная за¬ 
рослями. Но снег до брюха доходит лошадям. Нужны недюжин¬ 
ные силы, чтобы раскидать его и добыть корм. А где эти силы 
взять? С тех пор, как волк задрал каракового жеребца, его косяк 
слили с косяком каурого. 

Табунщик Кумар, когда они вошли в дом, не узнал их. Он 
метался и бредил в сильном жару. Сыдык тут же стал готовиться 
в путь. Надо было срочно доставить больного в Лепсипскую боль¬ 
ницу. 

Все работы на трех фермах легли на плечи Нашекена и Туле- 
па. До утра Нашекен глаз не сомкнул и наконец принял реше¬ 
ние: санный обоз, видно, уже доехал. Самым слабым пяти отарам 
нужно выделить одни сани и по два человека. Станут подвозить 
к фермам сено из скирд. Сначала накормят погибающих овец, а 
потом помогут тем, что еще держатся. Остальных же четырех 
верблюдов и тех из людей, что покрепче, нужно направить сюда, 
в эти тугаи. Запрячь верблюдов и проборонить весь снег под на¬ 
стом. Где не поддастся, разбить лопатами. Необходимо взломать 
ледяную корку, другого выхода нет. Надо сказать Тулепу, чтобы 
заточил зубья бороны. 

Все вышло, как планировал Нашекен. Многие только понас¬ 
лышке знали о том, как перелопачивают лед, но заниматься такой 
работой до сих пор не приходилось. Аким был одним из них. Он 
сел на верблюда, запряженного в борону, самую обыкновенную, 
которая применяется во время весенних полевых работ. Верблюд 
тянул сразу две. Начали взрывать плотный снег вдоль и поперек, 
а вслед за каждой бороной шли четыре женщины. Они-то и раз¬ 
бивали наст лопатами. Казалось, даже лошади смотрели с удив¬ 
лением на эту странную борьбу людей со стихией. Не пустым ли 
делом занимается в снежной пустыне человек? 



Верблюды тащили бороны с трудом. Передний даже начал 
реветь. Легко ли идти вперед, когда борона всеми зубьями вгры¬ 
зается в снег? Вскоре от всех четырех животных повалил пар. 
Поле было разрезано на куеки, как при ледоходе. Там, где прош¬ 
ли верблюды, словно вскрылась река. Правда, льдины здесь по¬ 
рыхлее и помельче. Снова и снова под крики людей возвращались 
верблюды к началу поля. Наст понемногу превращался в кашу. 
Из-под снега наконец-то появились темные травы. Там, где снег 
все еще глубок, женщины разбрасывали его лопатами. С них то¬ 
же градом лил пот и застывал инеем на бровях и ресницах. Если 
смотреть со стороны, то казалось, будто это снежные бабы и деды 
морозы собрались на странную зимнюю ярмарку. Иней покрывал 
даже щеки людей. 

Но едва показалась трава, лошади бросились к полю и, всхли¬ 
пывая, стали рвать траву зубами. Как теперь легко им взрывать 
копытами снег! Хрумканье лошадей — вместо «спасибо» для из¬ 
мученных людей. С еще большим подъемом стали они работать. 
Если бы опоздали со вскрытием наста еще на два только дня, 
двух табунов не досчитался тогда бы колхоз. Но надолго ли хва¬ 
тит женских сил? Если выдержат десять-пятнадцать дней, то 
можно смело сказать, что беда обошла стороной эту ферму. 

Видно, поздно пришла для несчастной твари помощь: одна ло¬ 
шадь вдруг упала. Раза два она дернулась, пытаясь встать, по не 
смогла. Работавшая рядом Тенге заплакала. 

— Ойбой! Подыхает лошадка! Режьте скорее! 

Когда Нашекен полоснул ножом по горлу обреченной скоти¬ 
ны, то взгляд его упал на понурившегося каурого жеребца. По¬ 
казалось, что конь тяжело вздохнул. С трудом повернувшись, 
жеребец медленно побрел прочь, волоча хвост по снегу. Он не хо¬ 
тел видеть, как его лошадиный народ приносится в жертву бело¬ 
глазой зиме. Он стоял неподвижно, не рвал траву, словно голод 
его и не мучил. Тяжкое зрелище — густая грива и пышный хвост 
на живом скелете. Каурый был необыкновенно красив, когда гор¬ 
до цокал копытами по аулу, и черным ветром билась низкая гри¬ 
ва, как цыганская шаль. Был красив. Но теперь... Невозможно 
поверить, что это тот самый жеребец. 

Еще два-три испуганных, жалостливых крика известили о том, 
что нож оборвал жизнь еще нескольких лошадей. Женщин обуял 
ужас. Они тряслись и плакали над павшими животными. 

— У джута семь братьев, говорят. Ах, как это верно! Хоть бы 
потеплело, что ли,— сказала Тенге. 

— С Гитлером и все восемь братьев у джута,— с горечью вы¬ 
рвалось у Нашекена. 

Казалось, Аким, только вчера весело бежавший по насту за 
санями, сегодня стал многое понимать. Он увидел, что тот же 
снег принес гибель скоту и страдания людям. Угрюмо молчал па¬ 
рень, опустив голову. Он свидетель тому, как ползали после града 
женщины по полю, просеивая землю, выбирая зерно, а теперь вот 


105 




но снегу волочат ноги. Сколько слез уже пролили! До каких 
же пор? 

Далеко унесли Акима детские мечты и взрослые думы. 

Работающая рядом Жанар заплакала. Может, напугали ее соб¬ 
ственные ужасные мысли? Будто и сыночек ее Шенис мог точно 
так же погибнуть в этом аду, как бедный жеребенок. Зима пришла 
прожорливая, ненасытная. Тулеп как пришел, с ходу взялся за 
дело. На открытом воздухе, при пробирающем до костей морозе 
затачивал он зубья грабель и бороны. В разрушенных, схвачен¬ 
ных холодом до камня кошарах полно работы для мастера. Везде 
ему хватало забот по горло, и бедняга привык к ним без ропота. 
Вот и здесь он без лишних слов принялся истово трудиться. На¬ 
кажет Женису, чтобы тот из дома ни на шаг не отлучался, а сам 
сюда спешит. Но ребенок есть ребенок, и кто знает, что он сде¬ 
лает в следующий миг. А на ферме разве есть хоть один благо¬ 
получный домишко? «Зря вы ребенка притащили в этот белый 
ад, в снег и лед!»— ругала Тенге молодую мать. А где и на кого 
оставишь дитя? Не как у людей, свекра да свекрови нет. Женге 
оставить — все равно что смерти своими руками предать. Хоть бы 
за собой Айша присмотреть сумела. А лютой злобы в ней хватит 
па сто человек. На все она может пойти и перед преступлением 
ужасным не остановится. Ведь с каким трудом удалось ее угово¬ 
рить задавать корм корове в хлеву да поить животное. И то по¬ 
тому только согласилась, что знала: придется ей и самой не раз 
с просьбой к Тулепу обратиться. 

Кто знает, может, стал бы известным скакуном только что 
павший под ножом жеребенок. Мчался бы на нем на врага какой- 
нибудь боец. А вот с этой лошадью сразу две жизни ушло. Давно 
уже остекленели глаза кобылы, а жеребенок, что был в ней, долго 
еще дергался на снегу. Не хотел умирать, не родившись. Женщи¬ 
ны не могли видеть без слез эту страшную картину и отворачи¬ 
вались. Да разве только неродившегося жеребенка оплакивали 
они? Разве самим им легко приходится без мужей, без отдыха, без 
радостей, без свадеб? С настоящей мужской жалостью взглянул на 
Жанар Аким. Он вдруг остро понял, что не быть ему больше ре¬ 
бенком, что пора становиться джигитом. Огнем лизнуло грудь 
Акима. Острая боль прорезала желудок. Голод? Обида? Кто зна¬ 
ет. Он с трудом удержал невольные слезы. Гнев, жаркий, как 
пламя, охватил его, не дав пролиться слезам, высушив огнем тла- 
аа, которые остро и сухо заблестели. Нашекен заметил его состоя¬ 
ние и, словно Отвечая неясным мыслям мальчика, сказал: 

— Аким! Ты оставайся с лошадьми. Я думаю, что сын Кума¬ 
ра Сенби не задержится с подмогой. Не испугаешься? 

— Нет!—хмуро ответил Аким. Но это не было недовольст¬ 
вом. Просто не тот терзал его гнев, чтобы быстро улечься. Отго¬ 
лоском горького чувства и была суровость Акима, непогасшая его 
искра, и еще боль. 

Вручив стремя пятнистого серого коня Акиму, Нашекен при- 
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казал людям на санях поворачивать к ферме. Конь этот все же 
имел постоянно какой-то клочок сена и выглядел лучше табунных 
собратьев. Павших лошадей нельзя было оставлять в поле. Во- 
первых, шкуры еще пригодятся. Во-вторых, бросить здесь мясо — 
значило привлечь волков на живых. Нашекен велел сложить 
туши в сани и везти на ферму. Оглянувшись, он увидел, что Аким 
уже в седле и заворачивает к табуну отбившихся жеребят. В та¬ 
кую зиму пришлось доверить пятнадцатилетнему мальчишке уми¬ 
рающих лошадей. Как говорится, в трудную минуту слезы льются 
и из слепых глаз. Что делать? Мальчик теперь что мужчина. 
И люди уезжали с верой, что за табуном присмотрит мужчина. 
Время такое. 

Только неспокойно на сердце Нашекепа. Хотя бы на два дня 
хватило сил у мальчонки. А за это время он постарается найти 
кого-нибудь постарше. 

Мысленно Нашекен остановился на черном старике Малике, 
бывшем почтальоне, который теперь заведовал овцефермой. Вче¬ 
ра тот со слезами рассказывал о пяти бедствующих отарах. Сов¬ 
сем не кремень человек. Вместо того, чтобы собрать все свое му¬ 
жество, он предается безмерной печали. Таким уж создал его бог, 
и ничего тут не поделаешь. Нашекен вспомнил и то время, когда 
стало приходить в аул много похоронок. Рыдая, швырнул тогда 
Малик черную сумку под ноги Садыку и Нашекену. Он гово¬ 
рил, что не письма давят на плечи ему, а человеческое горе. А вче¬ 
ра опять плакал, прося освободить его и от новой беды. Поддался 
отчаянию, не собрался, а раскис. Ладно, освободят его. Пока 
пе выздоровеет Кумар, пусть лошадей пасет. Нашекен не выдер¬ 
жал и фыркнул. Овцеферму дополнительно придется поручить 
Жуману. Ему и без того трудно, но иного выхода нет. Настало 
время, которое то и дело ставит людей в безнадежное положение. 
Ничего, вытерпят и это. Главное, с фронта приходят добрые ве¬ 
сти. Враг несет поражение за поражением. Пройдет бедо¬ 
вое время. Пустъ воины, которые вернутся в аул с победой, 
не увидят этой ужасной нужды, пусть прежним останется для 
них аул. 

К вечеру мороз покрепчал. Бредущие пешком за санями жен¬ 
щины припялись усиленно тереть руками носы и щеки. Все же 
пе как утром: настоящая дорога пролегла между фермой и табу- 
пом. Пришлось заставить верблюдов идти побыстрее. Страх рос 
вместе с темнотой. Скалились на санях павшие лошади. Поста¬ 
нывали верблюды. Холодный ветер, хорошо знакомый Нашеке- 
пу, задул со стороны горы Кыскаш. А через некоторое время но¬ 
вый его порыв донес до слуха людей зловещий вой, от которого, 
леденея, сжималось сердце и падало куда-то в бездну. Волки! 
Голодная, грозная стая. Мечутся звери в снежной пустыне, и ба¬ 
гровый туман застилает им глаза. Крови ищут. Люди молча 
посмотрели в лица друг друга. Перестали стонать верблюды. 
Послышалось что-то еще. Опять волчий вой? Нет, это Аким вдруг 
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затянул песню. Видно, он тоже почуял стаю и решил показать, 
что на пути ее разбойничьем стоит человек. 

— Милый наш джигит! Не затаился, а сам голос подает,— 
нарушила тишину Тенге.— А ведь совсем мальчик. 

Голос Акима, чистый и звонкий, ясно звенит в морозном воз¬ 
духе. Одну за другой заводит он песни, которым научился в ауле. 
«Не в таком он положении, чтобы песни петь. Видно, одиночество 
мучит мальца. С песней-то легче»,— подумал Нашекен. 

Есть только один путь не подпустить к табуну голодную стаю. 
Хоть и ночь наступила, но нужно снять шкуры с двух-трех ло¬ 
шадей, а мясо отвезти подальше, бросить в стороне. Нет волка, 
который бы не почуял запаха крови. Это должно обмануть их, 
занять до утра. Если не сделать этого, то жизни Акима будет 
угрожать большая опасность, а несколько лошадей к утру колхоз 
не досчитается наверняка. Все это Нашекен решил сделать сам, 
взяв в помощницы одну лишь Тенге. Остальные же должны как 
следует отдохнуть. Завтра им снова предстоит тяжелая работа 
на льду. 

Жанар вернулась с работы чуть раньше всех. Женис грелся у 
казанка. Обе щеки его раскраснелись, лицо горело. Вид ребенка 
встревожил мать. 

— Что с тобой? У тебя жар? Где отец? 

— Я на улицу ненадолго выходил. От этого, наверное... Отца 
забрали в отару. Велел сказать, что сегодня не будет дома ноче¬ 
вать. А сам сильно кашлял. 

Жанар потрогала голову сына, но не поняла, от внутреннего 
жара пылает мальчик или перегрелся у огня. Вскоре ребенок на¬ 
чал дремать. Она постелила постель и принялась его раздевать. 
Сын сразу уснул. Немного погодя пугающий материнское сердце 
жар прошел, и Жанар слегка успокоилась. 

Все эти дни она была полна тревоги за Жениса и на Тулепа 
особого внимания не обращала. Слова мальчика о том, что отец 
сильно кашлял, насторожили ее. Прошлой ночью он тоже рас¬ 
кашлялся крепко и рассказал, что за два дня до этого провалился 
в Лепсинский омут. Что это за омут, который до сих пор не за¬ 
мерз? Вечно беднягу Тулепа подстерегают на пути всякие пе- 
приятности. Добрался оттуда до фермы и, пока огонь не разго¬ 
релся, чуть богу душу не отдал. Так сказывал. До этого она его 
кашлю не придавала особого значения. Многие здесь попросты- 
вали, каждый второй. Только зачем же пошел на работу? Безот¬ 
казный он, готов покорно работать, пока совсем с ног не свалит¬ 
ся. Жанар вдруг ясно представила себе мужа, крепко подпоясан¬ 
ного кушаком, в надвинутом па гл&за тымаке. Пазуха оттопы¬ 
рена. Это оттого, что с самого почти рождения любил он носить 
за пазухой у груди малыша, точно диковинное заморское живот¬ 
ное кенгуру. Сунет сына в тепло и начинает ходить осторожно 
и песню под нос мурлыкать. Ходит и ходит без устали, пока сына 
не усыпит. У мальчика от этого тоже появилась плохая привыч- 
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ка — не заснет, пока его за пазуху не посадят и песенку не спо¬ 
ют. Вот и сейчас — ушел отец, делать нечего, пришлось у казан¬ 
ка дремать, самого себя убаюкивая. Лишь бы Тулеп жив-здоров 
домой вернулся. Зябкий озноб внезапно охватил Жанар. Кипение 
молодой крови прошло, и она теперь молила всевышнего о здра¬ 
вии своего «старика». Война эта всех горячих охладила, немало 
строптивых укротила, многие страсти погасила. Время тоже гасит 
страсти. Выходит, и сладкие ночи с Данекером стали полуза¬ 
бытым воспоминанием? Кажется, все растаяло в небытии, и толь¬ 
ко маленький Женис тому греховному и сладкому живой укор 
и свидетель. Он с каждым днем все больше и больше становится 
похожим на того, далекого. 

Про себя Жанар очень переживала и стыдилась Тулепу прямо 
в глаза смотреть. Но бедняга, казалось, ничего не подозревает, и 
душа его безоблачна. Он за нее с сыном умереть готов. Каждую 
свободную минуту с Женисом старается провести, только о нем 
и думает. За ночь раз десять встанет, одеяло на малыше попра¬ 
вит, послушает, ровно ли тот дышит, и только тогда ложится, 
успокоенный, бормоча что-то непонятное, ласковое. За эту лю¬ 
бовь, за чистоту и благородство уважает его Жанар, и не дай бог, 
чтобы с мужем случилась какая-нибудь беда. И Женис жалеет 
отца. Хоть бы не осложнилась болезнь. Этот кашель проклятый... 
Неожиданно проснувшаяся острая тревога больше не отпускала 
Жанар. 

Дом стал остывать, и она быстро выбежала во двор, чтобы 
принести охапку заготовленных дров и сухих веток джиды. Мороз 
на улице, казалось, стал мягче. Мелькнула мысль — надо пойти 
в ту отару, где был в ночном Тулеп. Он же свалиться может, бед¬ 
няга. Внезапно Жанар услышала жуткий вой. Это снова завыли 
волки: до чего же страшно и тоскливо. Между тем в заунывный 
долгий вой вмешалось что-то еще, похожее на песню. В морозном 
прозрачном воздухе чудилось, что поют совсем рядом, над самым 
ухом. Вышедшая из соседнего дома Тенге тоже замерла, удивлен¬ 
но прислушиваясь. 

— Кто это не может без песни даже в такую пору?— спроси¬ 
ла Жанар. 

— Кто же, как не брат Данекера. Он давеча в табуне оста¬ 
вался. Так уж и не может! Нет, не до песен, поди, ему. Это он 
волков отогнать пытается. 

Жанар что-то словпо кольнуло. Показалось, будто Тенге на¬ 
рочно вспомнила сейчас имя Данекера. Она замолчала и стала 
собирать дрова из поленницы в подол. Тенге, видно, тоже за дро¬ 
вами вышла. Она набирала в мешок крупные чурбаки. 

Снова жутко завыли волки. «Как бы не вздумал один возвра¬ 
щаться. Как раз волкам в пасть попадет, не дай бог»,— забеспо¬ 
коилась Жанар о муже. Одновременно ее охватила и жалость к 
мальчику-табунщику. Рядом с дорогим для нее именем назвали 
его. Только когда совсем застыла, спохватилась, что до сих пор на 



улице стоит. Мороз давно под одежду забрался, щиплет и куса¬ 
ется. Все непрерывней и злей воют волки. Она заторопилась до¬ 
мой, в тепло, поближе к сыну. 

За десять дней изнурительного тяжелого труда была проде¬ 
лана огромная работа. Все сено из скирд перевезли к фермам. Из 
десяти отар овец осталось семь. И те слава богу! Жеребят и са¬ 
мых слабых лошадей понемногу кормили сеном. А впереди — по 
крайней мере еще двадцать дней зимы. Для отощавшего скота ве¬ 
сенние заморозки иострашнее лютой зимы. По згой причине Сы- 
дык решил оставаться на ферме до тех пор, пока не просохнет 
земля и не появится новая зелень. Не один ведь остается. С людь¬ 
ми. Что бы он смог в одиночку? Нашекен засобирался домой, в 
аул. Конечно, было рано говорить о том, что опасность миновала, 
но было сделано почти невозможное, и чувство выполненного 
долга принесло хоть какое-то удовлетворение. Забот еще много. 
Приведя дела на ферме в относительный порядок, Нашекен стал 
подумывать об ауле. Сено, которое было заготовлено на усадьбе, 
требовало хозяйского глаза. С тех пор, как его назначили завхо¬ 
зом, Нашекен обо всем обязан помнить. Ему казалось, что без 
него корм расходуют неразумно, расточительно, пользуясь вре¬ 
менным отсутствием завхоза. Если не приберечь сено сейчас, то 
потом недолго и загубить всю рабочую скотину. На чем тогда 
пахоту, другие полевые работы вести весной? Эти мысли и торо¬ 
пили Нашекена с отъездом в аул. 

Ему хотелось забрать с собой каурого жеребца. Здешние усло¬ 
вия, питание, уход совсем не по нраву Ыашекеиу. Не нравилось 
и поведение самого коня, который больше стоял понурившись, 
нежели пасся. Может, он быстро поправится, если его кормить 
особо? 

Сын Кумара Сенби хоть и мальчик еще, а стал знающим та¬ 
бунщиком. И говорит веско, как взрослый мужчина. Он показал 
место, где волк задрал кона, и рассказал все как было. 

Пока отец его не свалился, Сенби пас коней днем, а отец по 
почам. Вот его и прохватило морозом до костей. Слег. Что оста¬ 
валось делать? Стал Сенби и по ночам пасти. Дни и ночи — все 
превратилось в сплошное дежурство. А тут еще буран поднялся 
такой, что глаз не раскрыть. И не поймешь, когда утро настает, 
когда вечер. Думал мальчишка, что вместе с конями и его кости 
останутся лежать в степи. Только верховых сменных лошадей 
держали в тепле и сытости. Мать только и успевала что ухажи¬ 
вать за больным отцом и зтими лошадьми. В сутки Сенби два 
раза наведывался домой перекусить. Родители беспокоились, ве¬ 
лели одеваться потеплее. Вот он и натягивал на себя всю какую 
пи есть в доме одежонку. 

Ах, как оа жалел теперь, что не уберег каракового жеребца! 
Цены ему не было! Скор он был как ветер. Поверить трудно: пе¬ 
ред тем, как логиб конь, волчья стая десять дней кружила вокруг 
табуна. Сенби прихватил из дома ружье и иногда пострели- 
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вал. Так ведь и не стрельба это была, а сплошное расстройство. 
Кажется, и волки прознали о том, что патроны все были мелкой 
дробью заряжены. На птиц только охотиться. Вот каурый в те 
дни и сдал. Табунщик и не заметил, чтобы он хоть травинку себе 
сорвал. Только и носился кругами вокруг косяка и ржал тревож¬ 
но и угрожающе. Почуяв волков, он уже не мог успокоиться. Все 
боялся за свою семью. Караковый же был не таков: посмирней, 
спокойнее. Но и он охранял свой косяк, сбивая его в кучу. Оба 
косяка Сенби держал недалеко друг от друга. Каурый, который 
обычно не терпел соседства чужих, на этот раз ие проявил зло¬ 
сти. Будто тоже хотел чувствовать рядом е собой живых существ 
в этот долгий буран. 

Время было зыбкое, как сумерки. Может, это и на самом деле 
сумерки, а может, предрассветная пора. Словно тысячи белых 
змей сползлись в одно место. Свистел и шипел ужасный клубок. 
Визжал от злости буран. Нервничал испуганный табун. Карако¬ 
вый бросился обегать его, готовый первым встретить опасность. 
Вызов и сила были в его пронзительном ржании. В такие 
моменты лошади сбивались в плотную кучу. Даже косяки сме¬ 
шивались. Караковый обычно держался в стороне, признавая пре¬ 
восходство каурого. Он помнил еще его зубы. Летом на джайляу 
у них то и дело происходили стычки. Может, забытые укусы вос¬ 
кресили старую боль, или близкий конец он свой чуял, но, как 
бы там ни было, жеребец держался в стороне. Сенби выстрелил 
раза два. Лошади беспокойно носились. Табунщик боялся, что 
уйдут они в темноте куда-нибудь в степь. Через некоторое время 
мелькнуло что-то перед глазами. Сенби напряг их и увидел, как 
прямо метнулся вдруг жеребец, стоявший прежде как изваяние. 
Показалось, будто что-то дернулось у его хвоета. Мальчишка за¬ 
вопил что было мочи. Да только кто услышит его в буранной 
степи? Отец и мать сами в бедственном положении. Так, для соб¬ 
ственного утешения крикнул. И точно захохотала над ним вьюга. 
То ли топот жеребца, то ли шум волчьей охоты, то ли визг оша¬ 
левшего бурана — только загрохотало, смешалось все в его ушах. 
Если броситься на помощь жеребцу, значит весь табун оставить 
на погибель. Так и казалось, что ждет удобного случая другая 
стая. Стоит отъехать — и кинется она резать лошадей. Вот и орал 
Сенби во все горло среди снежной круговерти, а места своего нз 
покинул. 

Наутро, когда буран слегка утих, он проехал по следам кара¬ 
кового. Тот, оказывается, к самой реке бросился. Следы четырех 
волков метель еще не успела занести до конца. Жеребец проско¬ 
чил к реке и успел трижды обежать островок, что слева от кус¬ 
тарников. Это был отменный скакун. Видимо, до самого островка 
не давал догнать себя. Кроме следов, никаких знаков не было. 
А потом он устремился к крутизне, иавстречу своей смерти. Бли¬ 
же к крутому берегу краснели на снегу пятна крови. Полоснул- 
таки коня клыками серый бандит. А склон почти отвесный, обле- 
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денелый. Разве выбраться? Западня. Не волки поймали — лед 
предал. А волкам того и надо было. Пока жеребец беспомощно 
скользил по льду всеми четырьмя копытами, они и насели-на пе¬ 
го. Тут и зарезали. Видно было, что изо всех сил рвался копь из 
западни. Прыгнул отчаянно и провалился по брюхо в снег. Увяз 
несчастный, и волки завершили свое дело. Эх, даже копытами не 
доставал он до твердой земли, висел только беспомощно. А звери- 
то, видать, дней десять голодали. До белых косточек обглодали. 

Вот так все и случилось. Если б сказали Сенби волки, что не 
тронут каракового, но за это потребовали бы двух других лоша¬ 
дей, он бы отдал не задумываясь. Да только разве с волками до¬ 
говоришься? 

Ни Малик, ни Сенби не возражали, когда Нашекен сообщил 
им о своем решении увезти с собой каурого. Только посоветовали 
захватить и пять-шесть кобыл с уже увеличивающимся выменем, 
чтобы не так одиноко было жеребцу. 

...До боли в глазах сверкает серебряная пустыня. Кажется, 
солнце с каждым днем набирает силу. Оно уже не такое тусклое 
и холодное, как в прошлые дпи. Из-под полозьев тянется тяжелый 
ртутный след. В путь тронулись вчера. В одни сани навалили 
гору сена, пежного и пахучего, которое косили вдоль берегов реч¬ 
ки, чтобы зимой кормить ягнят. По звонкой и гладкой дороге без 
усилия тянет розвальни черный верблюд, ступая важно п гордо. 
За ним следуют пять жеребых кобыл и каурый жеребец. Сзади 
движутся сани Нашекена. Видно, так измучила его та проклятая 
дорога в буране, что он и сейчас не в силах смотреть по сторо¬ 
нам. Согнулся, съежился, как птица, словно белым огнем охва¬ 
чено все вокруг и можно обжечь им глаза. Правит санями Тенге, 
а Нашекен устроился на самом дпе, закрыв лицо ладонями. Толь¬ 
ко изредка поднимет голову, чтобы взглянуть на лошадей. На 
санях, груженных сеном, сидит Аким. Время от времени он вы¬ 
дергивает пук сена и бросает лошадям. И так всю дорогу. Их 
путь указывали сухие травинки. Едут медленно, без радости. 
Ждут, пока подберут сено лошади. Останавливаются, чтобы под¬ 
кормить животных. А стоять приходится часто. Казалось, целую 
скирду нагрузили, но и она тает прямо на глазах. 

Кобылы выглядят спокойными. Нашекен замечает это по то¬ 
му, как они едят. Один жеребец подавлен и равнодушен к 
корму. Хоть бы выдержал двухдневную дорогу. Все-таки полтора 
дня осталось позади. Перевалили через хребет Кайрана, еще три- 
четыре километра — и уже виден будет аул. Больше всех это 
радует Акима. Он то встает па санях, то снова садится, то начи¬ 
нает петь. Детское сердце тянется к жилью и многолюдью. Десять 
дней каторжного ледяного труда изнурили и Тенге. Глаза ее за¬ 
пали, сама осунулась, потемнела. Нашекен никогда не видел на 
ее лице недовольства. Эта милая смуглянка всегда безропотно 
игла куда бы ее ни посылал колхоз. Но постоянная нелегкая ра¬ 
бота, без передышки, без радостей, наложила на ее чело какую-то 


112 



мрачную тень. Черпая бумага, которая пришла на ее мужа Ах- 
метжана, до сих пор лежит в сундуке у Садыка. Три года тому 
назад почта принесла одновременно четыре похоронки в аул. Од¬ 
на из них на Ахметжана. Нашекен хорошо помнит день, когда 
плакали они в пустой конторе — Садык, Малик и он. Еще, пом¬ 
нится, ворвалась к ним с криком Кульжамиля. В тот день Тенге 
уезжала на станцию за племенным жеребцом. 

Вот ведь как было! Хрупкой, слабой женщине поручили при¬ 
вести злого, необученного, могучего жеребца. Смелости не зани¬ 
мать и тем, кто поручил ей трудное дело. По словам сына табун¬ 
щика Кумара, все эти пять кобыл в косяке были жеребы от того 
самого жеребца-производителя по кличке Самар. 

Вот у кого положение как у бога! Самар в ауле на овсе жи¬ 
вет и на клевере. У него-то не запали бока, и глаза не потускне¬ 
ли, как у каурого. Однако, хорош черт! Глаз не оторвешь! Стро¬ 
ен, как борзая. Не в брюхо, а в кровь идет ему пища. Не жиреет, 
доброй породы конь. Крепкая грудь, стройные ноги, пламенные 
глаза, лебединая шея, красивые уши — щедра была к нему при¬ 
рода. До этого аулчане только слышали о знаменитых ахалте¬ 
кинцах, а теперь и увидеть своими глазами довелось. Видно, в 
крови туркмена любовь к коню. Каких красавцев выводит в своих 
песках! Если у них все лошади такие, как Самар, то их только и 
можно назвать истинными коневодами. Если пять крепких кобыл 
принесут по одному такому Самару, то «Алгабас» станет владель¬ 
цем прекрасного племени. Но, кажется, не табунный это жеребец. 
Судить хотя бы по его поведению с местными «красотками». Уж 
очень беспомощен сам. Словно хану, нужно приводить к нему 
невольницу... Прошлым летом хотели выделить Самару свой «га¬ 
рем», да отобрал у пего каурый весь косяк. Еще и самого вели¬ 
колепного «хана» чуть не загрыз до смерти. Благо, резвые ока¬ 
зались ноги у холеного красавца. С тех пор его и содержат отдель¬ 
но. Уход за ним особый. Когда выводят его на водопой, как он 
играет, как танцует! Не конь, а лебедь! Что лебедь?! Сказка! 
Язык не повернется назвать его скотиной. 

— Тенге, все хочу спросить тебя, как ты одна доставила Са¬ 
мара? 

— Ой, Нашеке! И не говорите! То, что я вынесла в тот раз, не 
дай бог еще кому-нибудь перетерпеть. 

Нашекен расположился поудобней, приготовился слушать. 
Тенге села боком, чтобы сподручней было рассказывать. 

...Приехала она па станцию и узнала, что поезд с лошадьми 
опаздывает на пять часов, делать нечего — осталась ждать. Были 
там люди и из соседних колхозов. Только другие-то мужиков при¬ 
слали. Тенге оказалась единственной женщиной. Наконец при¬ 
был состав. Лошадей держали в теплушках. Ну и красавцы же! 
Все как на подбор. Все привязаны, вот люди вначале и подума¬ 
ли, что кони объезженные. Только свели их по мосткам, тут онп 
и давай беситься. Рвутся, на дыбы встают, скалятся, как волки. 
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да визжат. Целый тарарам устроили! Ладно еще на станции — 
все же людей много было. Одни под уздцы вели жеребцов, другие 
к задку телеги накрепко привязывали. А Тенге в телегу верблюда 
запрягла. Как увидел двугорбого жеребец — ну рваться да задом 
вскидывать. Чудом уцелела. Вот вам и Самар. 

— У вас в тот день уши не горели, Нашеке?— продолжала 
Тенге.— А то ведь люди у поезда разные словечки отпускали в 
ваш адрес за то, что -женщину послали за таким зверем. Уж и 
наслушалась я на всю жизнь. Из вагонов солдаты повыскакива¬ 
ли. Конь на дыбы. Я дернула за уздечку. Он на колени припал да 
как взметнется — чисто кошка. Шагом идти не хочет, все вскачь 
бросается. Солдаты где-то крепкую веревку раздобыли, вдвое ее 
сложили, а потом к задку телеги привязали Самара. Решила в 
путь трогаться. Хоть стой, хоть плачь. Верблюд вперед тянет, а 
конь назад. Уперся и все. Я было сзади его камчой хлестнула. Так 
он чуть телегу не перевернул. А на дыбы подняться не может. 
Коротко привязали его бойцы. Ох и испугалась я, что конь начнет 
беситься да сунет ногу в колесо. Люди добрые помогли. Пока 
со станции не выехала, кто-то вел верблюда под уздцы, кто-то 
коня сзади подгонял. Так и проводили... 

В дороге Самар то и дело рвался с привязи. Вначале его гро¬ 
мыхающая телега пугала. Потом привык. Главное, думала Тен¬ 
ге, не останавливаться. Остановится — еще ничего. А как снова 
трогаться, тут-то и начинаются мучения. Упирается конь, виз¬ 
жит. К вечеру только все, вроде, утряслось. Жеребец перестал 
рваться. Резво побежал верблюд. Тут уж Тенге от радости затя¬ 
нула песню. Сначала под нос напевала, а потом и во весь голос 
распелась. И к голосу своему коня приучила. Сначала думала 
она переночевать где-нибудь в пути. Но Самар смирился, и Тенге 
решила продолжать путь. 

— Сказать по правде, в ту ночь я ни волков, ни темноты не 
боялась. Одно было опасение, что Самар снова начнет свой норов 
показывать. С другой стороны, жалко его. Конь привык голову 
гордо держать, шея высокая, а мы его шею к земле пригнули, 
слишком коротко к телеге привязали. А что оставалось делать — 
сам виноват. Пока до аула добрались, он и вовсе смирным стал. 
Еще бы, всю ночь на поводке шел, как не смириться! До смерти, 
наверно, не забуду, через какие муки с ним прошла. Сущий ад! 
А сейчас? Какой бы тяжелой ни была работа, это не то что тогда 
с Самаром. Все легче. Эх, Нашеке, чего нам только не приходит¬ 
ся терпеть! Забыли даже, что мы женщины,— закончила Тенге, и 
глаза ее наполнились слезами. 

Больно было Нашекену смотреть на ее милое лицо. Каким то 
нежным и беззащитным светом окрасилось оно, стало безмерно 
печальным и оттого еще более прекрасным. 

— Не из прихоти своей послал тебя Садык тогда. Гордись 
светоч мой, что с мужскими делами лучше ипых мужчин снрав- 
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ляешься,— неловко стал он утешать Тенге, а у самого в груди 
будто вьюга холодом закрутила. 

Разговор продолжался. 

— Апырай, что же будет теперь с беднягой Тулепом?— вспом¬ 
нила Тенге.— Надо же так сильно свалиться! 

— Странный он человек! К чему всю семью было тащить за 
собой... 

— Э-э, Нашеке, не от хорошей жизни притащился он сюда. 
Разве мы сами не растерялись, когда не нашлось человека, кото¬ 
рый мог бы мужество проявить? А он за всю жизнь никому не 
отказал в просьбе. Так и теперь, собрался и пришел, как только 
попросили, да и жену с сыном с собой прихватил. Здесь он просто 
богатырскую работу проделал. Целый двор один, своими руками 
поднял. Надо же было так простудиться! 

— Может, поправится еще? Если в Лепсы его отвезти, в боль¬ 
ницу, может, спасут? 

— Да ведь Жанар, бедняжка, поначалу растерялась — на кого 
ребенка оставить? 

— Ох и крепкая она женщина! Видели бы, как она работала, 
когда снег расчищали! А теперь вот между малым ребенком да 
больным мужем... Дай-то бог, чтобы все у них обошлось! 

...Сани остановились. К ним бежал, виляя между лошадьми, 
Аким. 

— Нашеке! Жеребец ни травинки не поднял! Кажется, упа¬ 
дет скоро, что-то на ноги слаб. 

Все подошли к каурому. Он равнодушно стоял на дороге, и 
какой-то пленкой были подернуты его глаза. Конь с трудом под¬ 
нял голову и тут же снова уронил. Другие лошади вовсю хрупали 
сеном, рассыпанным на снегу. А этот потерял ко всему интерес. 
Только дрожь его бьет. 

— Ну-ка, трогай вперёд. Посмотрим, как он пойдет,— предло¬ 
жил Нашекен. 

Аким понукнул черного верблюда. Потихоньку двинулись и 
лошади. Последним плелся жеребец. Было видно, что каждый 
шаг давался ему с трудом. Перед тем как тронуться с места, конь 
задрожал от напряжения. Слабые ноги подгибались. Его то и дело 
заносило в сторону. Но он все же брел за кобылами. Нашекен 
некоторое время шел рядом с конем, поглаживая его по холке. 
Шкура стала слишком просторной для коня. Казалось, бьет она 
его по исхудавшим ногам и обнажившимся ребрам на каждом 
шагу. Что-то хлюпает н скрипит при ходьбе. Жилы выступили 
сквозь шкуру веревками и узлами. Ни крошки жира на теле не 
осталось. Мясо у него, наверное, стало черным и твердым, как 
уголь. Жестким? Нет, именно твердым. Словно тяжелые заботы 
пригнули его голову к земле. Он выглядел даже хуже, чем недав¬ 
но в тугаях. Нашекен зашел сзади. Его охватил ужас, когда он 
увидел, как заплетаются ноги коня, задевают друг друга. Не 
должно быть такого. Никогда не касаются друг друга задние ноги 
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лошади: ни при ходьбе, ни при беге, ни в стойле. Каурый жеребец 
теперь мало нем походил на коня, скорее жалкая корова. 

Нашекен посмотрел вперед, словно хотел узнать, далеко ли 
еще до аула. Уже давно выехали на дорогу, что вела к райцен¬ 
тру. До третьей бригады — рукой подать. Хребет Кайрана остал¬ 
ся горбиться слева. Справа раскинулось безбрежное белое морс. 
Ровное до самого Алатау. Все ложбины, овраги, ямы, хорошо 
видимые летом, скрыла зима. Ровно... Глазам даже больно смот¬ 
реть. Только черная дорога вдаль бежит, да они на этой дороге. 

Взгляд Нашекена снова упал на каурого. Казалось, он хочет 
остановиться. Или совсем иссякли его силы? Знающие люди гово¬ 
рили, что во время джута лошадь вот так стоит-стоит да сразу 
падает замертво. Если этот жеребец упадет, то не подняться ему 
больше. Нет, не хотел приносить Нашекен в жертву зиме кау¬ 
рого жеребца. 

Апырау, не этот ли конь был вожаком аульных лошадей?! 
Знаменитый каурый скакун «Алгабаса». Был он славен статью 
и бегом, ветру уподоблялся и звонкой стреле оперенной, верным 
защитником слабых был и мягкой иноходью известен. Пять лет 
тому назад вез он алгабасовских джигитов в райцентр, и весь 
район удивлялся его красе и могучему сложению. Ребята уехали 
в армию. Еще табунщик ворчал, когда запрягали коня в телегу. 
Помнил Нашекен недовольство Тлемиса. Ясно увидел и стройную 
кобылу в паре с каурым, запряженных в головную арбу. А как 
они тронули дружно. Одно загляденье! Выгнув лебединую шею, 
легко, как в танце, выбрасывая ноги, понес жеребец. Тогда не 
только отъезжающие, все аулчане почувствовали гордость за ал- 
габасовского коня. Вот и от ребят до сих пор нет никаких вестей. 
И дела каурого совсем плохи. Эх, лошадка! Ей бы приз взять на 
байге, устроенной в честь Победы!.. Неужели и для нее настали 
черные дни? Довели до точки? Нашекен и сам плетется из пос¬ 
ледних сил. Но должен держаться. Не ему одному нужны эти си¬ 
лы, этот конь. 

Задумался Нашекен и показалось ему, что во многом похожи 
они друг на друга с дряхлым одром. Вспомнил рассказ Сенби. 
С самого начала того дикого бурана бегал каурый, оберегая сла¬ 
бых. О своей семье заботился. Никто из косяка не смел отделить¬ 
ся. Вожак понимал, что это смерть. Он чуял, что волки близко. 
Легко ли в такой круговерти носиться без устали по глубокому 
снегу? Надорвался, видать. Долго гнал его круг за кругом, и не 
думал жеребец о собственной смерти. Перед дорогой Нашекен 
услышал черную весть о смерти Касымжана. Касымжан был бо¬ 
лен, и его не взяли в армию. Но он не отказывался в колхозе ни 
от какой работы, многие тяготы взвалил на свои плечи. Вчераш¬ 
ний буран унес и его. Жесткую ледяную руку протянула зима на 
жертвенный алтарь, требуя все новых и новых жизней. Неужели 
теперь и каурого думает проглотить? 

Нашекен, отгоняя тяжелые мысли, снова посмотрел вперед. 
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Среди холодной пустыни где-то на горизонте курился дымок. 
Подумалось, что если они Доберутся благополучно до жилья, сра¬ 
зу станет теплым и приветливым мир, и все беды исчезнут сами 
собой, и жив будет конь. Сзади закатывался огромный кровавый 
шар солнца. Словно зловещее, раскаленное медное зеркало, в ко¬ 
тором отражается мир. Тяжко давит оно на плечи. 

«ОйбайЬ— раздался испуганный крик. Нашекен оглянулся 
и увидел, что жеребец встал, растопырив четыре ноги, как дере¬ 
вянная лошадка. Нашекен соскочил с саней и бросился к нему, 
но каурый вдруг рухнул на дорогу, точно сраженный пулей. Ни¬ 
кто не успел и глазом моргнуть. Он упал на край дороги и ска¬ 
тился на обочину. Ноздри его шумно раздувались, ноги судорож¬ 
но дергались. Густая грива стлалась по снегу. Подбежали Тенге 
и Аким. Полными слез глазами смотрели они на мучения коня. 
Нашекен не выдержал, достал из-за голенища нож и приставил 
к горлу каурого. Но тут он увидел глаза жеребца. Такая в них 
была мольба, что человек отвернулся. Нож выскользнул из его 
ладони и утонул в снегу. Но Нашекен словно не заметил этого, 
он замер, оцепенел вдруг, как незадолго перед этим конь, уже 
готовый упасть. Тенге подняла глаза. Нашекен стоял, уронив 
руки, и тусклым был его взор. Щеки ввалились. Красные веки не 
прикрывали помертвевших глаз. Какой-то непривычной слабостью 
сквозило его крепкое, жилистое тело. Неужели и он вдруг сва¬ 
лится как подкошенный на дорогу, раскинув тяжелые руки и 
запрокинув к небу лицо?.. Еще раз дернулся на снегу конь и за¬ 
тих. Закрыв лицо руками, опустился рядом и Нашекен. 

Снова запел тоскливую песню буран. Звенели льдинки в ушах 
Нашекена. Ветер согнул его плечи. Но почему он черный? Ведь 
белой должна быть вьюга. И сквозь эти вихри, черный и белый, 
донеслось до Нашекена ржание коня, ломкое, как прозрачная 
льдинка. Прощание это! Последний круг бежит жеребец, огибая 
свой табун. Как знамя развевается на ветру его грива. Снег ле¬ 
тит из-под копыт. Человек открыл глаза. Что это, сон наяву? Пе¬ 
ред ним павший конь. Пригрезилось... 

— Вы вдвоем поезжайте в аул. Побыстрее! Пришлите людей. 
Пусть приедут на широких санях. Надо отвезти его в аул, хоть 
и умер он неправедно и мясо его отныне нечистое. Я... не смог 
зарезать его, чтобы был... он годен в пищу,— дрожащим голосом 
сказал Нашекен. 

Тенге и Аким уехали в аул на двух санях, гоня перед собой 
жеребых кобыл. В холодной пустыне наедине с мертвым жереб¬ 
цом остался Нашекен... 

— Подох,— горестно вздохнул Аким. 

— Конь умирает,— поправила его Тенге. 

Густели сумерки. И скоро пропали в них очертания плывущих 
саней. 




Вернувшись с отгона, Нашекен должен был отдохнуть, в се¬ 
бя прийти. Ему эти два дня передышки просто были необходимы. 
Но в тяжкое для колхоза время не до того, чтобы отлеживаться. 
Пошел Нашекен в контору, а там его встретила горькая и вне¬ 
запная весть о кончине Тулепа — как обухом по голове. Умер он, 
оказывается, в ЛепсинсКой больнице, так и не оправившись от 
сильной простуды. 

Нашекен без сил опустился на табурет. Председатель прочи¬ 
тал ему телефонограмму от Сыдыка. Сам глаз от окна не отры¬ 
вает. Задумался, стучит карандашом по столу. Сам от природы 
смуглый, Садык совсем почернел от забот. Нашекену показалось, 
что и кончики его усов непроизвольно дергаются, едва сдержи¬ 
вается. 

— В тот раз я говорил, чтобы Тулепа не трогали. Да разве 
на вас с Сыдыком подействует? А теперь что?.. 

Садык говорил правду. Он не хотел отпускать Тулепа. Но ведь 
и на ферме было очень трудно, и Нашекен с Сыдыком уговорили 
председателя дать им в помощь Тулепа. Раскаяние и вина запол¬ 
нили сердце Нашекена. Будто своими руками толкнул человека 
навстречу гибели. Но кто мог знать, что дело так плохо кончится? 

— Как там сын несчастного? Здоров ли?— Черные мысли ох¬ 
ватили Нашекена. На миг показалось, что лишились опи и Жа- 
нар, и малыша, загубив целую семью. 

— Их беда миновала. Надо проведать. Огонь в доме развести, 
печь растопить. Сыдык сказал, что тело привезут завтра. 

...Погода хоть и менялась явно к лучшему, мороз цеплялся и 
упорствовал. Смерть кузнеца взбудоражила и поставила на ноги 
весь аул. Старики, старухи, дети — все с плачем тянулись в дом 
Тулепа, чтобы разделить горе с его семьей. Аулчанѳ любили и 
уважали кузнеца, несмотря на то, что при жизни он был тихим и 
незаметным. Люди оплакивали его от всего сердца. После того, 
как привезли тело, в доме рядом с Жанар постоянно находились 
то Нашекен, то Сыдык, то Садык. 

Вот уж весна не за горами. Легко ли колхозу лишиться куз¬ 
неца? Горюя о человеке, эти трое не могли не думать и о делах 
хозяйства, осиротевшего без Тулепа. Но надо прежде всего с по¬ 
четом и достойно проводить мастера в последний путь — даль¬ 
нейшее жизнь покажет. 

Плач Жанар, как мороз, пробирал до костей. Старики скорбно 
кивали в такт жоктау 1 , одобряя уважение к обряду. Аульные 
женщины удивлялись, откуда Жанар находит такие слова. 

Оба на этом свете были мы сиротами, 

Словно птенцы голодные, с жадно раскрытыми ртами. 

Оба мы в этой жизни были опорой друг другу. 


1 Ш о к т а у — обрядовая песня-плач по умершему. 
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Кто же теперь поддержит в мире твою подругу? 

В жизни в руках не держал ты саблю или винтовку, 
Людям труда ковал ты серп, кетмень и литовку. 

Но жертвой войны суровой стал ты на поле боя. 

Не зря же кричат вороны. Не зря же и волки воют. 
Если тебя не ценила, прости мне свою обиду. 

Если тебя обижала, не подавал ты и виду. 

Будь же великодушным и за порогом жизни! 

Сделал ты все, что в силах, для дорогой Отчизны! 


Плач Жанар был полон не только горя, но и гордости за му¬ 
жа. Тем и запомнился народу. А отчаянный крик Жениса надор¬ 
вал душу: «Кто теперь меня будет у груди носить?!» Все пла¬ 
кали. 

Много приходило в аул похоронок. Но глаза не видели пав¬ 
ших, сердце не верило. А тут своими руками Тулепа в землю 
опустили, и остро ощутил невозвратимость утраты аул. 

Нашекену с каждым разом все труднее было проходить мимо 
кузницы. «Когда золото в руках, мы его не ценим»,— думал он. 
Оказывается, звон наковальни был признаком мирной жизни, го¬ 
ворил о том, что пока все в порядке, все идет своим чередом. 
И вот, тишина. Страшная тишина. Джут скосил каракового и 
каурого, страшная зима унесла и беднягу Тулепа, будто создан¬ 
ного для того, чтобы безропотно переносить все трудности. Смир¬ 
ный был, безответный, и без нужды его часто не замечали. А те¬ 
перь вот место его пусто, и некем его заполнить. 

«Если тебя не ценила, прости мне свою обиду!»— вспомнились 
причитания Жанар. Она за всех нашла что сказать. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Едва солнце поднялось на высоту курука, в людях стала вид¬ 
на какая-то расслабленность. Задремали и женщины, ухватив¬ 
шиеся за сохи, и ребятишки, погоняющие быков. Их словно опья¬ 
нил запах земли, весны, солнца. И если кто-нибудь из них упадет 
сейчас на мягкую черную землю, то крепко заснет, без сновиде¬ 
ний, как на пышной пуховой перине. Но никто и не думает оста¬ 
навливаться. Пусть хоть полоска, но будет вспахана. 

Как обычно, люди пришли на поле, едва начало светлеть не¬ 
бо. Можно хорошо поработать, пока не начнет припекать. До обе¬ 
да думают завершить дела. Сон, прерванный на пороге рассвета, 
теперь накинулся на работающих, словно боясь упустить свое. 
Славно припекает солнышко, отогревая промерзшие за зиму ко¬ 
сти людей и животных. Лень напала и на быков. Они идут, еле 
передвигая ноги. Немало среди пахарей на поле таких, которые 
отдали бы все, чтобы только лечь, вытянуться и блаженно за¬ 
крыть глаза, но все они посматривают в сторону Тенге, идущей за 
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самой крайней сохой. Они остановятся только тогда, когда вста¬ 
нет она. 

Степенно шагает за сохой Тенге, повязав голову пестрым сит¬ 
цевым платком. На ней серая холщовая юбка и выцветшая, ла- 
таная-перелатанная голубая безрукавка. Со стороны кажется, что 
она лишь чуть придерживает ручку сохи — так легко идет. Спина 
у нее ровная, как у голубицы. Столько в этой женщине красоты 
и грации, что все невольно любуются каждым ее движением. 
В каждом повороте красивой головы видится природное благород¬ 
ство и изящество. Легкая улыбка светится на ее нежно смуглом 
лице, немного веснушчатом и ласковом, когда посматривает она 
на важно сопящего мальчишку, погоняющего быка. Тот сидит на 
могучей спине животного, свесив ноги, сонно нежась под теплы¬ 
ми лучами солнца, закрыв отяжелевшие глаза, пока отуманенная 
голова не падает на грудь с такой силой, что лязгают зубы. Малец 
испуганно вскидывается, не сразу начинает соображать. Тенге с 
трудом гасит улыбку. Тепло и мерное покачивание быка убаюка¬ 
ли парня. 

— Эй!— кричит Тенге,— Чертенок! Гони быков! 

Аким вздрагивает и чуть не падает. Часто моргая, смотрит в 
лицо Тенге. Такая забавная потерянность во всей его фигуре, что 
женщина не может удержаться от смеха. Продолговатое, начав¬ 
шее шелушиться лицо Акима кривят непроизвольные гримасы: 
«Уж не уснул ли я, в самом-то деле?..» Тенге звонко расхохо¬ 
талась. 

— Эй, что вы там смеетесь? Расскажите нам, вместе повесе¬ 
лимся,— раздался голос со средней борозды. 

Это Алиша, жена Айта. Видно, прискучила ей работа. 

В это время Аким истошно завопил на быков, заворачивая их 
на новую борозду: «Кайт! Черный!» Тенге завалила соху. Аким 
уже вполне пришел в себя и, понимая свою вину, что есть мочи 
орал и щелкал длинным ременным кнутом и вообще всячески 
старался себя проявить. Да и быки оживились, развернулись и 
пошли ходко. Особенно лихо ступал Черный Ахметжан, его обыч¬ 
но ставили в первую борозду. Это был теленок от первой коровы, 
которую Ахметжан и Тенге купили вскоре после свадьбы, а когда 
он стал бычком, сдали в колхоз. Теперь этот бык был известен на 
весь колхоз. Когда наступало время пахоты, сеноуборки или 
жатвы, из-за него буквально дрались. Во-первых, у быка был 
добрый шаг, во-вторых, он истый трудяга, который безотказно 
работал до полного изнеможения. Сильный бык. Было у него еще 
одно прекрасное качество: он никогда не портил борозды и, где 
нужно было поворачивать, послушно заворачивал, повинуясь 
окрику и не дожидаясь удара кнута. Люди говорили, что скотина 
обычно бывает похожа на хозяина, и до отъезда Ахдіетжана на 
фронт все нахваливали силу и выносливость Черного быка. А те¬ 
перь болтали, будто похож он на Тенге. И до чею ведь добросо- 
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вестный. Когда его запрягали в арбу с тяжелым грузом, он тащил 
ее в гору из последних сил, падая на передние колени. Единст¬ 
венный недостаток Черного — куцый хвост. Тенге и ее бык стали 
крепкой опорой хозяйства. И в эту весеннюю пахоту люди спо¬ 
рили, кому достанется куцый. Победительницей вышла Тенге. 
Она уперлась, заявив, что совсем не выйдет на пахоту, если ей 
не дадут Черного, а в помощники — Акима. Верила, что ее заслу¬ 
ги и авторитет среди аулчан позволяют ей обратиться к руко¬ 
водству с такой просьбой. Не мудрено, самым трудным для брига¬ 
диров весной был дележ быков и помощников среди пахарей. 
Каждому хотелось взять шустрого паренька и хорошего быка. Од¬ 
нако не каждый мальчишка так горел на работе, как Аким, и н# 
каждый бык тянул так плуг, как куцый Черный. 

У Акима даже песня была об этом быке, которую знали все 
аулчане: 

Я еду на Черном быке из Копы. 

К аулу родному арба везет. 

Когда Данекер вернется домой, 

Он братом своим меня назовет. 

Иной раз, когда в настроении бывала старая Кульжамиля, 
опа заставляла Акима петь эту песню и каждый раз целовала его 
в щеки. Гибкую змеевидную камчу Аким тоже получил после 
того, как сочинил эту песню. До этого камча висела па стене, на 
самом почетном месте. Никому не позволяла старуха прикасаться 
к ней, изредка смазывая жиром, чтобы не рассохлась кожа. Па¬ 
мятью о Данекере была эта камча да еще бурый козел. Когда 
услышала Кульжамиля песню Акима, потеплела: «Глаза не вп- 
дели, а сердцем в братья принял. Хорошая у мальца душа. За 
это можно ему доверить белую камчу». И она своими руками 
отдала мальчику плеть. Но Аким редко выносил ее из дому, разве 
только похвастаться перед людьми. Вот и сейчас он звонко стре¬ 
лял кнутом, чтобы на него обратили внимание. Да и мужчиной 
хотелось себя показать перед насмешливой молодухой. 

Тенге услышала крик на другом конце поля. Это Жанар пред¬ 
лагала отдохнуть. Она и сама утомилась так, что готова была 
упасть. Но если Тенге бросит работу, то и другие остановятся, это 
ясней ясного. Время ли сейчас отдыхать? В этом году колхоз 
поздно приступил к пахоте. С каждым днем все жарче припекало 
солнце, сохла земля. Большие надежды возлагали люди на ко¬ 
ричневую падь, не тронутую сохой целину. Поле, которое они 
сейчас поднимали, предназначалось для проса. Падь-то падь, да 
ведь высоко лежит. Трудно было воду сюда подвести. Немало 
пришлось повозиться, пока проложили арыки к полю. 

Нашекеп первым предложил использовать для посевов эту 
просторную землю. Люди говорили, что он был против того, что¬ 
бы сеяли там же, где весь урожай побил град. Стоял на своем, не 
поддаваясь ни на какие уговоры. Все же на избитой градом земле 
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осталось зерно. Оно даст ранние всходы. Это всем ясно, объяснял 
он. А новые семена лягут в землю гораздо позднее. Значит, и 
взойдут позже. Урожай убирать будет трудно. Сроки определить 
тоже нелегко. Колосья-то начнут созревать в разное время. То-то 
и оно. Замучаются люди на таком поле. Да и земля там устала 
родить. Урожаи дает все более низкие. Пусть поле отдохнет года 
два-три. А дикую пшеницу, что взойдет там, можно будет нако¬ 
сить для скотины. 

Хоть и хорошо поняли слова Нашекена аулчане, да убоялись 
трудностей, которые ждали их на целинной коричневой пади. 
Справится ли с этой трудной задачей колхоз, обескровленный вой¬ 
ной? Хватит ли сил у истощенных людей? Не получится ли так, 
что ни с падью не справятся, ни старого поля не засеют? Вот тог¬ 
да-то и запоют в горе: «Аллах милосердный!» И как воду туда 
поднять? Вода — не козел, сама в гору не заберется! «По-моему, 
это и есть самое трудное. Воду бы к полю подвести, а остальное 
сделаем. Люди корни узловатые рубят, пни корчуют, освобождая 
землю для посевов, а здесь жусан растет, мягкая трава. Там, где 
жусана полно, земля всегда плодородна. А что касается воды, то 
наши предки раньше использовали эту падь. Значит, стоит по¬ 
думать и поискать следы старых оросительных канав. Ведь как- 
то они поливали?» Так говорил Нашекен. 

Уже давно обратил он внимание на ложбинку, проходящую 
вдоль высокого края пади. Однажды проехал ее от начала до кон¬ 
ца верхом на коне. Коричневая падь начинается сразу от старого 
мавзолея и тянется до Шоль-Тумсука. Там и кончается. А рас¬ 
стояние между ними около десяти-пятнадцати километров. И все 
время тянется как царапина ложбинка, прямо-таки готовый 
арык. Очистить его будет не очень трудно. Если нынче очистить 
и углубить километров пять-шесть арыка да засеять всю восточ¬ 
ную сторону, то можно снять хороший урожай. Но канавка эта 
идет только до мавзолея, а там теряется в насыпях. Как поднять 
воду до высоты мавзолея? Но поднять надо в любом случае. Го¬ 
ловной распределительный арык проходит по обрыву, что у под¬ 
ножия холма, на котором стоит гробница. От головного арыка 
тянется чуть заметная впадина, ведущая на коричневую падь. 
Старый, совсем сокрытый след. Йо и его обрыв обрубил. Подняв¬ 
шись по краю пропасти, след доходит до самого мазара и тут 
теряется. Нашекену очень хотелось верить, что это старое русло 
оросительной канавы, но как тогда взбиралась наверх вода? 
Подъем здесь довольно большой, метров сто — сто пятьдесят. 
В чем же тут секрет? Нашекену пока не удалось решить за¬ 
гадку. 

Людей этот подъем и обрыв пугали. «Не выжил ли из ума На¬ 
шекен? Разве заставишь козлом быть воду, чтобы снизу вверх 
запрыгала?»—поговаривали некоторые. Долго ломал голову На¬ 
шекен, так ничего и не придумав, пошел за советом к Кульжа- 
миле. Старуха надолго задумалась. 
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— Да, вода туда поднималась,— сказала она наконец. -- 

— Но как? Как?! — закричал от нетерпения Нашекен. 

— Помню, было мне тогда лет десять, а сейчас все же шесть- 
’десят пять стукнуло. Значит, лет\ пятьдесят тому назад. А Дане- 
кера моего я в тридцать девять родила. В этом году ему двадцать 
шесть исполнилось. О дуние! Светик мой!— тяжело вздохнула 
Кульжамиля, отвлекшись от разговора. 

— Не печальтесь, байбише! Вернется домой, если жив-здоров. 
Вы еще своими глазами увидите, как скатится голова бурого Коз¬ 
ла в день его возвращения. 

Н аш екен старался говорить убедительно, но в его сердце вкра¬ 
лось тоскливое сомнение. Кульжамиля сумела это заметить. Она 
выстрелила в него взглядом, как бы говоря, что видит обман, и 
продолжила: 

— Совсем о другом мы с тобой заболтались. Начали о воде, а 
вспомнили Данекера... Так вот, десятилетней девчонкой носила 
я дедушке обед на холм, когда он был занят поливом. До самой 
вершины поднималась по арыку, ползущему вверх как змея. Дет- 
Ство-то какое было!.. Вода, помню, едва закрывала щиколотки. 
Шла я по арыку словно не в гору, а по ровной дороге. И так до 
самого верха. А на вершине все гЯядела Вниз и удивлялась, как 
вода на такую высоту поднимается. Спрашивала у деда не раз, а 
он отвечал: «Эх, козленок ты мой, все могут руки человеческие. 
Люди пяти родов пять лет рыли эду канаву. Видишь, светик мой, 
как извивается арык? Все дело в этих извивах. По ним и тянешь 
за собой воду наверх. Как по ровному месту беж А вода, сама 
не зная, что в гору идет. А воде — чуть ровнее, сама потечет. 
Народ говорит: «Найдешь способ — и снег загорится. Найдешь 
слово — и скупой щедрым станет». Вот и нашли слово заветное, 
берем все, в чем нам отказывала скупая гора». Хорошо запомни¬ 
ла я слова дедушки. На этом верхнем поле он и на ноги крепко 
встал, какой-никакой скотинкой обзавелся. 

— Значит, как змея извивается? Так вы сказали? 

Нашекен словно и не слышал никаких других слов, а сразу 
ухватился за эти и переспросил, как бы не доверяя собственным 
ушам. Он точно нашел уже ответ на мучившую его загадку. 

— Вы сможете найти свой давний путь, если мы вместе 
пойдем? 

— Кто знает? Столько воды утекло с тех пор. 

Но про себя Кульжамиля подумала, что, пожалуй, найдет. 
Нашекен повел ее на место, и они долго ходили, то и дело накло¬ 
няясь к земле, словно искали сокровища, пока не набрели на едва 
заметный след. Нашекен показал Кульжамиле и ту ложбинку, 
которую обнаружил сам. Оказалось, что потерянная половина ее 
скрывается в том поле, которое прошлым летом побил град. 

— Как раз на этом месте я и упала,— со смехом вспомнила 
старуха. 

Обо всем разузнав, все как следует изучив, Нашекен настоял 
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на своем Мнении и сумел убедить председателя колхоза. Едва 
успел сойти снег, как все, кто способен был держать в руках 
лопату и кетмень, стали штурмовать гору. За каких-нибудь пять 
дней с поднож ии, до вершины свели ндсыпь шириной в три метра. 
По этой насыпи прорыли канаву, строго следуя старому руслу. 
Достигнув оснорния холма, люди принялись копать извилистый 
серпантин арыка. Каждый метр его измеряли мираб Тлеужан и 
сам Нцшекен. И арык віышел точно к ложбине на вершине холма 
и там с ним соединился. Взялись за работу дружно и вскоре боль¬ 
шое дело было закончено. Когда вода поднялась на холм, колхоз 
устроил праздник, заколов трех баранов. Вот так и случилось, 
что сегодня коричневую цадь перепахивают под посевы. 

Тенге до сих пор помнит, как воскликнул Нашекен, увидев 
воду, поднимавшуюся к вершине: 

— О аллдхі Аллах! Да не обрати в песок усилия многих лю¬ 
дей, ливших прт для благоцолучия невинных детей! Не дай опу¬ 
стеть нашим черным котлам!— С этими словами он бросился до¬ 
гонять воду, и никто не засмеялся над чудачеством уважаемого 
Человека. 

Правда, работа та многих лишила последних сил, вымотала, 
опустошила. Слышал Нашекен, что открылась рана на ноге Му- 
ката и Балжан довезла его в районную больницу. С тех пор, как 
отнял жену у Абди, Мукат ходил по аулу как нашкодивший 
щенок, и все были холодны с ним. В тот день, когда засыпали 
овраг, он трудился себя не жалея. Когда насыпь поднялась и 
женщины уже не могли добрасывать до нее землю, всю тяжесть 
работы приняли на себя пять-шесть джигитов. Мукат был одним 
из них. Люди были довольны. Казалось, что вина их с Балжан 
перед ними как-то уменьшилась. Они ее все время чувствовали, 
хотя успели обзавестись двумя детьми. Даже поначалу уехать 
хотели, но не отпустил их аул, где родились и выросли. И капри- 
вы, и озорство, и ошибки — все простит родной аул. Эта надежда 
помогала им жить. Зато и между собой Мукат с Балжан стара¬ 
лись жить мирно, без ссор, в любви и согласии, чтобы нечем боль¬ 
ше было их упрекнуть. Душу готовы были отдать, умереть за 
аул, только бы снова вернуть себе право прямо смотреть людям 
в глаза. Любые тяжести, любые невзгоды им нипочем. Лишь бы 
стыда не было. Ждали случая себя показать. И когда нужно было 
аулу, не пощадил себя Мукат. Зачем было так надрываться, что 
даже рана открылась? Но грех оставаться в стороне, когда стар 
и млад вышли на битву с горой, словно муравьиное войско. Чем 
больше сделал бы Мукат, тем легче пришлось бы детям, женщи¬ 
нам, старикам. Разве о ране тут вспомнишь? Да еще этот стыд... 

Даже вполне здоровая Тенге, и та после целый день дома про¬ 
болела. Говорили, что тогдашний председатель Халык был очень 
доволен тем, что люди засыпали овраг и прорыли арык. Радовал¬ 
ся, что попал в «Алгабас» председателем, где всех людей, от мала 
до велика, следует почитать как героев. В ауле было сложилось 
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мнение, что новый председатель скуп, но после того, как он при¬ 
казал зарезать трех баранов, люди изменили свое отношение к 
нему и забыли о всех тяготах недавнего труда. 

Мысли Тенге опять перенеслись к Нашекену. Этот человек нѳ 
переставал изумлять ее. Откуда в этом маленьком, как птица, ста¬ 
рике столько мужества, сил и доброты? Он всегда точно зака¬ 
ленный булат, крепок и справедлив. А как он таскал землю! Ни¬ 
кто не узнал бы в этом живом человеке того старика, что сидел 
подавленно и мрачно возле умершего у дороги каурого жеребца. 
Он словно опора для всего аула. Если он ослабеет, кажется, весь 
аул пошатнется. Помня об этом, Нашекен не поддается никакой 
усталости и никаким бедам, будто знает заговорное слово. При¬ 
казы председателя, грозные и суровые, брань бригадиров — все 
это не стоит одного слова, даже взгляда Нашекена. «Дорогие мои, 
нельзя, чтобы труд ваш пропал напрасно. Земля сохнет. Паши¬ 
те!»— Многое сумела понять Тенге из этих его слов. 

Совесть. Это она не дает бросить соху в борозде. Солнце стоит 
высоко, и чем оно выше, тем безжалостнее его лучи. Но работу 
не бросишь, иначе как посмотришь завтра в лицо старику. Впору 
будет сквозь землю провалиться, если он скажет: «А тебе-то я 
так верил, Тенге». Тенге страшится стыда перед аксакалом; дру¬ 
гие, что рядом работают, боятся стыда перед ней. Одна совесть 
погоняет камчой другую, и работа в поле кипит. Но знает Тенге, 
что нет разных совестей у людей, у всех она одна и одна же для 
всех. Слышится только скрип дерева и железа. Это голосят сохи 
на трудной новой земле. 

Со стороны аула показался рысивший всадник. И мальчишки- 
погонщики, и пахавшие женщины — все оглянулись на него. При¬ 
уставшие быки тут же встали. Никто из них даже не в силах 
унять зачастившие сердца. Горький опыт пяти лет научил их не 
ждать ничего хорошего от верховых гонцов. Немало черных вес¬ 
тей принесли они людям. Кого еще настигла беда? Кто заплачет 
сегодня кровью, а не слезами? Тревожно переглядываются между 
собой дети и женщины и снова смотрят в сторону аула. Всадник 
взял коня в плети. Сказать, озорует какой-нибудь баловник из 
детей? Нет. Видно, что взрослый в седле. Похож на бригадира 
Аскарбая, который два года тому назад вернулся с войны без 
ноги, с культей до колена. И если раньше его называли кияхме- 
товским Аскарбаем, то теперь кличут «Аскарбай-деревянная но¬ 
га». Четверо братьев ушли на фронт. Вернулся пока он один. Уз¬ 
нав Аскарбая, больше всех всполошились его женге, Катима и 
Жахия. Жахия была жепой самого старшего брата, Базарбая, а 
Батима — Азимбая. 

— О аллах! Какой шайтан гонит его сюда? Зачем так скачет 
наш средненький?— бросились они к Тенге, все же не называя 
по имени своего кайны. Тенге побледнела как полотно: четыре 
года не было вестей от Ахметжана. Она быстро оправилась и ве¬ 
село предположила: 


125 



— Может, подарок от кого-нибудь хочет получить за добрую 
весть? 

— О-о, хоть бы так оно и было! 

Всадник не осадил коня, спускаясь в ложбину, а на подъеме 
снова пустил в ход камчу. Так и подъехал к пахарям. Почернел 
под жарким солнцем, тяжело дышит, вспотел и пропылился, слов¬ 
но с пожара сюда прибежал. Гнедой под ним весь в мыле. Не об¬ 
ращая внимания на встревоженных женщин, он бросил коня к 
Тенге и сорвал платок с ее головы, тугие косы хлестнули замер¬ 
шую женщину по спине. Такой прекрасной не видел ее Аким. 
«Видно, счастье ей улыбнулось! Никак, муж вернулся с вой¬ 
ны»,— подумал он. Конь затанцевал. Аскарбай упал ему на шею 
и сорвал ситец с голов двух своих женге. Потом он сдернул и 
шапчонку Акима. И все это молча, будто немота его поразила. 
Поддав коню в бока, Аскарбай помчался к другим пахарям. С них 
тоже посрывал шапки и платки. Напуганные быки вышли из бо¬ 
розды. Аскарбай вернулся галопом к Тенге и своим женге. 

— Да не мучай ты нас! Скажи, в чем дело?— взмолилась Ка¬ 
тима. 

— Сюишпи ! 1 Сюинши, люди! Война кончилась! Победа! 

Лицо его ликовало, а голос неожиданно сел, стал сиплым: то 
ли от бешеной скачки, то ли сердце не мог унять. Крикнуть хо¬ 
тел во весь голос, а сам чуть слышно прошептал. Только Акиму 
и удалось разобрать: «Сюинши! Победа!» Звонким и чистым го¬ 
лосом он подхватил слова, угасающие на горьких губах Аскар- 
бая, и закричал: 

— Сюинши! С победой вас, люди! Война кончилась! 

Шанар со всех ног бросилась к сыну, сидевшему в холодке на 
краю поля, подхватила на руки и подняла высоко, как бы всему 
миру показывая: 

— Победа! Победа! Женис! 

А малыш смеялся, потому что так звали его самого. 

— О аллах! Неужели правда?! 

— Довелось дожить до светлого дня! 

— О-о-о, Аскарбай! 

— Будь имя твое благословенно и имена родителей, давших 
тебе жизнь! 

— Сохрани аллах жизнь моему... 

Загалдели женщины, и трудно было разобрать, кто о чем го¬ 
ворил. Бросились к коню, хватались за стремя, крепко целовали 
джигита в смуглое лицо. 

— О солнце мое, Аскарбай! 

Гнедой, окруженный галдящими бабами, рванулся было ис¬ 
пуганно в сторону, но его так тесно обступили, что он не смог 
сделать и шага. Как пчелы, налетели люди роем на счастливого 
Аскарбая. Он упал на гриву коня, а плачущие женщины цело- 
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вали его лицо, руки, даже протез. Наконец он вырвался из их рук 
и, облегченно вздохнув, выпрямился. Сохи сиротливо лежали в 
бороздах, там, где их бросили. Пацаны распрягли быков, уселись 
верхом и гнали теперь к аулу, истошно вопя: 

— Победа! По-о-обе-е-еда-а!!! 

При этом они размахивали над головой видавшими виды шап¬ 
ками. 

Впереди полосовал бичом Черного Аким. Веселая гонка раз¬ 
дразнила и Аскарбая. Повернув гнедого, он бросил его на дорогу, 
бегущую к аулу. Пазуха Аскарбая была полна шапками и плат¬ 
ками. Он и сам не знал, куда так спешит и куда лежит его путь, 
но совсем бросил поводья, дав волю коню. Обогнав мальчишек, 
он поравнялся с Черным быком. Аким неистово хлестал того кам¬ 
чой, не желая отстать, но разве обгонит бык скакуна. Мальчишка 
вдруг встал в рост на спину бегущему быку. Это был один из его 
старых приемов, который он не раз демонстрировал сверстникам. 

— Убьешься! Не балуйся!— только и успел крикнуть Аскар- 
бай, но Аким уже прыгнул как кошка и уселся на коня сзади 
Аскарбая, крепко прижавшись к его спине. В другое время Аскар- 
бай непременно выругал бы его за это, а то и камчой вытянул, но 
тут промолчал, покорно снес сумасбродную выходку. А Черный 
бык бежал, радуясь неожиданной свободе, волоча по дороге во¬ 
лосяной повод. Гнедой с двумя всадниками летел в аул. 

Оглянулся Аскарбай, а за ним по склону женщины бегут. 
Праздничной и прекрасной показалась ему увиденная картина. 
Ни пушинки облачка на ясном небе. Ослепительное солнце щедро 
льет на землю свой золотой свет. Склон украшен, как флагами, 
факелами алых горных тюльпанов. Конная байга, гонка быков, 
бег среди женщин. До чего прекрасная картина! Пешие хотят 
обогнать быков, которые стремятся прийти в аул раньше коня. 
Но кого хочет опередить конь? Уж не собственную ли радость 
желает оставить сзади неистовый всадник? Счастье... за ним го¬ 
нится человек, желая навсегда удержать в себе неповторимый 
миг великого торжества, перед которым бессильны самая тонкая 
кисть, самое сильное перо, самые звонкие струны. Неповтори¬ 
мый, неповторимый... 

Несущемуся бог знает куда Аскарбаю вдруг пришла в голо¬ 
ву одна мысль. Виновником ее был примостившийся сзади Аким. 
Надо ехать к дому старой Кульжамили. 

Старики и старухи аула уже успели что-то прослышать и шу¬ 
мели на улице, то и дело поминая аллаха и снуя из дома в дом. 
У порога своей мазанки замерла Кульжамиля, не отрывая взгляда 
от взмыленного гнедого. 

— Конец войне! Апке, сюинши! Сюипши!— закричал Аскар¬ 
бай издалека, словно боясь, что Аким раньше успеет сообщить об 
этом матери. 

— Возьми, светик мой, возьми! Все, что пожелаешь,— твое, 
родной мой, если правду привез к моему порогу, Кончилась... про- 
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клятая... Солнце только не проси. Не в силах я тебе его подарить. 
Луну не требуй. Не смогу тебе отдать. Остальное все твое. 

Странно спокойным голосом сказала эти слова Кульжамиля. 
На нее что-то не похоже. «Все твое... кроме луны и солнца. Рада 
бы и их тебе отдать, да не в моих это силах». И только теперь 
понял Аскарбай, какую дорогую весть привез он к дому матери 
и всей этой просторной степи. Всем сердцем понял. Долгождан¬ 
ную и неповторимую. 

Аким спрыгнул с коня и прижался к груди матери. Плечи его 
тряслись, а косматая голова скрылась под руками старухи. Конь 
грыз удила и пританцовывал, словно разделяя огромную радость 
людей. Только сам Аскарбай замер в седле, не зная, что делать 
дальше. Он выхватил из-за пазухи пестрые женские платки и 
подбросил вверх. Заструились по ветру синие, красные, желтые, 
белые косынки, поплыли в высокой синеве, будто и сам ветер 
просил сюинши у вдов. Сорвав с головы платок, обвязанный во¬ 
круг кимешека, высоко вверх подбросила его и Кульжамиля. Ус¬ 
талое сердце ее наполнилось молодой радостью. Белая широкая 
косынка пролетела по ветру, тяжело повернулась в воздухе, за¬ 
цепилась за жесткие травы, бескрыло забилась... 


Посреди аула ребятишки играют в альчики. Не отрываясь 
смотрит на них Кульжамиля. Раньше она была неутомимым хо¬ 
доком, а теперь два шага сделает, и сердце к самому горлу под¬ 
катывает. Задыхаться стала. Появилась трудная одышка. А все 
же, думает опа, крепкое у нее сердце. Уверена была, что разор¬ 
вется оно на следующий же день после отъезда Данекера. Но 
живуч и вынослив, оказывается, человек. Кошка, и та позавиду¬ 
ет. До сих пор жива старуха. Видно, не до конца еще испила чашу 
свою. 

Вот уже три месяца прошло с тех пор, как перестала Кульжа¬ 
миля совершать намаз. Словно ножом отрезала: «Я считала себя 
правоверной мусульманкой, чистой перед всевышним. Всю жизнь 
сердце свое обращала к богу, пять раз в день исправно отправля¬ 
ла намаз. Чистыми были мои помыслы, искренними молитвы. Но 
дошли ли они до создателя? Чем он облагодетельствовал меня? 
Уж не тем ли, что рано отнял мужа? Смирилась, сочла испыта¬ 
нием божьим. Еще усердней стала небу поклоны бить. Чуть лоб 
не расшибла. Со страхом и сомнением поверила было в счастье 
свое, а тут Данекер покинул меня, единственный, оставшийся в 
живых из семи детей. Смирилась. Что видишь вместе со всеми — 
великий праздник. Дни и ночи молила я аллаха милосердного и 
всепрощающего о покое и здравии. Думала, увидит слезы мои. 
Убедилась, что слеп он. Если бы жив был сынок, неужели до сих 
пор не вернулся бы? Зачем же мне теперь жаловаться слепому и 
глухому, жестокому и равнодушному? Устала быть его рабой». 
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Горечь и гнев переполняли старуху, обида и отчаяние. В сердцах 
отшвырнула она в сторону молитвенный коврик. 

— Все блага, что сулишь нам на том свете, можешь себе за¬ 
брать! Пусть я сгорю и почернею, если еще хоть раз попрошу 
тебя о чем-нибудь! Единственного сына не увидела перед 
смертью... 

Окончательно поссорившись с богом, Кульжамиля стала таять, 
как весенний лед. Согнулась, осунулась. Ослабели глаза. По-стар¬ 
чески щуриться стала. Гаснет свет для нее... 

Смотрит и смотрит старуха на ребят, увлеченных игрой в асы- 
ки. Вон и Тулеш, сын Байбола. Прошло шесть-семь месяцев с 
тех пор, как он вернулся домой. Этот Тулеш уезжал из аула вме¬ 
сте с Данекером. Зажал локтем костыли и, как малый ребенок, 
бросает альчики. Не надоест ему игра. Смеется, радуется... Вдруг 
он сгреб с кона все бабки и, хромая как раненый архар, бросил¬ 
ся бежать к своему дому, дико крича: 

— Шнель! Шнель! 

Дети удивленно посмотрели ему вслед. 

— О несчастный! — вскрикнула невольно Кульжамиля. 

Тулеш приехал, когда шла горячая пора уборки урожая. Кол¬ 
хоз напрягал все силы, чтобы вовремя собрать хлеб на коричне¬ 
вой пади. С ним приехала русская девушка в белом халате, какой 
носила Клара, дочь Гальфингера. 

В ауле Гальфингера называли Калпенгир, жену его Анну — 
на казахский манер Анелью, а дочь их Клару — дохтур Кулер. 
Вначале аул встретил эту семью враждебно, узнав, что они нем¬ 
цы. Да и сами Гальфингеры старались держаться незаметней, 
всех чуждались. Может, и хотели с людьми поближе сойтись, да 
языка не знали. И еще им казалось, что с ненавистью косится 
на них каждый. А может, и не казалось. Однажды аульная сопли¬ 
вая мелюзга пробежала под их окнами, громко вопя: 

— Фашисты! Фашисты! 

Всей семьей Гальфингеры пришли тогда в контору и долго 
плакали. Следовало объяснить людям, что не все немцы — фа¬ 
шисты. 

Поручение дали парторгу Садыку. Объяснить все аулчанам 
было нелегко. Не с одним взрослым пришлось крупно поговорить, 
не одного сорванца наградить затрещиной. 

— Это наши немцы. С берегов Волги. Ничего общего у них 
с теми фашистами нет... 

Постепенно люди стали к ним привыкать, и Гальфингеры к 
людям дотянулись. Быстро выучились говорить по-казахски. Лю¬ 
ди удивлялись мастерству, с каким глава семьи «Калпенгир» ста¬ 
вил скирды. И если скирды аулчан со временем до самого основа¬ 
ния пропитывались снежной водой, то его сено оставалось сухим, 
лишь верхний слой был слегка подмочен. Много добрых слов 
летело в адрес этого немца. Особенно часто поминали его в джут. 
Только благодаря скирдам Гальфингера удалось спасти от па- 
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дежа большую часть скота. Причем мастер, каких поискать. Каж¬ 
дая скирда его высилась как аккуратно сложенное девичье при¬ 
даное, радовала глаз. 

Но чудеснее всего то, что колхоз, благодаря «Калпенгиру*, 
стал богат водой. Возле аула не протекало ни одной речки, не 
было ни озерца, ни родника. Зимой снег топили, летом пили арыч¬ 
ную воду. И люди, и скот. Особенно трудно было весной. Когда 
снег уже сошел, а арыки еще не наполнились, приходилось людям 
скакать за пять километров к Киикбаевскому водоему. Некоторые 
ранней весной подвалы снегом забивали, в ямы его сгребали, что¬ 
бы только без воды не остаться. Дней десять обычно длилось 
такое, но эа это время люди успевали порядком намучиться. Не 
раз копали колодцы посреди аула. Но все они моментально пе¬ 
ресыхали. А то и вовсе воды в них не было. Теперь же вода всегда 
под рукой, в колхозе вырыли колодец, который аулчанѳ зовут 
«Колодцем Калпенгира и Кулжабая». Зимой и летом он всегда 
полон чистой холодной воды. Нашли ее на большой глубине, поч¬ 
ти двадцатипятиметровой. Под конец никто не решался лезть в 
колодец, только Гальфингер и Кулжабай не побоялись. Оба они 
были высокими. Когда садились верхом, ноги едва до земли не 
доставали. Гальфингер всегда ходил с засученными и закатанны¬ 
ми штанинами. Люди посмеивались, говоря, что на руках и ногах 
немца растет шерсть рыжего ягненка. Сильный был, бывало, укла¬ 
дывая скирду, подхватывал вилами по целой копне сразу. Но на 
какой бы срочной работе ни был занят Гальфингер, он никогда не 
пропускал обеденного часа. «Моя курсак 1 пустой»,— заявлял он 
и садился где-нибудь в тени. И не вставал, пока не поест, хоть 
тебе тут пожар случись. Аулчане привыкли и к этой странности 
немца. 

— Ну, подошло время Калпенгиру для намаза,— говорили 
они и тоже садились отдыхать. 

Сказывали в ауле, что когда колодец копали, и то он закричал 
наверх: 

— Кулжабай, стой! Тохта! Моя курсак пропал!-^- и сел обе¬ 
дать в темном колодце. 

Он же придумал и железные колпаки, что-то вроде касок, что¬ 
бы камень случайно не зашиб голову. И воду со дна колодца по¬ 
чти до самого верха поднял тот же Гальфингер. Большую радость 
принесла в аул вода. Вдоволь теперь стало ее и для людей и для 
животных. Казалось, новая жизнь пришла в аул. 

Больше всех немец уважал в «Алгабасе» Нашекена. Когда он 
встречал его, то обязательно качал головой и приговаривал: 

— Ай молодец старик, сильный шал 2 ! 

Быстро завоевала внимание аульных женщин и Анель. Было 
у нее неслыханное по тем временам чудо — сепаратор. Если 


1 Курсак — живот. 

2 III а л — старик. 
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раньше сбивали сливки вручную, то теперь можно было отнести 
молоко Анель, и она все сделает сама. Появились у аулчанок о 
Анель какие-то свои, женские секреты. Особенно задушевно бесе¬ 
довала она с Кульжамилей. Взгрустнула как-то: 

— Время дочке замуж идти. Перезреет, останется вековушей. 
Кто же старую деву возьмет? А сейчас? Кто на ней женится в 
ауле? 

Кульжамиля отметила про себя, что и немцы переживают, ког¬ 
да дочери запаздывают с замужеством. 

— Если мой сын вернется, отдашь за него дочку?— шутя спро¬ 
сила она. 

— О, если бы бог дал увидеть эти дни! — вздохнула Анель и 
улыбнулась. 

И снова отметила Кульжамиля, что и бог есть у немцев и ее 
от всего сердца пожалела. От души сказала: «Если бы бог дал...» 
Видно, и на самом деле немцы разные бывают. Те, что начали 
войну, наверняка совеем другие, не от матерей рожденные. 

Добрым другом Кульжамнле и всему аулу стал и старик Ос¬ 
тап с Украины. Его не нужно было просить об одолжении дваж¬ 
ды: он брал в починку разбитые пиалки, распаявшиеся чайники, 
прохудившиеся ведра. За три года и он сносно выучился говорить 
по-казахски. В кузнице, где раньше работал Данекер, с мастером 
Жакупом они творили чудеса. Не только кетмени, лопаты чини¬ 
ли, но и сохи, бороны, даже тракторы и комбайны. Кульжамиля 
вспоминала: «Одно время, услышав слово «капыр» 1 , мы хватали 
в охапку шайку и неслись куда глаза глядят. Ах, все темнота 
паша! Когда и кто отравил нас этой отравой, ядом вражды и не¬ 
доверия? До чего был открытым и честным». Доброго человека 
сердце зорко распознает. Недавно, перед отъездом на родину, 
Остап зашел к ней попрощаться. Зашел специально, не забыл 
старуху. На память ей оставил глубокий удобный чугунок, а взять 
пожелал мешочек для хлеба, вытканный узорами, с кистями и 
бахромой. Засмущался даже, словно коня просил. Да разве жалко 
для доброго человека? 

— Вспоминать вас буду,— грустно сказал тогда Остап,— Не 
плачь, байбише. Вернется сокол твой. У меня, мать, война сразу 
четырех сынов забрала. 

Жалел ее старик, а у самого на сердце черная гора, оказывает¬ 
ся. Она-то знала, каково ношу такую нести. Родичи ее хоть на 
своей земле жили, в родном ауле, а эти несчастные потеряли все: 
родных и близких, дома и пашни, сады и землю. Трудно было им 
покидать родные места, ехать в далекие, неизвестные края, а те¬ 
перь, когда поганый вражий сапог уж не топчет их землю, пора 
возвращаться домой и вымести вон чужой сор. «Алгабас» им то¬ 
же не чужая земля, но есть на западе свой уголок, близкий серд- 


1 Капыр — неверный. 
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цу: ; Кто станет удерживать Остапа? Там его родной аул, -на из¬ 
мученной украинской земле, А жаль расставаться... 

Дочерью казахского аула стала и Клара Гальфингер, или Ку¬ 
лер, как ее называли в «Алгабасе». Кулер 1 она и есгь. Все смеет¬ 
ся, веселая девушка. В тот год, когда Кульжамиля осталась на 
поле под градом, Клара вернула ее к жизни. Как родная дочь си¬ 
дела она у изголовья больной старухи три дня и три ночи, глаз не 
смыкая. Давала желтое и горькое, словно желчь, лекарство. Как 
хотелось тогда жить Кульжамиле, какими пустыми показались все 
ее проклятия жизни. Сладкая вещь — жизнь. Нелегко расставать¬ 
ся с ней. 

Говорили, что в старину жил один девяностолетний старец. Чем 
старше человек, тем слаще кажется ему жизнь. Заболел как-то 
сын его, и сам старик захворал. Тяжко захворали. Явился ангел 
смерти Азраил за человеческой душой, и взмолился старик, указы¬ 
вая на сына, что черед тому уступает. А что бы сказала Кульжа¬ 
миля, если бы и ей предложили выбор? Она или Данекер? Э-э, как 
ни сладка жизнь человеческая, не отослала бы она посланника бо¬ 
жьего к сыну. Нет! Но разве станет смерть советоваться с че¬ 
ловеком? 

Мысли Кульжамили снова перенеслись к Кларе: «Что же ска¬ 
зала тогда Кулер? Не забыть бы. Вроде: «Апа, а ваш сын семпа¬ 
ти». Да, что-то вроде этого, и глаз с портрета Данекера не сводила. 
Потом пояснила: «Красивый он у вас». И зачем мне его красота? 
Светоч мой, иногда мне кажется, что я стала забывать твой лик...» 

Когда вернулся с фронта Тулеш, то слова сопровождавшей его 
русской девушки собравшимся старухам переводила Клара. 
Страшные те слова накрепко врезались в память Кульжамили. 

— Эти люди стояли недалеко от Бреста. Есть такая крепость. 
Наша граница проходит у крепости. Первый удар врага они на 
себя приняли. Жестокая там произошла битва. Много людей по¬ 
гибло. Фашисты зверствовали. Они пытали вместе с солдатами 
женщин и детей, расстреливали, издевались. Товарища Байболова 
им удалось взять в плен, когда он был уже тяжело ранен. Отпра¬ 
вили в лагерь на территории Германии, а оттуда уже увезли в Нор¬ 
вегию. Там его использовали на тяжелых земляных работах. Лю¬ 
ди голодали. Многих скосил голод. Оставшиеся казались живыми 
мертвецами. Немцы держали заключенных в суровых условиях, 
жестоко расправлялись за малейшую провинность, а то — и это бы¬ 
ло часто — без всякой вины наказывали и убивали. Тулеша из-за 
его хромоты заставили ухаживать за собаками. Это были прекрас¬ 
но обученные, злые собаки-людоеды, собаки-убийцы, огромные и 
сильные, как волки. Голод заставил Байболова воровать мясо и 
другую пищу, отпущенную для собак. Он крал и для своих боль¬ 
ных и истощенных товарищей. Долго так продолжаться не могло, 
в Байболова поймали. На него натравили собак, за счет которых 


1 К у л е р — смеющаяся. 
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он поддерживал товарищей. Тогда-то он и стал таким...— Потем¬ 
невшими глазами девушка посмотрела на улыбавшегося Тулеша. 
И только теперь люди поняли, что случилось с человеком. 

— АстапыраллаІ Какое ужасное зверство!—схватились за во¬ 
ротники старухи. 

— Шнель! Шнель!—дико завопил Тулеш и бросился через 
толпу в степь, сильно хромая. 

Женщина помолчала, а потом продолжила: 

— Товарищи его не бросили. До своих довели. Записали 
адрес, все данные и принесли нам. Два месяца лечили. Ничего не 
вышло. Мозг глубоко травмирован. Речь даже потерял. Только 
два слова остались у него в памяти. Это «шнель», по-немецки зна¬ 
чит «быстро». К еще... мы не поняли. Видно, по-казахски. Что-то 
вроде «айнам» или «айнаш». 

Старухи переглянулись. Уж не о дочери ли смирного Бейсена 
вспоминал бедняга Тулеш? Ведь только ее звали в этом ауле Ай¬ 
наш. Говорили, что молодые нравились друг другу. Видно, имя 
любимой все-таки осталось в больной голове несчастного. Старухи 
рассказали Кларе, что знали сами. Она притихла, опустив глаза, 
полные слез. Незнакомка, кажется, спросила ее о причине слез. 
Клара объяснила ей все по-русски. Тогда всплакнула и приезжая. 
Вслед за ними принялись всхлипывать и старухи. Слезы двух мо¬ 
лодых женщин, плачущих о разбитой любви Айнаш, тронули их 
сердца. 

Снова заговорила русская девушка: 

— К вам привезли. Если вы решите оставить его, то он оста¬ 
нется. Если не захотите, я его увезу. У нас есть специальное за¬ 
ведение, где ухаживают за такими больными. 

Тут закричала, заголосила сестра Тулеша Нуруш, родственни¬ 
ки завопили. Да что это такое? Разве можно? И где это видано? 

Остался в ауле Тулеш. Но где витала бедная душа его? В жар¬ 
ком бою? В страшном плену? В солдатской теплушке? В раю? 
В аду?.. Никто не знает этого. 

Вот он теперь перед глазами Кульжамили, этот Тулеш. Шивой 
укор войне. Одна из ее жертв. Никому он вреда не причиняет. Ко¬ 
выляет по аулу, смеется, кричит свое «шнель». В последнее время 
пристрастился играть вместе с аульными ребятишками. Однажды 
Кульжамиля увидела его едущим на спине бурого. Она чуть не 
задохнулась от бешенства, с трудом подавила свой гнев. Если бы 
нормальный человек позволил себе такое, она бы выбила из него 
всю пыль. 

Бурый козел, видно, тоже начал стареть. Нет уж в ногах былой 
легкости. Не то что раньше. Уже не впереди отары вышагивает, 
а плетется сзади. Но все еще не бросил привычку ласкаться к 
Кульжамиле, обнюхивать ее руки. Отдельно от других коз ночует 
в сенях на старом своем месте, где еще малым козленком проводил 
долгие ночи. Только тогда он лежал комочком, пушистым, неж¬ 
ным, маленьким, а сейчас рога его почти половину комнаты зани- 
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мают. Даже когда он лежит, рога его видны в окно с улицы. Зя¬ 
мой Аким лучшее сено скармливал бурому. Только бурым его на¬ 
звать теперь трудно. Не та масть. Белеет козел, седеет. Лишь он 
и не дает забыть имя Данекера. «Бурый Данекера, козел Дазе- 
кера»,— только и слышно по аулу. 

Всем аулом берегли козла, пылинке сесть не давали, и вдруг 
оседлал козла безумный Тулеш, словно коня боевого. Костыли 
свои козлу на рога повесил. Сам радуется, хохочет. Кульжамиля 
схватила его за ворот, сорвала с козла, вручила костыли и, показав 
на дом, приказала строго: 

— Шнель! 

Тот постоял, разинув рот, тускло взглянул ей в глаза. Вдруг 
лицо его задергалось. Боль, ненависть, отчаяние и ужас — все 
вдруг смешалось и переплелось на этом посеревшем лице. Такой 
муки еще не приходилось видеть Кульжамиле. Полным страдания, 
каким-то громким птичьим криком закричал Тулеш и рухнул па 
землю. Не успела она и глазом моргнуть, как он страшно засмеял¬ 
ся и начал «стрелять». Положив костыли крестом, он строчил 
и строчил, ведя бой с воображаемым врагом, выполняя долг солда¬ 
та и гражданина. Потом вскочил, ссутулился и бросился бежать 
к дому, припадая на раненую ногу и выкрикивая пронзительное: 

— Шнель! Шнель! 

' По представлению Кульжамили, все те, кто в первые дни вой¬ 
ны попал в руки врага, были уничтожены. Оказывается, не так бы¬ 
ло дело. Хоть и страшными были судьбы Ердена и Тулеша, все 
же они пробудили надежду на возвращение Данекера. Но от этих 
двух ей ничего не удалось добиться, ничего определенного она не 
узпала. Один, обозленный, молчал в страхе за себя, другой жил в 
недоступном горячечном мире. Враг был не так-то прост, как го¬ 
ворили. Иначе не длилась бы война долгих четыре года. Говори¬ 
ли, в начале войны он до ворот самой Москвы добрался. В мирное 
время ребятишки песни распевали, стихи читали о несокрушимой 
мощи Родины. Так оно и вышло, да только не так легко, как 
в песнях пелось, большой кровью заплатили за все. «Если завтра 
война...», «Врагу землю не дадим. Мечом его победим»,—вспоми¬ 
нались строчки. Сейчас мечом не особенно много намахаешь. Ве¬ 
рили песням, да больно беспечными оказались их слова. От них 
не дрожал коварный враг. Сильное знает меру во всем. Оно не 
крикливо. Если вернутся джигиты живыми, обязательно скажет 
им об этом старая Кульжамиля. 

Есть собаки, которые молча подкрадываются и кусают неожи¬ 
данно. Человек может растеряться вначале, но если опомнится, 
нет пощады коварному псу. Так же подло действовал враг. У ж 
лучше пес, который громко лает. Старика Амиржана аулчане пе- 
давно заставили собственноручно пристрелить его глазастую соба¬ 
ку за то, что та молча нападала на людей. Так бы и собаку Гитле¬ 
ра! Видно, проклятия матерей приблизили его конец. Страшно 
подумать, что живут еще на земле дьяволы в человечьем обличье. 



За жалкиѳ лохмотья мяса натравили на человека страшных собак. 
АстаиыраллаІ Что бы стало с Кульжамилен и другими аулчанами, 
если бы они попали под сапог людоедов? Нет-нет, и бее того хлеб¬ 
нули в «Алгабасѳ» крови, даже не видя огня, не слыша вы¬ 
стрелов... 

— Светоч мой! Жив ты или давно уж нет тебя?! — томясь, 
вскрикнула Кульжамиля. 

Такая у нее в последнее время появилась привычка. Сама с со¬ 
бой разговаривать стала. Привык к этому и Аким, который внача¬ 
ле с опаской посматривал на мать, боясь, что совсем из ума вы¬ 
жила старуха. Снисходительно покачивали головами и аулчане: 

— Что ей, бедной, остается делать? Совсем иссушила ее 
печаль. 

«Светоч мой!»—эти слова Кульжамиля проговорила, проходя 
мимо детей, игравших в асыки. Ребята решили, что это она о Ту- 
леше, и удивились: «Странный все же характер у бабушки. Недав¬ 
но сорвала беднягу с козла, а теперь ласковые слова говорит». 
Кульжамиля посмотрела на выстроенные на кону асыки. За 
несколько лет впервые видела она в ауле детей, увлеченных игрой. 
Хотят, видно, наверстать упущенное, урвать хоть немного радости. 
Что ж, пусть играют. И на Тулеша ей не надо обижаться. Разве 
знал он, что станет таким? 

Старуха вспомнила, как недавно к ней заходила Айнаш. Слов¬ 
но за приговором пришла. Видно, много мучилась и колебалась 
девушка, прежде чем к ней прийти. Не подруга ведь ей Куль¬ 
жамиля, не ровесница. Как о самом сокровенном сказать? В годы 
войны сватались к ней разные женихи. Всем отказала, все Тулеша 
ждала. Вот и дождалась. Теперь отвергнутые ей в глаза тычут: 
«Смотри, вон он твой Шнель!» Света не взвидела Айнаш. Измучи¬ 
лась, не знает, что дальше делать. Даже собственная мать попре¬ 
кает: «Станут тебя старой девой звать. Цену себе потеряешь». 
А ведь дочерью примерной была и не обуаой в семье. Складом 
заведовала, весь заработок в дом несла. Сыты были. Чем могла и 
родичей Тулеша поддерживала. Так в чем же вина ее? Перед кем 
провинилась Айнаш в ауле? Или честность и верность теперь в 
вину стали ставить? Насколько счастливее она была, когда лишь 
одной надеждой жила! Зачем вернулся он? Зачем предстал перед 
ней таким? На днях Айнаш с Нуруш спрятались и перечитали его 
письмо, написанное перед самым началом войны. И как они плака¬ 
ли! Как плакали!.. Айнаш это письмо как талисман хранила, меч¬ 
тала ласковые слова от милого при встрече услышать. Прочла ту 
весточку Кульжамиля. 

«Любимая! Моя далекая звездочка! Моя созесть и боль! Моя 
жизнь... 

Айнаш! Я не знаю, какими словами начать мне это письмо. 
Когда слишком часто говорят «любимая», то это перестает быть 
правдой. Но что делать, если мне без конца хочется повторять его 
и каждый раз оно звучит по-новому, каким-то чудесным сиянием 



полнится и нежностью необыкновенной. И слово становится толь¬ 
ко моим. Оно значит для меня то же, что н имя твое. С ним я за¬ 
сыпаю, с ним просыпаюсь, с ним иду в поход, с ним стреляю на 
учениях. Кончится служба, и я вернусь в аул. Тогда я крепко- 
крепко прижму тебя к своей груди. Нет, не буду крепко, чтобы 
тебе больно не стало, чтобы не рассыпалась на тысячи звонких 
зеркальных капель, оставив меня осиротелым. Я посажу тебя на 
ладонь и понесу далеко к самым дивным звездам. И буду шептать 
тебе самые лучшие в мире слова. У меня будет кружиться голова 
от твоей близости. И я даже упаду на землю от счастья, но снова 
встану на ноги... 

Иногда мне видится, что мы с тобой гуляем по аллеям чудесно¬ 
го парка в Алма-Ате. Будто мы приехали учиться и нам все еще 
восемнадцать. Мне дали аттестат об окончании школы. Сразу да¬ 
ли, как только узнали, что я служил в армии. Будто... помнишь ли 
ты о моей мечте стать когда-нибудь писателем? Сейчас я страстно 
хочу, чтоб мечта моя исполнилась. Солдатская жизнь очень инте¬ 
ресна. Многому нас научили. Одно это стоит описать в несколь¬ 
ких книгах. Я хочу еще написать о долгой разлуке верных и любя¬ 
щих сердец. У юноши есть любимая. Джигит с честью выходит из 
многих суровых испытаний благодаря своей любви. О силе любви, 
о нежности, чистоте и могуществе ее хочу я писать. Вот какие 
мысли приходят иногда в голову. Сказать честно, эта девушка как 
две капли воды похожа на тебя. Смеется совсем как ты, ходит 
как ты, твоим говорит голосом. Даже мне кажется порой, что сер¬ 
дитесь вы с ней одинаково. Помнишь, перед моим отъездом я хо¬ 
тел тебя поцеловать, а ты не позволила и очень рассердилась? Еще 
сказала: «Поцелуи никуда от нас не уйдут, успеешь, только 
возвращайся живым и здоровым». Как я соскучился по твоим сер¬ 
дитым словам! Я готов писать и писать, но я сдерживаю себя. Что¬ 
бы все они легли на бумагу, нужно много времени. А нам уже по¬ 
ра выходить строиться. Свободного времени у солдата мало. Вос¬ 
пользовался коротким перерывом. Кажется, дня через два отпра¬ 
вимся в длительный поход. Думаю, будут проводиться серьезные 
учения. 

Из джигитов со мной вместе служат Данекер, Курманалн, Ер- 
ден. Данекер, как и прежде, пишет стихи. Конечно, своей Ж... 
Читаем все вместе. Только он не может выслать написанное. По¬ 
ложение Ж... тебе известно. Он боится, что у любимой будут не¬ 
приятности, если узнает муж. Но если бы ты почитала письма 
Ж... Я думаю, что ни Лейла, ни Баян не смогли бы написать так 1 . 
До чего богатый язык. Нельзя читать равнодушно. За сердце бе¬ 
рет. Теперь представь, каково Данекеру. Но об одном тебя прошу: 
никому этого письма не читай, никому его не показывай. Нехоро- 


1 Героини восточных легенд «Лейла и Меджнун» и «Козы-Корпеш — 
Баяп-слу». 



шо выдавать тайны друзей. Но ты и я — разве мы не одно целое? 
Поэтому, тебе я пишу обо всем. 

Курманали поет, как и раньше. Иногда мы просим его спеть 
песню Тулегена и тогда о особой силой представляем себе наш аул. 
Весь «Алгабас» видим, словно стоим перед ним, подставив грудь 
нашему ветру Бесбаксы. Я только теперь понял, что нет ничего 
дороже горстки родной земли. А какие прекрасные края удалось 
нам повидать, знала бы ты! Но, кажется мне, все они бледнеют пе¬ 
ред глинистыми обрывами Тасарыка. 

Ерден все говорит о своей матери и Умит. Переживает: «Вы 
правильно сделали, что не женились. Молодооть может взять свое, 
тогда она бросит мою старую мать и покинет мой дом. Что мне 
тогда делать? А здоровье у матери не ахти какое». По сравнению 
с ним Мукатай куда более спокойнее. Только остальные служат 
отдельно от нас. Слышим изредка друг о друге. Письма приходят. 
Привет от меня Асельжан! 

Айнаш моя! Ты не представляешь, каких сил прибавило мне 
твое коротенькое «жду». Письма твои для меня огромное счастье. 
Я их прячу под подушку и иногда встаю ночью, чтобы перечитать 
их снова. И снова чувствую радость. 

Это письмо я посылаю тебе через Нуруш. Сестра не выдаст — 
родная кровь. Нашей тайны она никому не откроет. Да она и са¬ 
ма все знает, хитруша. Как-нибудь найдет способ передать его 
тебе. 

Ну, мне пора! Тысячу рае целую твое милое лицо, крепко обни¬ 
маю.' Сейчас мне можно. Я же так далеко от тебя, что могу и не 
спрашивать твоего разрешения, верно? До нашей встречи, люби¬ 
мая! Скоро! Ох, как долго еще ждать! Солнце мое! Радость моя! 
До встречи еще раз! 

Т у л е ш. 20. Об. 41». 

Только за два дня до начала войны написано это письмо. Но 
разве тот Тулеш похож на нынешнего? Он даже нб увнает Айнаш, 
когда она подходит к нему. Только смеется все Сбоим бессмыс¬ 
ленным смехом. Айнаш надеялась, что он выздоровеет, что разум 
вернется к нему, когда он увидит ее. Подговорила Нуруш, и она 
устроила им встречу наедине. Тулеш глядел на нее безучастно. 
И тогда она сказала: «Это я, Айнаш!» 

— Айнаш!—ясно повторил он, и девушки обрадовались. «Да- 
да, Айнаш!»— заговорили они, перебивая друг друга. А он вдруг 
упал на колено, выставил костыль и стал их «расстреливать». Сам 
доволен, смеется, заливается. Потом заорал: «Шнѳль! Шнель!» — 
и выбежал на улицу. Все равно бедняге, собака перед ним или че¬ 
ловек. Как тяжко теперь Айнаш! Веру потеряла — излечима ли 
вообще эта болезнь? Или на всю жизнь останется таким Тулеш? 
Возвращаются с фронта и без ног, без рук, без ребер, без челюс¬ 
тей... Но они хоть люди. А ее вон какая беда постигла. Лучше бы 
и не видела его вовсе. Спросила как-то Айнаш у Клары, медик все 
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же, есть ли хоть какая-нибудь надежда. Та промолчала. А потом 
ответила: «Если бы это у него от контузии было, то со временем 
ему стало бы лучше, но он испытал сильное потрясение, когда ор¬ 
ганизм был и бее того истощен. Впрочем, кто знает...» 

Уклончиво ответила, но сердце-то не обманешь. Успокоить 
ее пыталась Клара: «Ты не жена законная, не мучай себя пона¬ 
прасну. Ты еще найдешь свое счастье». Оно, конечно, может и 
так, но ва какие грехи бог так жестоко ее покарал? Ведь первая ее 
любовьі Жалко ей Тулеша, горько за него. 

— Ты жалеешь, а бог не знает жалости. Что тут поделаешь? 
Кулер права. Бог никого не щадит. Да есть ли он? Не связывай 
себя. У тебя еще все впереди. Только вот будешь ли вполне сча¬ 
стлива, девочка... не знаю,— сказала Кульжамиля после того, как 
Айнаш закончила свою горькую исповедь. 

Сказать сказала, а сама глубоко задумалась. Вместе росли Ту- 
леш с Данекером, как жеребята в одном табуне, и вот до чего до¬ 
вели беднягу... А жив ли Данекер? Ничего пока о нем не известно. 


Сын часто спился и грезился матери наяву. То ей виделось, что 
оп погиб в жестоком неравном бою еще в начале войны. Четыре 
года все некогда было людям, и наконец пришло время со слеза¬ 
ми сообщить ей черную весть. Идут к ее дому и громко плачут. 
Кульжамиля не плачет, потому что в душе давно уже внает, что 
мертв Данекер. Собравшиеся удивлены ее твердостью. Говорят, 
что ва пять лет горьких все слезы мать выплакала. Темнея ліщом, 
закусив губу, стоит она перед народом... 

А то грезится ей Данекер истощенным и страшным за рядами 
колючей проволоки. Пленный. Скрипит зубами от ненависти 
к врагу, головы своей не склоняет. Здоровенные рыжие немцы его 
избивают, травят собаками, но он не издает ни звука. Потом кри¬ 
чит от непереносимой муки, взывая к своему народу. Просит 
простить его и клянется, что не сдавался он, а попал в плен оглу¬ 
шенный и раненый. И если Родина считает его преступным, то 
он лучше умрет, чем поганой кровью своей осквернять святую зем¬ 
лю. И подставляет грудь под пули... 

Бывало, что являлся Данекер матери весь в орденах, ввонкпх 
и золотых, смеялся и на все расспросы отвечал лишь, что был в 
тылу у врага, а что делал, о том знают те, кто посылал. Рядом 
с ним женщина, белокурая красавица. Скромница. Видно, сын 
научил ее, как держаться со старшими... 

Даже когда она на ногах, не оставляют старую видения. А уж 
ночью — и вовсе покоя нет. Вот от этого она и стала разговари¬ 
вать с собой вслух. 

...По беспредельному, безбрежному океану плывет корабль. 
Вдруг над водой появляется голова Данекера. Сбросив с плеч ши¬ 
рокий халат, Кульжамиля бросается к борту. В это время и сам 
Дапекер цепляется за брошенную веревку. Тянет она изо всех сил. 



Все ближе и ближе. И только он весь над водой показался, как 
вдруг огромная рыба вынырнула рядом и проглотила его... 

С криком проснулась старуха. Ах, это только горестный сон. 
Рядом с ней встревоженный Аким. В сенях вскочил с места испу¬ 
ганный козел. 

В другой раз приснились ей несметные полчища гадюк в небе. 
Тучей черной закрыли они солнце. Свист и шипение вокруг, от 
которых леденеет сердце. А в самой гуще летает крылатый Да- 
некер. Он размахивает светлой саблей, и сотни изрубленных змей 
дождем падают на землю. 

Клинок в руках Данекера ярко-красный, словно раскаленный. 
У одной змеи оказалось семь голов. Она оплела Данекера по рукам 
и ногам, сдавила горло и грудь, так и на землю вместе спустились. 
Бьет хвостом, брызжет ядом, не пускает мать к сыну. 

— Жеребенок мой! Задуши ее! — молит она. 

, — Пусть остается на семя,— шутит Данекѳр... 

...Райский сад. Тяжелые ветки гнутся до самой вемли, отяго¬ 
щенные золотыми, прозрачно-серебряными плодами. Чудесным 
звоном наполнено все вокруг. Яркие птицы порхают среди лист¬ 
вы. От такой красоты глаз не оторвешь. Сама Кульжамиля одета 
нарядно, как девушка, хочется ей показаться людям в красивом 
платье. И вдруг... Сверкнул кинжал в руках Данекера на солнце, 
высек горячую искру — и запылал сад, объятый могучим пламе¬ 
нем. Он идет среди жаркого огня, и то пламя его не сжигает. А оп 
идет куда-то, взяв за руку жену Тулепа-кузнеца, красавицу Жа- 
нар. И они уходят... уходят. 

Этот сон вспомнила Кульжамиля, когда Айнаш читала ей пись¬ 
мо Тулеша. Снова воскресило оно образ Жанар, который стал бы¬ 
ло забываться. Вспомнила, как та ей приз свой отдала по дороге 
от тока, как настойчиво звала ее при тяжелых родах. Все вспом¬ 
нилось, точно вчера было. Бедняжка. Теплая волна жалости на¬ 
хлынула на старуху, а потом снова холодом обдало сердце: «Ушла 
бы сама, зачем же сына моего увела с собой во сне?» 

...Вспомнив теперь тот свой сон, Кульжамиля трижды сплюну¬ 
ла через плечо. Гремя костылями, из-за дома появился Тулеш. 
«Шнель! Айнаш!» — крикнул он и посмотрел на ребятишек, самым 
младшим среди которых был Женис. Потом взял и высыпал перед 
ними кучу асыков. Дети бросились подбирать альчики, образовали 
кучу малу. Визг и радостные крики огласили воздух. Тулеш стоял 
и смеялся. Кульжамиля покачала головой, глядя то на детей, то 
на Тулеша, и пошла своей дорогой, но вдруг остановилась, обож¬ 
женная внезапной и ужасной болью. ■ 

— Эй! — крикнула она отчаянно.— Чей ты сын?1 

У маленького Жениса губы от страха задрожали, но он нашел 
в себе силы чуть слышно ответить грозной старухе: 

— Сын Тулепа. 

— Да, конечно, что же я это?..— пробормотала Кульжамиля 
и медленно пошла к дому. 



— ...С детства он был беспокойным. Шел тридцать второй год. 
Паше положение было ужасным, и я уехал к родственникам, про¬ 
живающим близ Лепсы. А ему в ту пору и трех не было. Вернулся 
я, а сына нет. Искали, искали — не нашли. Так и пропал. Какой- 
то неясный слух дошел до нас, что видели мальчика бредущим 
за какой-то арбой. Что за арба? Откуда? Куда направлялась? Об 
этом не знала ни одна живая душа. От свирепого тифа в том же 
году умерла его мать. Плакали мы, плакали, да разве слезами 
горю поможешь? Так и сочли пропаршим. Когда я ушел в армию, 
вторая жена осталась с четырьмя детьми на руках. Еще в армии 
я слышал много рассказов о пропавших в 1932 году детях, кото¬ 
рых потом находили родители в детских домах. Вернувшись, я сра¬ 
зу взялся за поиски. Начал с самого близкого Алакольокого дет¬ 
дома. Потом я искал его в Аксу, в Сарканде, в Алма-Ате, в Джам¬ 
буле, снова в Алма-Ате, в Карасу и вот прибыл в ваш колхоз. 

Нашекен не отрывал глаз от сидящего перед ним человека в 
военной форме и внимательно слушал его рассказ. Аким очень на 
него похож, даже горбинка на носу, даже манера смеяться. Нет, 
он нисколько не сомневался в его словах. Его мучило совсем дру¬ 
гое: что же теперь станет делать горемычная Кульжамиля? 

— Вижу, вам изрядно пришлось помучиться. Но теперь вашим 
мучениям пришел конец, вы попали как раз по адресу. Мальчик 
ваш. в надежных руках. Хороший парень, кормилец семьи. 

— Никак женился?— испуганно воскликнул собеседник. 

— Нет,— слегка улыбнулся Нашекен,— Есть у нас одна стару¬ 
ха. Единственный сын ее с первых дней войны пропал без вести. 
До сих пор о нем ничего не слышно. Она и взяла мальчика на 
воспитание. Родным стал для нее паренек. 

Последние слова Нашекен сказал со вздохом. 

— Все же вы счастливый человек. Сына, которого потеряли 
трехлетним, нашли юношей семнадцати лет. Но как же быть те¬ 
перь старой Кульжамиле? 

Оба они долго сидели молча. Каждый думал о своем. Кажется, 
Нашекену хотелось сказать, что найти сына через четырнадцать 
лет уже само по себе большое счастье. Не лучше ли будет оставить 
его со старухой? Все равно через каких-нибудь два-три года он же¬ 
нится и станет жить отдельным домом. Так зачем причинять ста¬ 
рой женщине новую боль? 

А приезжий думал о том, что было бы хорошо, если б нашелон 
в ауле мудрец, который никого бы не обидел и рассудил справед¬ 
ливо. Так, чтобы и старуха не плакала и он бы вернулся домой 
с сыном. 

В это время вошел Мукажан, подросток пятнадцати лет, 
единственное чадо и утешение Нашекена. Самый младший, осталь¬ 
ные все девочки. Хоть и никто не уходил воевать из дома Наше- 
кеиа, у старика за каждого воина сердце болело. Всех джигитов 
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любил он не меньше, чем своего Мукажана. Наверно, даже не 
меньше родных матери и отца горевал он о детях убитых и пока¬ 
леченных войной. То, что Аким навсегда уйдет из аула, больно за¬ 
дело старика. Он повернулся к Мукажану: 

- — ■ Эй, ты не знаешь, в ауле нынче сын Кульжамили? 

— В ауле. 

Мукажан с любопытством уставился на гостя, которого раньше 
не видел. Хоть и ребенок, он все же сумел заметить удивительное 
сходство цезнакомца с Акимом. Это понял Нашекен. 

— БыбІро поешь и беги на работу, а то бригадир сердиться 
будет г — оказал он Мукажану и обратился к гостю: — Этой осенью 
думаю пойлать его учиться. На два года отстал. В нашем ауле нет 
средней шйолы, а отправить его учиться в МТС никакой возмож¬ 
ности не было. Ну ничего, еще молодой, учиться ему не поздно.— 
Нашекен намеренно довернул разговор в другое русло. Точно хо¬ 
тел хоть ненадолго отвлечься от мыслей об участи Кульжамили. 

— Аким сколько проучился?— спросил военный. 

— Признаться, дорогой мой, я и сам толком не знаю. Честно 
тебе скажу, работа его была нам гораздо дороже учебы. Такое уж 
время было. Не подумайте, чтб хвалю его перед вами, но на рабо¬ 
те он огнем горит. Тяжелый мужской труд без единой жалобы 
справлял. Не то что КульжамиЯе, но и мне самому жалко с ним 
расставаться. 

— Я понимаю, вам нелегко. Но поймите и вы меня, прошу вас, 
не чините нам никаких препятствий. Я отец. Позвольте мне за¬ 
брать сына с собой. Я и без того четырнадцать лет покоя не знал. 

— Избавил бы ты меня от этого дела, светоч мой! Сходи с ру¬ 
ководителями колхоза поговори. Много слез пролила несчастная 
старуха. Я не хочу видеть новых в то время, когда находятся про¬ 
павшие и воскресают мертвые. Не раз мне приходилось вот эту бо¬ 
роду слезами орошать рядом с ней. Мы устали плакать, род¬ 
ной мой. 


Люди ожидали взрыва горя, криков и слез от Кульжамили, но 
неожиданно для всех заупрямился вдруг сам Аким. Не захотел ои 
уезжать, только сказал: «Мне не нужен отец, который не искал 
меня в детстве, а сейчас я сам могу решать. Кем же я буду, если 
оставлю одинокую старуху, которая уже одной ногой в могиле?» 
Целую неделю прожил в ауле Касым, не зная, уезжать ему или 
оставаться. Увидела его Кульжамиля и жалко ей стало человека. 
Разлука всегда тяжела. Если смерть разлучает, то не остается и на¬ 
дежд. А расставание с живыми больно ранит сердце, и рана 
эта саднит годы и годы. Так и не заживет она до самой смерти. Не¬ 
ужели Кульжамиля, которая не знала жизни без печали, сможет 
лишить радости другого человека? Нет, если она так поступит, То 
не простят ей ни бог, ни люди. 



Правда, очень она привыкла к Акиму, привязалась как к род¬ 
ному. Был он для нее и сыном п дочерью сразу, спорой в жизни. 
Лелеяла его. Кто знает, была бы она жива до сих пор, если б не 
он. Если бы не его заботы о хозяйстве, о продовольствии и топли¬ 
ве, если бы не его заработки... Конечно, будет ей теперь очень 
трудно. Кто, как не он, ухаживал за десятком коз? Да и родными 
стали. Чего стоят одни только его слова: «Когда вернется Дане- 
кер-ага, он всюду будет брать меня с собой». А что уезжать не 
хочет, так это он из-за нее переживает. Будь она сто раз хорошей, 
хоть золотой, разве с родным отцом сравниться? Опа помнит, как 
пе раз плакал в детстве Данекер: «Почему отец умер так рано?» 
Для ребенка отец все равно что высокая гора. Это отец помогает 
своему дитяти узнать мир, стремиться к вершинам. Своего сына 
старуха вырастила без отца. Много трудностей пришлось вынести. 
Неужто теперь она хочет, чтобы кто-то другой повторил судьбу 
Данекера? Нет, это будет несправедливо. Тяжело умирать, унося 
с собой в могилу чьи-то слезы, чью-то обиду, раскаяние. Хватит 
с нее и своего. 

Обо всем этом сказала она Акиму наедине. Как мать и сын по¬ 
говорили они откровенно. Ни слезинки не пролила Кульжамиля, 
сдержалась. Боялась, что слезы ее заставят Акима сделать невер¬ 
ный выбор. Все мужество призвала она, и старое сердце ее было 
твердым. 

— В трудное время ты был моей опорой. Дай бог тебе большо¬ 
го счастья! Немало я видела от тебя добра. Пусть и родной твой 
отец увидит. Он целых четырнадцать лет страдал. Это нелегко, сы¬ 
нок. Рану эту способен залечить только ты один. Я благодарна те¬ 
бе, аллах тобой доволен. Если когда словом или делом обидела, 
прости. Сам знаешь, иногда я себя от боли не помню, из ума стала 
выживать. Так уж не суди. Если есть аллах на небе, не даст угас¬ 
нуть последней надежде. Ведь и тебя отец отыскал через долгих 
четырнадцать лет. Может, найдет меня и Данекер. 

Слова матери заставили Акима задуматься обо всем еще раз. 

Он схватил литовку и ушел косить сено. Решил хоть корм на 
виму для коз заготовить. Взгляд его упал на коричневую падь. 

Волнуется как море желтая нива. Серебряной спиралью вьется 
по горе арык Нашѳкена. Вода блестит, точно ртуть, тяжелым блес¬ 
ком. И чудом волшебным кажется восхождение ее к вершине. 
В этом есть и доля его труда. Он вспомнил хребет Кайрана, кауро¬ 
го жеребца, похудевшего, смертельно усталого Нашекена. Теплое 
чувство захлестнуло его. Сердце стало мягким, как сладкий мед. 
В детдоме тоже прошло немало памятных лет. Но, как говорится, 
«вкус хряща, съеденного в голод, остается в памяти на всю 
жизнь». Поэтому годы, проведенные в «Алгабасе», особенно доро¬ 
ги ему. Время заставило его рано повзрослеть. И взрослым он стал 
именно здесь. Сейчас у него совсем другой взгляд на жизнь. Он 
стал все взвешивать, отбирать, обдумывать. Продажа муки в Те- 
кели, джут, град, буран, ночи, проведенные с табуном,— давно ли 
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прошел он через эти испытания? Но если раньше мечты его не 
шли дальше сладкого сна и вкусной пищи, то теперь он стал ду¬ 
мать обо всем гораадо глубже и яснее понимать сердцем. Не толь¬ 
ко ростом стал выше, но и умом вырос. 

Задумавшись, он незаметно ушел довольно далеко. Острая коса 
словно бритвой срезала траву, послушно падавшую на вемлю. Руч¬ 
ку для этой косы он вырезал сам, сам же и лезвие наточил. Дома 
в углу сарая лежали вилы, грабли, кетмень, лопата, наковальня, 
топор, молоток... Все, сделанное его ваботливыми руками. Ничем 
не хуже тех домов, где есть взрослый хозяин. Аким пригладил 
вспотевшей ладонью волосы, которые отпустил сразу после войны. 
Отросли, длинными стали, не мешало бы постричься. Не съездить 
ли завтра в Антоновку? Да и матери чай нужен. Секретарша из пра¬ 
вления, кокетливая девчонка, просила и ее захватить, если он ре¬ 
шит поехать. Она на следующий год десятый класс будет заканчи¬ 
вать, а Акиму война не дала возможности дальше учиться. Семи- 
летку-то он давно закончил. И хочется ему учиться, да одно 
смущает — как он с малой ребятней за одной партой сидеть бу¬ 
дет, верзила этакий... 

Сбросив рубаху, он с новой силой принялся махать литовкой. 
Даже с одной полянки можно собрать довольно много сена. На зи¬ 
му хватит. Пока он завтра съездит на базар, оно уже подсохнет, 
а послезавтра его в один приезд можно будет к дому перевезти. 
Колхоз, наверно, не откажет дать телегу с быком... 

Несмотря на протесты Акима, отец вышел ему помогать. Заб¬ 
рался наверх и прессует сено, которое рогачом подает снизу сын. 
Краем глаза нет-нет да посмотрит на Акима. Совсем уже взрослый 
джигит первенец Касыма, пробудивший в нем отцовские чувства, 
а потом пропавший на целых четырнадцать лет. Спина у него ши¬ 
рокая, плечи могучие, мускулы так и играют под кожей. Такого 
парня воспитали! Касым никогда не забывал говорить четверым 
младшим о старшем их брате. Имя Акима стало привычным и для 
слуха жены. Она знает, как страдает муж, не ест, не пьет, когда с 
новой остротой вспыхнет воспоминание о пропавшем сыне. А те¬ 
перь вот он, перед ним. Гордость переполняет отца. Только чуж¬ 
даются пока друг друга, напряженно, осторожно разговаривают. 
Легко ли? Четырнадцать лет прошло! С Кульжамилей сын ведет 
себя свободней. Видно, каждое слово этой старухи для него, как 
повеление аллаха, свято. 

Аким тоже украдкой посматривает на отца. Бледный он, ни 
кровинки в лице. Недавно сам говорил, что в теле у него сидит 
осколок, видно, мучает; каждый раз, когда он поднимает рогач, жи¬ 
лы на шее его вздуваются как веревки. Шалко человека. Словно 
ребенок, который хватается ва непосильную работу, чтобы заслу¬ 
жить похвалу от взрослых. 

Даже носом виновато пошмыгивает. Чувствует Аким, что не 
выдержит человек, если побольше ему сена подбросить. Будто дья¬ 
вол какой натолкнул на эту мысль, да жалость острая удержала. 



Жестоко обижать так человека. Взгляды их встретились. И сын 
и отец, боясь верить себе, увидели любовь в глазах друг друга. За¬ 
метила это и вышедшая из дома Кульжамиля. «Своя кровь зовет. 
Мудра ты, природа»,— сказала она про себя. Аким захватил вила¬ 
ми сена и вдруг увидел зашатавшегося отца. Тот удержался, не 
упал, но лицо его посинело. Только рогач его и поддерживал. 

— Отец! — сдавленно крикнул Аким и бросился наверх по при¬ 
ставной деревянной лестнице. 

Ласково и успокаивающе взглянул на сына Касым. «Отцом на¬ 
звал, ягненок мой теплый. Сердце признало, значит». Забыв о бо¬ 
ли, он протянул к сыну руки, и Аким сам не заметил, как оказался 
в его объятиях. 

— Пойдемте! Обопритесь на меня! Так. Сейчас вниз спустим¬ 
ся. Я же говорил вам,— испуганно бормотал Аким, помогая отцу 
спускаться по лестнице. 

Кульжамиля, ждавшая их внизу, прослезилась. Мужчина тоже 
украдкой вытер ладонью глаза, чтобы не заметил сын. 

Вечером Аким позвал домой Клару. Она прочитала документы 
о ранении, задумалась и посоветовала немедленно везти больного 
в Сарканд. 

— Ему совсем нельзя поднимать никаких тяжестей. Осколок 
сместился. Это очень опасно, так как осколок находится рядом 
с сердцем. 

Аким побледнел. С болью взглянул на Клару, на мать. Касым, 
заметив, как сильно разволновался мальчик, тихо сказал: 

— Успокойся, сынок! Дело не так уж плохо. Ты помоги матери 
сено заготовить, на мельницу съезди, а потом меня в больницу от¬ 
везешь. 

Аким места себе не находил. То в дом войдет, то выйдет. Это 
напомнило Кульжамиле далекое счастливое время, когда Данекер 
точно так же потерял покой перед отъездом в армию. Видно, и 
этому сорванцу жаль улетать из гнезда. 


Стуча копытами, вышел на улицу бурый козел, просыпал перед 
дверью горошек и блаженно потянулся. Он стал огромным. Копыта 
его, если бы не были раздвоенными, вполне можно было принять 
за жеребячьи. Выбравшиеся из загона навстречу бурому козы бы¬ 
ли грязными и лохматыми, а вожак их стоял чистый и ухоженный; 
бахромчатая шерсть как богатая попона покрывала его спину, 
блестела, серебрилась. Казалось, лучшие породы коз, красивых 
и могучих, дали ему жизнь. Он почесал осторожно рогами заднюю 
ногу, задрал ухо к солнцу и замер, куда-то вглядываясь блестящи¬ 
ми на свету глазами. Пушистая белая борода его дрожала на ветру. 
Аким подошел к бурому, обнял за шею. Козел задвигал синими 
губами и обнюхал мальчика. Глаза парня затуманились. Он погла¬ 
дил острую морду козла и оглянулся. На них пристально смотрела 
Кульжамиля. Увидев, что бурый вышел, козы побрели на пастбп- 
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ще. Спина вожака была широкой, как лавка. Шерсть старательно 
расчесана. Чуть не до спины загнуты сильные рога. И ступает с 
какой-то важностью. 

Вместе с отцом Аким долго смотрел вслед уходящему стаду. 

— Пойдем домой! — наконец предложил он. 

Когда они молча вошли в комнату, Кульжамиля стояла у 
раскрытого сундука* сосредоточенно роясь в его недрах. Через 
некоторое время она достала оттуда коржун. Тот самый, который 
она когда-то собрала Данекеру в дорогу. Всех тогда восхитила 
ее тонкая работа. Все свое умение, все силы, всю тоску и любовь 
свою вложила она в затейливые узоры дорожного мешка. Данекер 
выслал его обратно посылкой. С тех пор и лежал коржун в сунду¬ 
ке, памятью, одной из самых дорогих в доме вещей. Его-то и хотела 
Кульжамиля отдать Акиму. Встряхнула... и осыпались кисти. 

— Ой, да что это еще за напасть?! — воскликнула она. 

Моль. Мешок оказался траченным молью. Маленькая, прожор¬ 
ливая, вредная тварь. Несколько высохших насекомых упали на 
пол. Старуха осторожно развернула мешок и увидела множество 
дыр, словно проколотых тонким кинжалом. Нахмурилась Кульжа- 
ыиля и повернулась к Акиму: 

— Светик мой, от чистого сердца хотела сделать тебе подарок, 
которого касались руки брата твоего, Данекера. Моль попортила. 
Да и сколько можно ждать, даже коржун не вынес.— Она помол¬ 
чала.— Видно, и я в один прекрасный день стану никуда не год¬ 
ной, как этот мешок. 

Сжалось сердце у Касыма. Он осторожно задышал, боясь про¬ 
будить боль. Это заметили Кульжамиля с Акимом, заставили лечь 
его и отдохнуть, потом осторожно довели до арбы. Прощаясь, он 
только и сумел сказать: 

— Пусть аллах не оставит вас своими милостями! Спасибо! 

Аким бросился к Кульжамиле и крепко обнял. Спрятав лицо 
на ее груди, он долго стоял, прижавшись к ней, и плечи его вздра¬ 
гивали. Уставившись куда-то вдаль слепыми глазами, старая жен¬ 
щина гладила его затылок. Так она провожала когда-то и Данеке¬ 
ра. Никогда Аким так открыто не проявлял своих чувств. Горько 
было, тяжело, трудно. С телеги донесся слабый голос отца. Аким 
поплелся к арбе, и ноги его подгибались... 

Кульжамиля забралась на вершину стога, сложенного Акимом, 
и долго смотрела им вслед. «Касым нашел своего сына через че¬ 
тырнадцать лет». Кто-то словно шепнул ей на ухо эти слова... Че¬ 
рез четырнадцать лет... да, верно... нашел. Сколько же прошло со 
дня отъезда Данекера? . 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Самый большой той в ауле был устроен в честь вернувшегося 
с фронта Кельбета. Ничего не пожалел аксакал Жуман. Гости 
были приглашены не только из «Алгабаса», но и с Кокузекской 
МТС и из прилегающих к ней колхозов имени Ленина, имени Ки¬ 
рова, «Агарту», «Октября», даже из Саркандского района. 

На краю аула высился большой белый дом. Рядом с ним поста¬ 
вили несколько юрт. Огромные казаны жарились на веселом огне, 
и аромат варившегося мяса заставлял трепетать ноздри. Не только 
люди, но и все аульные собаки собрались у дома Жумана. Всюду 
царила суета. Взад и вперед сновали озабоченные женщины, тол¬ 
пами носились ребятишки. Каждый выполнял какое-нибудь пору¬ 
чение, оказывал посильную помощь. Аксакал Жуман, воспользо¬ 
вавшись перерывом в беспокойной колхозной работе, попросил 
руководство освободить людей на два-три дня. Между сенокосом и 
уборкой урожая бывает краткое затишье. К этому моменту и при¬ 
урочили той. Привезли с молочной фермы и поставили юрты. 

Кому, как не старому Жуману, устраивать большой праздник? 
Небо снова подарило ему сына, от которого долгих шесть лет не 
было никаких вестей. Одним из самых сознательных и активных 
колхозников был в годы войны старик Жуман. После Нашекена, до 
самого приезда Аскарбая был он бригадиром первой бригады, заве¬ 
довал молочной фермой. На своих плечах вынес и трудный воен¬ 
ный заем. Похудел Жуман, тощим стал и его кошелек. Но он со¬ 
брал все свои силы, все вложил в этот той, не стал жалеть. Да и на 
что ему теперь добро — сын вернулся! 

С сияющими глазами, совсем обезумев от радости, носится сре¬ 
ди гостей и сердечная Уазипа. Это вторая жена Жумана. От пер¬ 
вой у него остались Кельбет, Кайша, Молдажан, а от Уазипы 
родился только Карабек. Никто не считает Уазипу мачехой, для 
всех детей сумела она стать матерью. 

— Рада, хозяйка?— спрашивают ее люди. 

— Ойбу! Что и говорить?! Кельбет наш словно заново родился 
и с неба к нам упал. 

Не выдерживает, заходит в комнату, где сын с гостями чаевни¬ 
чает, и при всех целует его. Все у нее от счастья из рук валится. 
За все хватается и тут же забывает, ничего толком не сделает. Бе¬ 
гает от дома к очагам и все щебечет без умолку. Карманы ее наби¬ 
ты куртом и баурсаками, которыми она угощает детишек, снующих 
под ногами. Даже аульные собаки благодаря ей сыты и довольны. 
Уазипа радуется, что и псы все собрались к счастливому дому, и 
бросает им кости и хлебцы. 

— Меня ни о чем сейчас не спрашивайте. Я совсем сумасшед¬ 
шей стала от радости,— не устает она повторять. 

Заправляет тоем, всеми приготовлениями Кайша. С радостью 
исполняет свои нелегкие обязанности, и на лице ее не гаснет улыб¬ 
ка. Опа редко заходит в комнату, где сидит брат. Когда Кельбет 
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уходил служить в армию, она была еще школьницей Пришла еѳ 
пора, и мать с отцом выдали дочь замуж. Муженек ее работает 
председателем одного из ближних колхозов. 

Родная мать Кайши была искусной мастерицей, улыбчивой, 
доброй. Очень ее в ауле уважали. Да жаль, умерла рано. Умом, 
статью, красотой, сдержанностью Кайша была похожа на мать. А 
ео простодушие, доверчивость, беззлобность — это от У азины. Так 
люди говорят. Те, кто знал ее мать, удивлялись, до чего ж она по¬ 
хожа на покойницу. Такая же выдержанная, хозяйственная, 
щедрая. 

Кайлю очень хотелось послушать, о чем рассказывает гостям 
брат, но она чувствует себя немного виноватой и старается не по¬ 
казываться часто ему на глаза. Свадьбу-то без него сыграли. Это 
мешает ей прямо посмотреть брату в лицо. Она даже не успела 
рассмотреть его как следует. А ведь прошло уже немало времени 
со дня его приезда. За все эти дни она всего четыре раза мельком 
видела Кѳльбета. А потом еще столько забот с этим тоем на нее 
свалилось, что просто вздохнуть некогда. Отец советуется с ней, 
доверяет, что-то все поручает. Да изредка промелькнет рядом 
Уазипа, и голос ее еще долго доносится: 

— Ах, солнышко мое! Да неужто правда это?! 

Какой день Уазипа все не может никак поверить в чудесное 
возвращение сына. Она в этом ауле всех уже успела перецеловать, 
и старого и малого. Нашекен был на три-четыре года старше Жу- 
мана. Несмотря на это, она и его сумела облобызать. Люди, конеч¬ 
но, очень этому смеялись, спрашивали, как ей удалось, как в голо¬ 
ву пришло поцеловать кайнагу. 

— Взяла и поцеловала,— отвечала она.— Неслась как угоре¬ 
лая, а навстречу мне какой-то старик. Я от радости совсем растеря¬ 
лась, схватила его и поцеловала, а потом гляжу: ойбай, это же На- 
шекеп. И говорю ему, значит: «Ойбу, Нашекѳ, это, оказывается, 
вы?» Он засмеялся и сказал: «Ничего, случается в радости и не та¬ 
кое. Не смущайся! Поздравляю тебя! Говорят, кого поцелует сно¬ 
ха, тот старости не поддается». 

На следующее утро после приезда Кайша тихонько просколь- 
внула в комнату, где брат начинал рассказ о суровых судьбах лю¬ 
дей, о проклятой войне. Все оставили свои дела, стали жадно слу¬ 
шать. Рядом с Кельбѳтом, задевая его своим коленом, сидела 
Асельжан, жена Мукатая. Хоть и вместе в армию ушли, все яге 
Мукатай на два-три месяца старше Келъбета. Кроме того, деды у 
них общие. Вот и считала Асельжан Кѳльбета своим кайны 1 . 
«Ученым» называла, потому что больше всех из тогдашних при¬ 
зывников проучился Кельбет. К тому времени он учился й девятом 
классе. 

— Ах, ученый мой кайны, сядь-ка поудобней и расскажи все 
как следует,— стрельнула кокетливо глазками Асельжан. 


1 Кайны — младший родственник мужа или жены. 



— Мне удобнее всего было бы обнять тебя. 

— Как хочешь, в твоих объятиях и умереть не жалко,— вздох¬ 
нула Асельжан. Кельбет ее понимал. Без вести пропал Мукатай. 
Он еще ближе придвинулся к ней и начал рассказывать. 

— Стояли мы, можно сказать, в самом центре огня. Речка Буг 
протекала рядом, небольшая, вроде нашей Лепсы. На противопо¬ 
ложном берегу польская земля, оккупированная немцами, а на 
этом — наши части. Фашистских солдат мы видели ясно, и они за 
нами наблюдали, Только не думали мы, что скоро воевать с ними 
придется. Существовал й?е пакт о ненападении. Сам я этому пакту 
как богу верил. А в 1941 году к границе Нашей стали подтягивать 
войска. От учения к учению все строже становилась дисциплина. 
А учения проводились все чаще. Там, где я служил, никого из 
наших джигитов не было. Но, вообще-то, Брест — город большой. 
Вокруг него, в самом городе, на границе и в крепости расположи¬ 
лось несколько воинских частей. Особенно много солдат было 
в крепости. Мукатай тоже служил в этом гарнизоне. Потом мы 
слышали, что там проходили самые ожесточенные бои. Враг уже 
далеко продвинулся в глубь нашей земли, а за спиной у него отча¬ 
янно дрались защитники крепости. Долго она стояла.., 

— Выходит, Мукатай в самом пекле оказался?—плачущим 
голосом спросила Асельжан. 

— Да,— вздохнул Кельбет и продолжил:— Данекер, Курмана- 
ли, Ерден и Тулеш были направлены в подразделение недалеко 
от города. Я — чуть ближе. За день до начала войны нас решено 
было отправить на учебу. В воскресенье мы собирались выехать. 
Но все случилось по-другому. Проснулся я о! страшного грохота, 
выглянул наружу и оцепенел. Все вокруг было объято огнем: и 
небо, и земля. Мы бросились к оружию. Кто одеться успел, а кто 
так полуголым и остался. Едва рассвело, мы скрылись в лесу. А ле¬ 
сов и болот в Белоруссии — тьма тьмущая. Они нас и спасли от 
верной гибели. От части отстали, где ее искать — не знали. А враг 
к тому времени ушел далеко вперед. Каждый шаг грозил опасно¬ 
стью. Вот так и плутали на волоске от смерти, пока не вышли в 
Полесье и не присоединились к партизанам. Есть там поселок 
Октябрьск, его, как и Брестскую крепость, враг не мог взять до 
самого марта 1942 года. Рядом с ним мы и партизанили. Дорога 
железные портили, поезда под откос пускали, взрывали мосты, 
оружие отбирали, казнили карателей и изменников. А сами из леса 
в лес переходили, часто меняли стоянки. Немцы нас как огня 
боялись. Однажды дозорные привели на базу двух людей. В одном 
из них я узнал Данекера. 

— Данекера?!—закричали разом слушатели Кельбета. 

— ...Да-да, Данекера. Мы обнялись чуть не плача. Он был 
совсем истощенным и слабым. Дня два-три отдохнул, окреп немно¬ 
го и присоединился к нам. Это было весной 1943 года. Оказывает¬ 
ся, с ними в первую военную ночь случилось то же, что и с нами. 
Только они не рассыпались, как мы, а организованно отступили в 
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Беловежскую пущу. Курмапала и Тулеша они с первых часов вой¬ 
ны потеряли. Рядом с Данекером из аула остался только Ерден. 
Вместе отступали. Шоссе, проходившее через лес, вдруг раздвои¬ 
лось. У этой развилки Данекер со своим другом Сашей остались в 
засаде, чтобы дать возможность своим уйти подальше. Командир 
оставил им пулемет и гранаты. Они четыре часа сдерживали врага. 
Сначала погиб Саша. А враг все ползет, как саранча. Данекер 
бросил последнюю гранат, и собирался пустить себе пулю в лоб, 
но в последний момент его что-то сильно толкнуло в бок, и он 
потерял сознание. Это рядом с ним разорвалась мина. Дальше он 
ничего не помнил. Сознание возвращалось к нему медленно. Он не 
знал, сколько прошло времени: день, месяц, год... Первой, еще не 
совсем ясной мыслью была мысль о плене. К несчастью, она под¬ 
твердилась. Придя в себя, Данекер услышал где-то рядом резкую 
немецкую речь. Тяжело раненный и контуженный, он попал в фа¬ 
шистский концлагерь. Его лечили пленные советские врачи, причем 
немцы их предупредили, что они головой отвечают за его жизнь. 
И вот почему. Исход боя у развилки удивил фашистов. Когда они 
узнали, что только двое советских солдат в течение четырех часов 
не давали им продвинуться, то чуть с ума не посходили от злости. 
Обрадовались, что хоть один попал в их руки, и, видимо, решили 
сначала подлечить, а потом вдоволь поиздеваться над ним на до¬ 
просах, подвергнуть самым изощренным пыткам, может, для того, 
чтобы себя успокоить... Врачи сказали Данекеру, что немцы гото¬ 
вят ему какую-то страшную участь и что советские люди ищут 
способ спасти своего соотечественника. Концлагерь этот находился 
на польской земле, близ местечка Бяла Подляска. Он был окружен 
несколькими рядами колючей проволоки под высоким напряжени¬ 
ем. Охрана была строгая: отлично выдрессированные молодчики 
из СС и специально обученные собаки. Рана Данекера заживала 
долго. Особенно мучила его контузия. Когда ему стало немного 
лучше, врачи заявили, что он заболел тифом, и перевели его в ти¬ 
фозный барак. Немцы, особенно офицеры, очень боялись заразы, 
поэтому умерших от тифа хоронили далеко от лагеря. Похоронная 
команда состояла из заключенных. Воспользовавшись этим, вместе 
с трупами вывезли и Данекера. Он сумел дать знак, и его лишь 
чуть присыпали сверху землей. Побег удался, а потом он прошел 
еще через множество жестоких испытаний, пока не встретил пар¬ 
тизан...— Кельбет на минуту умолк. 

В это время мальчик, стоявший в дверях, крикнул: 

— Сюда идет бабушка Кульжамиля! 

Кельбет и Асельжан встали с места. 

Сначала в проходе показалась рука с палкой, а потом и вся 
старуха в несвежем кимешеке, в потертом коричневом бешмете. 
Прищурившись, она внимательно оглядела сидящих и спросила: 

— Где сын Жумана? 

Так она спрашивала всегда, когда входила в дом какого-нибудь 
вернувшегося с фронта джигита: «Где сын такого-то?» Потом, 
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крепко обняв, целовала его и приговаривала: «Вернулся жив-здо- 
ров, слава богу!» И, отстранив фронтовика, жадно смотрела ему в 
лицо. Люди думали, что так поступит она и сейчас. Но ошиблись. 
Увидев стоящего перед ней в военной форме улыбающегося Кель- 
бета, она вдруг громко заплакала и, крепко обняв, завела вдруг 
печальное жоктау, словно хоронила кого-то. Люди растерялись, 
а Кульжамиля уже оправилась и нежно затараторила: 

— Вернулся, сокол наш ясный!.. Жеребенок мой пропавший, 
отыскался!.. Не зря все глаза выплакали по тебе — прилетел в род¬ 
ное гнездо. Без тебя так пусто было на свете, солнышко мое! Мы 
уж устали жить, но ты вернулся, и снова стало светло вокруг. 

Собравшиеся сидели, опустив головы. Потом не выдержали п 
стали плакать. Долго не мог успокоиться и Кельбет. Он снова и 
снова обнимал Кульжамилю, пряча лицо у нее на груди. Будто и 
не радость пришла в этот дом, а новая беда. Всю тоску излили 
и гости, и хозяева. 

— Хватит!—вдруг отрезала Кульжамиля, пристукнув своей 
палкой, как бы поставив точку.— Руки-ноги у тебя целы, на 
костыли не опираешься, глаза на месте, голова тоже на плечах. 
Даже уши твои лопоухие целы. Словно у дальних родственников 
гостил. 

— Разве рождаются дурные дети от таких матерей, как вы? 
Мы в огне не горим, в воде не тонем, нас пуля обходит, и меч не 
берет. Такую закалку мы получили в вашей утробе,— весело по¬ 
шутил Кельбет. 

Все громко расхохотались. По нраву пришлись им такие речи. 
>' — Где Данекер? Как же это получается, что уходили вместе, 

а возвращаетесь врозь?— Кульжамиля тяжело вздохнула. 

— Он как раз о нем рассказывал перед вашим приходом,— 
сказала Асельжан и подтолкнула кайны:— Ну, ученый мой, про¬ 
должай! 

Специально для Кульжамили Кельбет рассказал все с самого 
начала. О бое на развилке, о том, как попал в плен Данекер, как 
его хоронили живым, как удалось ему бежать. Нелегко было рас¬ 
сказывать матери о страданиях сына. Тихо говорил Кельбет, 
словно его самого хоронили с умершими от тифа заключенны- ■ 
ми, бисеринки пота выступили на лбу. Кульжамиля сидела молча, 
только частые слезы бежали из ее открытых глаз. Всплакнули 
вместе с ней и другие. Кельбет и сам разбередил свою старую 
незаживающую рану. Стало жарко щекам, и холодом лизнуло 
сердце. Сможет ли он довести свой рассказ до конца? Хватит ли 
сил? Тяжело, но люди ждут. 

— ...Вот так и свела нас судьба с Данекером в марте 1943 года. 
Здесь ему тоже пришлось немало горя хлебнуть. Но все же кругом 
были свои, и тяжелые лишения лесной жизни казались не такими 
страшными. Он был опять ранен, но легко... Да-а, пришлось нам 
грязи помесить той весной. Но мы были так рады друг другу, 
словно весь аул переехал к нам в партизанские леса. Начало 1944 
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года было холодным. Наши войска наконец-то погнали немца с 
родной земли, прямо наступали на пятки. Со дня на день ждали 
мы радостной встречи. Наша бааа стояла тогда в густо населенном 
районе. Сюда немцы стали стягивать войска. И наше отделение 
получило приказ ваять «языка», так мы называли взятого в плен 
вражеского солдата. 

— Ойбай, да разве он дастся в руки живым?— перебили Кель- 

бс-та. 

— А как же! Немец, если в руки попадется, как бык становит¬ 
ся. В рот ему кляп — и готово, веди. Мы такие операции много раз 
проводили. Словом, пошли на задание. И Данекер с нами. Мы всег¬ 
да с ним просились вместе. Думали, если придется погибнуть, то 
умрем вместе. Пятеро нас было. В сумерках залегли на окраине 
населенного пункта. Замечаем, охрана усиленная. К ночи немцы 
становились боязливыми. Отучили мы их спокойно спать. С того 
места, где мы устроились, просматривался большой гараж, а за 
ним через площадку светилось окно дома. В нем человек десять, 
мужчины и женщины. Вроде, плясали. А у дверей пара часовых. 
Ходят в разные стороны. Сойдутся и снова расходятся. Не один, 
так другой нас увидит наверняка. Стали выжидать. Через некото¬ 
рое время кто-то вышел из дома и что-то повелительно крикнул 
часовому. Солдат тотчас прошел в дом. На улице остался только 
второй часовой. И тот весь согнулся от холода. Что бы ни случилось, 
мы решили действовать. Перебежали к гаражу. Когда часовой по¬ 
вернулся спиной, на него кошкой прыгнул Данекер. Быстро забили 
немцу в рот кляп, сорвали с него шинель и шапку. С нами был 
один русский паренек, одного роста с тем фрицем. Он быстро натя¬ 
нул на себя немецкую шинель, нахлобучил шапку и стал прохажи¬ 
ваться точно часовой. Ну просто вылитый немец. Данекер остался 
в укрытии ждать товарища, а мы повели в штаб «языка». Они 
должны были подождать сколько можно, чтобы мы успели уйти, 
а потом догнать нас. Втроем повели немца *и только вошли в лес, 
как сзади затрещали выстрелы, послышались разрывы гранат. Су¬ 
дя по пальбе, начался настоящий бой. Залаяли собаки. Данекер 
знал, по какой дороге мы пойдем — на восток. Поэтому они с Васи¬ 
лием, так звали того русского, побежали на запад, чтобы отвести 
немцев от нас. Мы были уверены, что им удалось пробиться к лесу. 
Но стрельба все не стихала, а мы ушли уже довольно далеко. 
«Язык» наш дал очень ценные показания. Враг готовил большое 
контрнаступление. В отряде до утра прождали Данекера с Васи¬ 
лием. Они так и не вернулись. Утром немцы покинули тот населен¬ 
ный пункт. Судя по всему, они испугались партизан. Да и фронт 
уже накатывался все ближе. Мы отправились к месту вчерашнего 
боя. Следы есть, а самих ребят нет. Долго нам вадерживаться было 
нельзя, партизаны выступали в поход. Так и не узнали, что же ста¬ 
лось с нашими товарищами. 

— Значит, там он погиб,— подняла на рассказчика красные 
глаза Кульжамиля. 



— Эх, мать! Надо надеяться и ждать. Никто его мертвым на 
видел. Мы старательно все обыскали, не нашли их тел. На войне 
всякие чудеса случаются. А у партизан особенно. Потом я тоже 
отстал от своего отряда, попал в Польшу, потом в Югославию. И 
там партиэанил. Перед самой Победой меня контузило и я полтора 
года в госпиталях провалялся. Не слышал ничего, слова сказать яѳ 
мог. А теперь сами видите, какой стал... 

На людей подействовал убедительный тон Кельбета. 

— Да, выглядишь ты неплохо. 

— Может, и он где-нибудь ходит, домой дела не пускают. 

— Раз его и живым хоронили, теперь никакая беда не 
возьмет. 

— Кто знает, может, снова в плен попал и только теперь домой 
добирается. 

Люди это в основном для Кульжамили говорили, в утешение. 
Кельбѳт молчал, нахмурившись. Глубокая складка перерезала его 
лоб. Кто энает, может, был он сейчас не в своем доме, а в тех ле¬ 
сах... 

Вошла Умит. Плечи ее были опущены, походка усталая. Пере¬ 
шагнув порог, она беззвучно зашевелила губами. Даже поздоро¬ 
ваться громко не смела с людьми. На исхудавшем ее лице остались 
одни глаза. Кѳльбет поднялся навстречу. Поцеловал ее в обе щеки. 
Умит заплакала. Тогда Кельбет взял ее за локоть, провел к госте¬ 
вому месту и усадил рядом с собой. Он ласково провел ладонью по 
ее голове. Старенький ситцевый платок упал на пол. В волосы 
бедняжки уже прокралась седина, а косы были тугие и толстые, 
как в девичьи годы. От переживаний она так похудела, что скулы 
выступили острыми углами, а лицо словно вытянулось. Он 
снова погладил ее по голове, будто говоря, что ее вины нет ни 
в чем. 

— Были среди і^іс, холостяков, две красавицы — Умит и 
Асельжан. Мы в ваши дома по очереди ходили обедать. Вы, навер¬ 
ное, намучились тогда е нами. Помнишь?— ласково сказал 
Кельбет. 

— Разве можно это усталостью называть? Мы потом узнали, 
что значит настоящая усталость. А то были просто изнеженные 
капривы,— немного повеселела Умит.— Теперь, если бы вернулось 
то время, без единого слова готовили бы и ухайшвали за вами. 
Если бы только вернулось... 

— Эх, друзья-ровесники! Трое только сидят за одним дастар- 
ханом. Две женщины и один джигит... 

Кульжамиля рассмеялась. Чудился в ее смехе какой-то невесе¬ 
лый укор. Кельбет направил разговор в другое русло. 

— Ну, перейдем-ка к аульным новостям. Я уже достаточно 
рассказал вам о фронте. По-моему, молодухи совсем не измени¬ 
лись. Наши Умит и Асельжан как цветочки яркие цветут. 

Сидящие засмеялись. 

— Вчера тут приходили Тенге, Злиха, Алиша, Жамига с Ба- 



тимой,’ Жанар и Жахия. Ня них смотреть приятно и радостно,— 
продолжал Кельбет. 

— Скажешь тоже,— откликнулась Кульжамиля.— У трех 
только из семи баб, тобой названных, не пустуют постели, есть му¬ 
жики, а остальным с чего расцветать беэ полива? 

Гости расхохотались, радуясь соленой шутке старухи. 

— ...Как-то встретилась с Садыком и Нашекеном: Я все им 
своими просьбами йадоедаю. И в тот раз чего-то хотела попросить, 
уж запамятовала чего,— сказала Кульжамиля,— Они, оказывает¬ 
ся, подсчитали, что молодых и немолодых ушло из этого аула вое¬ 
вать 110 человек, а вернулось всего 30, считая и тебя. Остальных 
война проглотила. Кого в этом ауле много, так это яловых баб. Но 
надо им отдать должное, они несли на своих плечах хозяйство. Бла¬ 
годаря им аул твой остался аулом, а не жилищем для сов. Вот они, 
сидят перед тобой. Эта, и эта, и вот та...— Кульжамиля стала 
пальцем тыкать в сидящих.— У каждой рана на сердце. Ни одной 
нет целой. На этом свете я долго живу, но зверя выносливей бабы 
мне видеть не приходилось. А уж что только не пришлось им, бед¬ 
ным, испытать, светоч мой... 

Девушки за ее спиной не выдержали, запрыскали в кулачки. 

— Эй, чему вы там расхихикались?— оборвала их Кульжами¬ 
ля.— И вы бабами будете. Только счастливей тех. Война кончи¬ 
лась, по одному возвращаются домой уцелевшие джигиты. Вот 
свяжем вас по рукам и ногам и выдадим замуж. 

Девушки бросились вон из дома. Вслед им раскатисто смеялись 
гости, довольные тем, что не плачет больше Кульжамиля. Старуха 
словно забыла печаль, держится приподнято. 

— ...В один из прошлых годов задумалась я как-то, почему де¬ 
тишки в ауле перестали играть в асыки. Эх, глупая моя голова! 
Дети ведь совсем не рождались, откуда взяться играм? Скажите, 
люди, сколько лет вы ждете приглашения на той в честь новорож¬ 
денного? Тех, кто уже способен был играть, заставили работать. 
Э-э-э, чего только нам не показала эта война. Говорят, отцы и ма¬ 
тери молят бога о том, чтобы в свое время горсть земли в их моги¬ 
лу бросил их сын. Какой же отец мечтает пережить своего сына? 
Разве может быть счастлива мать, своими руками закрывшая гла¬ 
за собственных детей? Природа мудра. 

— Сохрани аллах, о чем это вы вдруг заговорили? Тьфу-тьфу! 
Избави аллах! Или у старого Шораби научились?— всполошилась 
одна старуха. 

— Не понимаю, о чем ты? Что тебя так испугало? Зачем же мы 
тогда старые кости свои таскаем? Или ты надеешься, что твой вять 
бросит горсть земли на твою могилу? Или Данѳкер меня похоро¬ 
нит? Ту-у! Если бы все вернулись, то это и не война была бы. Кто- 
то должен был пасть. Смерть не смотрит на то, одинокая ты, бед¬ 
ная или нищая...— Кульжамиля повернулась к старухе,— Трое 
сыновей Кияхмета, Базарбай, Азимбай, Аскарбай, все вернулись. 
У Абдрахмана пришли все, кроме Курманали. Но в каждом ли 
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доме так? Нет. Многие не возвратились. Отцы, братья, мужья, 
родственники... Погляди на кыдырбаевский дом. Вместо с сыном 
и сам канул. Если бы бог знал справедливость, то он пощадил бы 
нас с тобой в первую очередь. Катке — твой единственный зять. 
Сыном твоим считается. Данекѳр — мой единственный сын. Не¬ 
ужели ты веришь, что живы они до сих пор? Бог жесток, он не 
знает милосердия. До сих пор мы напраоно сопли распускали во 
имя божие. Он просто влыдѳнь, если позволил разравиться войне. 
О старике Шораби вспомнила? Шораби мудро поступил, умерев 
раньше всех. Слова у него были кривые, да прямая правда в них 
жила. От тоски он умер. Если хочешь знать, и его убила война. Не 
вражеская пуля скосила, а пуля, отлитая тоской. Такие люди не 
гнутся, а сразу ломаются, как могучие дубы. Только ураган их 
вырывает с корнем. Это лучше, чем жить в вязкой печали. 

На Кельбета слова старухи произвели огромное впечатление. 
Он глубоко задумался. «Какой отец мечтает пережить своего сына? 
Разве будет счастлива мать, закрывшая своими руками глаза 
собственных детей?» Страшные слова. Война заставила их ска¬ 
зать... 

Он, словно хотел уйти от тягостных мыслей, резко поднял голо¬ 
ву и увидел, что все смотрят на него. Надо заговорить о другом. 
Люди устали горевать. 

— Жанар идет, Жанар!—• объявили те, что стояли у двери. 

— Муж у нее умер, скажи слово сочувствия,— сказала Кельбѳ- 
ту Асельжан. 

С протяжным криком подошла к нему Жанар, радуясь и 
тоскуя. Ее плач разрывал сердце. Йѳкоторыѳ слова ее были даже 
больнее, чем речи Кульжамили. Сама излила тоску свою до капли 
и людей заставила цлакать. 

Кельбет в душе цорадовался, что успел уже рассказать про Да- 
нскера. Третий раз повторять было бы невыносимо. Он выразил 
соболезнование в связи с кончиной мужа Жанар, мастера Тулепа. 
Она молча опустила голову. Кельбет успел рассмотреть ее. Да, 
она, кажется, стала зрелой и мудрой женщиной. Нет и следа от той 
нищеты, которая окружала ее в девичестве, того голодного блеска 
глаз и вечной, казалось, худобы. Спокойствие и уверенность скво¬ 
зили в каждом ее движении. Но печаль и красота ее остались. Не 
отрывая умных, думающих глаз от Кельбета, сидела Жанар в пле¬ 
ну у своих мыслей. В комнате возобновился неторопливый 
разговор. 

— Дети, те, что были совсем сосунками, когда мы уходили, 
стали джигитами. Вот время-то летит! 

— Молдажан-то твой... Когда ты в армию ушел, сколько ему 
было? 

— Одиннадцать. 

— Прибавь к одиннадцати шесть. Да, сейчас он джигит. Как 
же, парню восемнадцатый год. Живой — он и есть живой. Вырас¬ 
тет, повзрослеет, постареет. Таков уж закон жизни,— снова взяла 



разговор в свои, руки Кульжамиля.— Смерти никогда не победить 
жизнь. Если бы побеждала смерть, то не было бы на земле ни 
какой жизни. Говорят, если умирает тысяча, то рождается тысяча 
один. От тысяча первого мы родились. Его семя, его потомство. Мы 
смеемся и плачем, работаем, поем и умираем. Мучаемся, прокли¬ 
наем тяжелый хлеб, жестокую судьбу и горькие обиды. А на са¬ 
мом деле, оно и есть прекрасная жизнь — горький хлеб, сладкий 
сон, тяжелая работа и громкая песня. О чем жалеть? Работа — это 
и есть жизнь. Там, где смех,— там работа, там жизнь. Семнадца¬ 
тилетние Молдажаны — продолжение наше, звено жизни. Дай бег 
им безоблачного неба и тихих снов! Пусть не знают они горя... 

С улицы, запыхавшись, вбежали два мальчугана. Один ив них 
Карабек. 

— Ата договорился с артистами. Они в день праздника при¬ 
едут.— Карабек называл атой Жумана. 

— Что за артисты? 

— Те, что из Аксу. 

— Уж не Сагимбек ли, сын Рахиша, в этом участвует? 

— Он самый! 


Сагимбек был ровесником Молдажана. Отец его когда-то кузне¬ 
чил в колхозе, но рано умер. Байза, мать, была женщиной суровой 
и решительной. Нынче она сама провела полив всех посевов тре¬ 
тьей бригады и по существу вытянула ее из отстающих. 

Весьма интересна история того, как Сагимбек стал артистом. 
Как-то колхозники, ехавшие в Копу на сенокос, остановились в 
одном поселке, где давал гастроли районный театр. Среди них был 
и Сагимбек, чьи обязанности заключались в том, чтобы сидеть на 
железном троне сенокосилки. Он очень любил петь. Уставшие, 
соскучившиеся по отдыху женщины с удовольствием слушали его 
пение. Была у мальчика хорошая черта, он никогда не заставлял 
просить себя дважды и тут же принимался вопить. Люди над ним 
посмеивались. Рос Сагимбек балованным, капризным, говорил 
изнеженным, томным голосом, поковыривая мизинцем в носу. 
Женге за это прозвали его Сакау 1 . И никому ни в каком сне пс 
могло присниться, что этот Сакау-Сагимбек станет артистом. 

Косари решили не упустить случая и посмотрели спектакль. 
Представление развлекло усталых людей и явилось прекрасным 
отдыхом. 

Наутро они продолжили свой путь в Копу и вдруг обнаружили 
пропажу Сагимбека и колхозного быка-пестряка. Принялись 
искать и там и сям, но не нашли. Послали запрос в колхоз — и от¬ 
туда никаких новостей, только страш ны й переполох в ауле. Пла- 


1 .Сакау — имеющий дефект в речи. 
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кале и убивалась Байза. Старший ее сын, Гальімбен, а армии, 
а младший совсем еще ребенок. Единственной ео опорой был .че¬ 
тырнадцатилетний Сагимбек. И вот — пропал. Отпросившись у 
руководства колхоза, бедная мать обыскала все камыши и заросли 
окрест места ночевки косарей, но сына но нашла. Решив, что маль¬ 
чик погиб, убитая горем, она вернулась в аул. 

А вышло все по-другому. В ту ночь, сразу после спектакля, 
артисты выехали в другой колхоз. За ними и увязался Сагимбек. 
Смотрят, мальчуган какой-то верхом на пестром быке не отстает 
от них. Вечером садится ближе всех к сцене и во все глаза смотрит 
спектакль. Утром снова следует за труппой на своем быке. Стран¬ 
ный мальчик. Спросили все-таки: 

— Эй, бала 1 , кто ты такой? Где твой аул? 

' — Я из «Алгабаса». 

— Э-э-э, где твой «Алгабас», а где мы сейчас? Почему домой 
не возвращаешься? 

— Артистом хочу стать. 

Актеры подняли его на смех, но парнишка был невозмутим. На 
издевки он презрительно отмалчивался, чем еще больше смешил 
людей. 

— Эх, сопляк, и ты в артисты лезешь! 

— Ну и что? 

В конце концов на него рукой махнули и оставили в покое. 
Сагимбек стал путешествовать, ни на шаг не отставая от театра. 
В одном из аулов заболел артист, исполнявший главную роль, Ко¬ 
зы 2 . Деньги колхоз театру выплатил, люди были оповещены. На- 
ч альство с ног сбилось. Что делать? Дублера у того актера не 
было. Все растерялись. Тут-то и появился на сцене Сагимбек. Он 
подошел к старшей по имени Айша и заявил: 

— Тетенька! Разрешите мне выступить? 

— Тебе?!— У Айши глаза на лоб полезли.— Но как? Ты же не 
знаешь роли! 

— Роли я не знаю. А слова все знаю. 

Айша улыбнулась: 

■ — Ну-ка, прочти! 

Потом она гоняла его по всем актам, устроила строжайший эк¬ 
замен и с удивлением убедилась, что мальчишка не соврал. «Соп¬ 
ляк» шпарил наизусть всю пьесу. 

— Где ты выучил? 

— Я же все время за вами ехал. Само собой и запомнилось. 

Выхода не было. Пришлось выпустить на сцену необычного де¬ 
бютанта. Нарядили его в костюм Козы, а грима и не понадобилось. 
Перед актерами предстал настоящий Козы. «Забудет роль, спот¬ 
кнется, провалит весь спектакль, растеряется на сцене перед 


1 Б а л а — малец. 

8 Козы —герой пьесы Г. Мусреиова «Козы-Корпеш — Баян-слу», 
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нубийкой...»—скулили постановщики, но делать было нечего. У ар¬ 
тистов сердца замирали как на премьере. Они стояли за кулисами 
и с ужасом ждали выхода новоявленного собрата. Но мальчик 
настолько верно копировал каждый жест заболевшего актера, что 
постепенно все стали успокаиваться. А потом с удивлением обна¬ 
ружили, что он не только механически копирует предшественника, 
но и что-то свое вносит. Мальчик стал настоящей находкой для 
театра. Те, кто совсем недавно обзывал его «сопляком», после 
спектакля от души расцеловали. 

Сын кузнеца, как в сказке, достиг своей мечты и буквально 
за вечер стал артистом. Причем не «шум за сценой» исполнял, а 
сразу заглавную роль... Байза, конечно, потом получила весточку 
от сына об удивительном повороте в его судьбе, а быка вернули в 
колхоз. 


Кельбет смотрит на сцену не отрываясь. До начала представле¬ 
ния он обратил внимание на то, что на спектакль явились все аул- 
чане. Гости, приехавшие из других колхозов, сидели на войлочных 
коврах. Свои же расположились на зеленой траве рядом. С двух 
сторон простенького занавеса горят керосиновые лампы, и одна 
стоит посредине. Густой синевой наливается вечер. Света от ламп 
вполне достаточно, чтобы видеть происходящее на сцене. Стоит 
удивительная тишина, особенно приятная после дневного гомона 
и суеты, царивших возле юрт. Погасли огни в очагах. Только одно 
обстоятельство беспокоит Кельбета. «Жуман даже театр нанял в 
честь возвращения сына»,— так станут завтра говорить. К чему 
лишние разговоры? Не нужно было старику так усердствовать. 
Хватило бы и других радостей на тое. Нет, не-е-ет. Отец позаботил¬ 
ся и о людях, хотел, чтобы все порадовались и отдохнули. Не 
слышно даже комариного писка. Люди следят 8а сценой с увлече¬ 
нием. Яснее ясного, что им давно не приходилось видеть такого 
зрелища. Кельбет и сам почти эабыл, что такое театр. Только звон¬ 
кие голоса артистов слышны в ночи. Всякий раз, когда выходит 
Козы, Кельбет аплодирует ему вместе со всеми. Сагимбек, сын Ра- 
хиша! Если бы встретил его где-нибудь в другом месте, не узнал 
бы ни за что. Хорошо играет парень. Голос красивый. Настоящий 
Козы, добрый и бесстрашный, ловкий и остроумный. Днем Сагим¬ 
бек заходил к ним вместе с Молдажаном, чтобы поздравить Кель¬ 
бета с возвращением. Вытянулся, стал красивым джигитом. Не 
чета своим аульным сверстникам — интеллигент. Кельбет поискал 
глазами Молдажана. Сидит с друзьями и две-три девушки рядом. 
Рано взрослеют мальчишки в такое время. 

Рядом с матерью Кельбета сидят Байза и Кульжамиля. Всякий 
раз, когда на сцену выходит Сагимбек, на лице Байзы отражаются 
страх и недоверие. Она вся напрягается как тетива и ждет чего-то 
ужасного. То смеется, то вытирает глаза платком. А когда Кодер 
вонзил нож в Козы, она даже закричала, словно от боли. Это очень 
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рассмешило людей. Опомнившись, Байза и сама смущенно заулы¬ 
балась. 

Кельбету вспомнилось неправдоподобно далекая пора собствен¬ 
ного детства, когда они, аульная детвора, сами ставили спектакли, 
сами исполняли все роли. Друзей вспомнил. Где они?! Курманали, 
который был их Тулегеном? Данекер... Сам Кельбет играл 
Пекежана. Однажды, когда он на представлении «выстрелил» в 
Курманали-Тулегена, Уазипа завопила во весь голос: 

— Ойбай! За что же ты, сукин сын, убил этого мальчика? 

' Люди тогда до упаду смеялись над Уазипой. 

Босоногое, счастливое детство. Почему оно было таким корот¬ 
ким? Словно неясный светлый сон промелькнуло и скрылось на¬ 
всегда, оставив человеку во взрослой жизни страдания, обиды, 
заботы. Скольких друзей нет сейчас рядом? Его охватило вдруг 
острое чувство одиночества. Он почувствовал зависть к Сагимбеку 
и Молдажану. Им, наверное, нс придется тосковать по погибшим 
друзьям. Они, как беспечные цветы, ярко и радостно расцветают. 
Только бы холод их не побил... 

Асельжан и Умит до беспамятства плакали над горькой судь¬ 
бой Баян. Черная, жестокая сила, подобная Нодару, отняла люби¬ 
мых и у них. Любовь, побитая бурей, счастье нераспустившихся 
бутонов. Больше, чем страдания Баян, ранят сердце Кельбета сле¬ 
зы двух молодых женщин, хлебнувших вдоволь горя. Вместе с 
матерью Козы рыдают старухи. Молча плачет и Кульжамиля. Ка¬ 
жется, горе всех матерей слетелось сюда черной тучей. Только 
сейчас почувствовал Кельбет, что дует Бесбаксы, мягкий и ласко¬ 
вый. Но сегодня от него почему-то зябко. Гром рукоплесканий 
вывел джигита из глубокой задумчивости. 

После спектакля состоялся маленький концерт. 

- — Жуман, дай бог тебе радости! 

— Да будет счастливой твоя старость!— благодарили Шумана 
аулчане. 

Последними поднялись старшій и старухи, отряхивая пыль с 
подолов и рукавов бешметов. Кругом слышны оживленные разго¬ 
воры, смех, шутки. Видно, люди хорошо отдохнули. Глаза девушек 
сияют. В них еще не успело остыть волнение. Женщины затянули 
песню, и она еще долго не гасла над аулом... 

Рано утром, отведав праздничного угощения, люди вышли 
насладиться новыми развлечениями. На небе ни облачка. Звонкое 
солнце сияет, как золотой гонг. За домом на привязи множество 
лошадей. Много лет не видел аул такого количества добрых скако¬ 
вых коней. То ли от свежей сорпы, то ли от нежного мяса, то ли от 
солнечных лучей — порозовели лица. Во дворе и вчерашние арти¬ 
сты. Удивленные дети ходят за ними по пятам. Особенно интерес¬ 
ным кажется им Сагимбек, который вчера еще бегал босым по 
аулу. Он снял вчерашние доспехи батыра и надел обычный серый 
костюм. В этом ауле ни у кого не было такого костюма. 

На сером жеребце выехал в круг Садык. В последние годы 



усилившийся кашель жестоко мучил его. Много времени он прово¬ 
дил в постели. Его освободили от бригадирства, передав эту долж¬ 
ность Алдангару, но Садык продолжал оставаться парторгом. Не¬ 
смотря на больной вид, Садык со вчерашнего дня весел. Видимо, 
радость людей, весь этот праздник увлекли его. Хоть и называли 
торжество жумановским тоем, но это был той всего колхоза. Каза¬ 
лось, люди решили стряхнуть с себя тяжесть военного горя. Мысль 
о приглашении артистов подал Садык. И сейчас он выехал в круг 
на танцующем жеребце, чтобы возглавить пир. Председатель кол¬ 
хоза Киизбаев сидел с почетными гостями. Всем своим гордым 
видом он как бы говорил: «Видели, как у нас умеют праздновать!» 
Особенно он радовался приезду артистов, то и дело напоминая 
гостям: «Мы их специально на той пригласили». 

Когда вперед выступил Садык, председатель успокоился. Люди 
уважали парторга. Порядок и дисциплина особенно нужны во 
время таких вот праздников, когда собирается много народа. Са¬ 
дык в седле. Значит, порядок будет. 

— Отойдите подальше, люди! Освободите круг!— призывал он, 
очищая место для состязания борцов. Увлекательнейшее зрели¬ 
ще — борьба. Будут соревноваться мужчины, за ними померяются 
силами женщины, потом последует детская борьба. Победителям 
всех трех видов вручат призы. 

— Ну, бригадиры, выставляйте своих богатырей! Готовьте па- 
луанов к схватке! 

В круг вышел Кулжабай, закатав штанины, туго подпоясав¬ 
шись, подоткнув полы бешмета. Казалось, весь жир выпитой сорпы 
и съеденного мяса выступил наружу, смазав его тело, черные усы 
и бороду. Этот человек не знал усталости в трудное время, ни днем 
ни ночью он не отказывался от самой тяжелой работы: спускался 
на дно глубокого колодца, поднимал воду на гору, поливал всходы, 
за что его прозвали Черным верблюдом третьей бригады. Вызов 
Кулжабая никто не принял. Самый вид огромного тела пугал лю¬ 
дей. Аскарбай довольно потирал руки, объявив, что приз им доста¬ 
нется даром. Силач-то из его бригады. 

Но не тут-то было. Несколько человек за руки втащили в круг 
Гальфингера. Зрители зашумели, засмеялись. 

— Кто же, кроме тебя, осмелится выйти против Кулжабая? 
Ведь он одним весом всех задавит,— насел на него Алдангар.— 
Страдает честь второй бригады. 

— Я не внайт казахскую борьбу,— пробовал отказаться немец. 

— Упадешь — земля поддержит. Не бойся! 

Зрители оживленно переговаривались в предвкушении интерес¬ 
ной схватки: «Ну, сейчас две горы столкнутся». 

Наконец борцы бросились друг к другу и крепко-накрепко 
вцепились. Гальфингер приподнял соперника и швырнул так, что 
Кулжабай с трудом удержался на ногах. Люди одобряюще закри¬ 
чали: 

— Вот дает немец! Ай да Калпенгир! 
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Тот снова сжал противника железной хваткой, и Кулжабаю с 
трудом удалось выскользнуть из клещей. «Опасный соперник. 
Нельзя его подпускать слишком близко»,— понял он. Снова схва¬ 
тившись, борцы замерли на месте, и только по дрожи в телах мож¬ 
но было понять, с каким напряжением они борются. Да, точно две 
горы столкнулись. 

— Эх, никак под правую сторону не подвернется!— пережива¬ 
ли болельщики. 

Борцы ходили по кругу, зорко следя за малейшим движением 
друг друга. Один прием следовал за другим, одна уловка за дру¬ 
гой. Кулжабаю наконец удалось взять Гальфингера на бедро и 
бросить на загудевшую от удара землю. От восторга люди закри¬ 
чали. Улыбаясь, поверженный немец поднялся с земли, и борцы, 
обнявшись, вышли из круга. Победителю вручили приз — метр 
красного ситца, который он подарил дочери своего друга и недав¬ 
него соперника красавице Кларе. 

— Кто следующий? Кто? Выходи! — раздались возгласы. 

Женщины с визгом бросились к председателю колхоза Киизбае- 
ву и вытащили его в круг. Он протестовал, отбивался, но никто и 
слушать не хотел. Если народ просит — отказываться не следует. 
Нельзя людей обижать. Он засучил рукава, подогнул колени и при¬ 
нялся ожидать соперника как заправский борец. 

— Пусть против председателя тоже выходит раис! Да-да, пусть 
председатель выходит! — загалдели люди, оглядываясь на Али, 
мужа Кайши, который возглавлял колхоз «Бастауш». Его упраши¬ 
вать не пришлось. Он уже сам пробирался к кругу сквозь толпу. 
Говорили, что он горячий джигит. Так оно и вышло. Не вытерпел. 
Киизбаев по сравнению с ним старик. 

Борьба председателей была захватывающей. Оба в галифе, на 
ногах хромовые сапоги. Гимнастерки перетянуты тугими широки¬ 
ми ремнями. Здесь уже спор о престиже обоих колхозов. Казалось, 
это понимают и сами палуаны. До начала схватки они посмеива¬ 
лись, но как только приняли боевую стойку, тотчас же забыли об 
улыбках. Все силы, всю ловкость свою мобилизовали. Неожиданно 
Киизбаев упал и, падая, перебросил через себя Али, молниеносно 
оседлав главу колхоза «Бастауш». Люди захлопали в ладоши и до 
хрипоты кричали, дружно скандируя: «Алгабас! Алгабас!» 

— Было бы некрасиво с моей стороны забирать приз на тое 
собственного кайнаги,— отшутился побежденный Али. 

— Кто тебя просил выходить? Так тебе и надо! — довольно по¬ 
ругивала посрамленного мужа Кайша. Поражение Али нисколько 
не испортило ее радостного настроения от веселого оживления, ца¬ 
рившего на тое брата. 

После поединка председателей в круг, раздевшись, уселся Му- 
кай. До войны он был самым могучим борцом в ауле. Лопатки его 
ни разу не касались земли. Но на фронте он потерял несколько ре¬ 
бер. Был ранен в легкое. Теперь и он не выдержал, взыграло серд¬ 
це старого богатыря. До войны Мукай часто вот так же усаживался 
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в круг, ожидая соперника, и даже забирал призы за простое сиде¬ 
ние на месте, поскольку никто не осмеливался выйти против него. 
Сегодня же люди не разрешили Мукаю бороться, опасаясь за его 
здоровье. 

Тогда в круг вышел жилистый Имансерик. Он сел, поглаживая 
бороду, поплевывая в ладони. Был он почитаем среди аксакалов. 
Может, оттого, что все время проводил в поливах, крупные синие 
вены выступили на руках его и ногах. В старике водились еще си¬ 
лы, и он легко одержал победу. 

Среди пожилых женщин не нашлось никого, кто мог бы срав¬ 
ниться с Байзой. Она легко победила всех своих соперниц. Сагим- 
беку, с одной стороны, было неловко перед артистами, а с другой, 
он испытывал гордость за мать и в душе был доволен ее победой. 
Среди молодых первенствовала Тенге, первый приз выиграла и 
Жанар. Гости из дальних аулов, из района, артисты — все от души 
радовались яркому празднику. 

Но самым забавным зрелищем стала детская борьба. Как моло¬ 
дые петушки, азартно вступали мальчишки в схватку, сопели, 
горячились. Настолько во вкус вошли, что и остановить их с тру¬ 
дом удалось. 

— Эй, смотрите на тулеповского хитреца! Ну и ловок, черте¬ 
нок! Подножки ставит! Ха-ха-ха! 

Все внимание было теперь обращено на Жениса, который упи¬ 
рался изо всех сил, сдерживая натиск соперника. 

— О аллах! Неужели и этот уже для борьбы годен?— послы¬ 
шалось рядом. Жанар резко обернулась и увидела Кульжамилю. 

— Сплюньте через левое плечо, апке. Не надо судьбу испыты- 
тывать. 

— Эх, милая, да все глаза мои выцвели, ничего дурного нз ос¬ 
талось. Не бойся, никто не сглазит твоего малыша. 

А зрители знай кричат, подбадривают ребят: 

— Эй! Дави! Жми! Тулеповская кровь! Снизу давай! Снизу!.. 

— Тулеповский, говорят, а он... А он от того, что без вести 
пропал. Бабы наши болтали тут...— зашушукались в сторонке ка¬ 
кие-то женщины. 

Жанар услышала их недобрый шепот. Насторожила уши и 
Кульжамиля. Но в это время дети у круга громко зашумели, 
устроили свалку. 

— Женис победил! Женис! 

— Ох и Жанар! Вместе с сыном все призы забрала!.. 

Раскрасневшегося, запыхавшегося, потного сына Жанар расце¬ 
ловала в обе щеки. Приятно, оказывается, побеждать, па высоте 
себя чувствовать и поздравления принимать от людей. 

Этот той поднял ей настроение. Будто какая-то светлая птица 
махнула радостно белым крылом, прогоняя печаль. Или вернулось 
с Кельбетом то давнее и почти забытое тепло, что было прежде, 
вернулось как птица в родное гнездо?.. А страсти разгорались как 
жаркий саксаул. 
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— Кульжамнля поет. 

— Сумасбродная Кульжамиля? 

— Да-да, она. Только мы ее не зовем уже сумасбродной... 

Это известие возбудило любопытство у многих гостей. Борьба 
уже закончилась, поэтому все направились в сторону юрт, где заве¬ 
ли песню. «Горемычная, видно, и ей смертельно надоела тоска,— 
сказал кто-то.—Горе может задушить, как густой черный дым, ес¬ 
ли ему не дать выхода. Говорят, у старого соловья песни слаще». 

У одной из юрт стояла одноконная легкая бричка на четырех 
колесах. На нее и поднялась Кульжамиля в высоком белом киме- 
шеке, пышном и праздничном. Старая печальная мать. Белый 
край головного убора закрывал всю грудь и половину черного ча- 
пана. Синий сатиновый пояс трижды обернут вокруг стана. Одной 
рукой она держалась за пояс, другой опиралась на палку. Голос у 
старухи ясный, громкий. Вокруг брички толпились слушатели. Со 
стороны все это напоминало большой митинг, где ораторствовала 
странная старуха с тюрбаном на голове. Спокойная, мелодичная 
песня лилась над степью: 

Вот и мне теперь запеть пришел черед. 

Ты не смейся надо мной, честной народ. 

Как смогу, так и спою на этот раз, 

Изолью печаль-тоску из старых глаз. 

С юных лет на песни я остра была. 

Песня лебедем над родиной плыла. 

От былых торжеств остаток песни той 
Заведу, без песен разве может той? 

В эти годы, что не видели глаза, 

Отгремела над аулами гроза. 

Даже тех, кто не придет, так ждали мы! 

А над ними уж давно стоят холмы. 

Ожидаючи их, выцвели глаза. 

Ожидаючи их, высохла лоза. 

Понапрасну смотрят вдовы в ночь и даль. 

Вы простите, что открою их печаль. 

Что скрывать от вас тоску больных сердец? 

Много здесь, что спросят вас: «Где мой отец?» 

Много их, своих не знающих отцов, 

На чужих дорогах павших храбрецов. 

Не вините вы ни сына, ни вдову, 

Коль заплачут в голос на чужом пиру. 

Моль потратила их седла до конца. 

Ржа изъела саблю юного отца. 

Не вините вы ни сына, ни вдову. 

Если я на той их нынче приведу. 

Успокою их, поплачу с ними я. 

Ведь сироты нынче — все одна семья. 

Горю я не поддавалась никогда, 

Но оно размыло душу, как вода, 



Корни яблони засохшей обнажив. 

Я спрошу, быть может, Дапекер мой жив? 

Сердцем матери становится дитя. 

Изболится без него душа, грустя. 

Кто откажется от сердца нс земле? 

Кто поверит той безжалостной молве? 

Кто откажется держать надежды нить? 

Без нее к чему дышать и есть и пить? 

Одиночество, боюсь, вогнет меня 
И лишит в последний час надежд огня. 

Я бес веры не смолга бы больше жить. 

И слова такие громко говорить, 

Что лежали грузом яростным во мне. 

О аллах! Верни скорее сына мне! 

Пусть же солнце заиграет для меня! 

Лишь бы вмамой» он назвал еще меня. 

А потом ты можешь сердце вырвать мне 
И предать покою во сырой земле. 

Ночи полны ожиданий и мечты. 

Сын, я жду, когда ко мне вернешься ты. 

Но от встречи не проснусь, наверно, я... 

Кто схоронит на холме крутом меня? 

Хоронить меня придешь ты, мой народ. 

Скажешь свое слово доброе вперед... 

Но в могиле мне покой не обрести, 

Коль не будет данекеровой еорсти. 

Той единственной лекарственной гемли, 

Что в могилу сыновья бросать должны. 

Без пылинки, милой брошенной рукой, 

В изголовье не сойдет ко мне покой. 

Не на тое петь такие вам слова. 

Не на праздниках седела голова. 

Ты прости тоску мою, о мой народ! 

Для веселья еще очередь придет. 

По-другому я запела бы сейчас. 

Сердце бьется, в ребра старые стучась. 

Я запела бы... Я стала бы другой, 

Если б ты, Кельбет, привел его домой. 

Но не думайте, что зоря вам хочу. 

За ушедшими вослед я улечу. 

Как же рада я, народ мой, быть е тобой/ 

Я скажу им, что в ауле нынче той. 

Что пути степные все в аул ведут. 

Что в ауле нашем плачут и поют, 

Что в ауле дети бегают гурьбой. 

Начинайте, начинайте, люди, той Л. 

— Хватит!— оборвала себя Кульжамиля, смеясь и плача. Она 
тихонько поставила ногу на оглоблю и осторожно слезла с телеги. 
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Люди долго стояли молча, тронутые неприхотливой песней ма¬ 
тери. Иные даже всплакнули... 

Уже начали отвязывать коней. В заключение Шуман решил 
устроить вихревой кокпар 1 . Хороши кони у гостей! И алгабасовцы 
не подкачали. Аскарбай давно готовил к игре каурого молодого 
жеребчика, потомка знаменитого каурого — любимца Нашекена. 
Киизбаев, Садык и Нашекен, осмотрев жеребца, сказали, что он 
просто рожден для кокпара. 

Бросили обезглавленного серого козла в самый круг нетерпели¬ 
вых всадников. Туша была похожа на странный волосатый мяч. 
Встрепенулись конные, толкая и колотя друг друга, стали рвать 
из рук серого козла. Никто не уступал. Соперники крепко сидели 
в седлах. Козел то и дело падал на землю, под копыта раэгорячеп- 
ішх коней. В неистовом клубке крутящихся крупов, голов, рук, 
ног, тел, малахаев трудно было что-нибудь разобрать. Наконец 
из этого смерча вырвался всадник на низеньком чалом коньке и 
помчался прочь. Тотчас клубок распался на множество злых, раз¬ 
горяченных бойцов, бросившихся в погоню за чалым. Визжали о г 
возбуждения люди и жеребцы. Киизбаев велел оседлать Самара, 
стройного, как борзая, туркменского ахалтекинца. Он красив, си¬ 
лен и скор как ветер. В табунах «Алгабаса» появилось много та¬ 
ких красавцев. Люди говорили, что это потомство Самара. Конь 
пританцовывал, выгибая лебедем шею, но к кокпару его все-таки 
не допустили. Попробовал серого конька бросить в бой за козла 
Садык, но и у него ничего не вышло. 

Все дальше летел чалый. Всадник то и дело оглядывался назад, 
как бы насмехаясь над погоней. 

— «Агарту» унес! «Агарту!»— закричали болельщики. Мно¬ 
гие забрались на крыши домов, чтобы удобнее было следить за 
поединком. Но в пыльном вихре трудно понять, где чей конь. Не¬ 
которые участники игры затрусили назад, повернув коней. Они 
убедились в том, что не смогут догнать чалого. Если тому удастся 
выскочить на дорогу у коричневой пади, то кокпар выигран. 

Лишь один всадник не отставал от чалого, с каждой минутой 
его нагоняя. Конь издали казался вороным, а на самом деле это 
летел на своем кауром Аскарбай. Жеребчик только начинал вхо¬ 
дить во вкус скачки, наращивал скорость. Вот уже он совсем рядом 
с приземистым чалым, выходит то слева, то справа. Наконец Аскар¬ 
бай изловчился и выхватил у соперника козла. Тот сначала расте¬ 
рялся, потом снова ухватился за тушу, падая всем телом в сторону. 
Так доскакали до самого Шоль-Тумсука. Вдруг каурый сделал ры¬ 
вок в бок, и хозяин чалого выпустил козла. Аскарбай повернул 
коня назад к аулу. Чем ближе к дому, тем больше отставал чалый. 

Люди в ауле заметили столб пыли, летящий к ним, узнали кау¬ 
рого жеребца и Аскарбая с тушей поперек седла. Те, кто еще не 
сошел с коней, завопили и бросились навстречу. Были среди них и 


1 Кокпар — козлодранпе, конная игра. 


164 



гости. Снова спор, снова игра. Разгоряченный скачкой каурый ни¬ 
кому не давал себя догнать. Нашекен следил с интересом за исхо¬ 
дом игры. Старый каурый был таким же быстрым и сильным. Как 
этот жеребчик был похож на него! Зря только выхолостили. Хоро¬ 
ший бы вышел конь. А Аскарбай словно хвастал тем, что никому 
не дал отнять кокпар. Он поддал в бок каурого своей деревянной 
ногой и понесся дальше. 

Всадник снова выскочил из круга преследователей и полетел 
прямо к дому Кульжамиля. Старуха уже успела сменить празд¬ 
ничный наряд на будничное платье. Она стояла у дверей, когда 
бешеный грохот копыт заставил ее оглянуться. И тут Кульжамиля 
увидела летевшего к ее дому Аскарбая. На полном скаку тот бро¬ 
сил к ее ногам измочаленного козла и крикнул: 

— Апке! Пусть добрым знаком будет! К новому тою. 

— Аминь, светоч мой! Да исполнятся все твои желания! Спаси¬ 
бо! Живи тысячу лет! 

Каурый, ставший совсем темным от пота, грыз удила, косил 
кровавым глазом. Участники кокпара повернули коней назад. Все 
они были в душе довольны поступком Аскарбая. Правильный он 
сделал выбор. Солнце наливалось густотой, собираясь скрыться на 
отдых. Оно тоже казалось сытым и умиротворенным... 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Сегодня много народа толпилось возле дома старой Кульжами¬ 
ли. Поднимался дым над земляным очагом. Двое мужчин стояли 
неподалеку от мусорной кучи. 

Сегодня Кульжамиля не пуотила на пастбище бурого козла и 
осмотрела как следует. У него уже не было сил следовать за ста¬ 
дом, а в остальном он как будто не изменился. Как всегда, вылез на 
улицу, сладко потянулся, почесал привычно заднюю ляжку кру¬ 
тыми рогами. Наверное, в первый раз шеи его коснулась веревка. 
Привязали бурого, а козы все ждали его, громко блеяли. Ои по¬ 
вернул к ним голову и закрпчал в ответ, дернулся несколько раз 
и затих. Крепкой оказалась волосяная веревка. Но он не отры¬ 
ваясь смотрел вслед стаду, бредущему на пастбище. Только уши 
вздрагивали у старого вожака. И казался он не таким дряхлым, 
как вчера. 

Чужие руки ловили козла, чужие руки привязывали. Теперь 
Кульжамиля боялась к нему прикоснуться. Дрожали руки у ста¬ 
рой матери, и сердце было полно черной тоски. Очень короткий 
век отпущен козам. Бурый прожил уже девять лет. Девять лет 
прождал он своего хозяина. Постарел. Уставать стал от жизни. 
Устала и хозяйка. Вечно жить не дано и скоту. Если бывают сре¬ 
ди коз патриархи, то в возраст самого древнего из них вступил уже 
бурый козел. А вдруг в один грустный день пал бы он на улице 
нечистой смертью? Видно, правы были люди, советовавшие Куль- 
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жамиле зарезать козла и угостить его мясом аулчап. Раньше ведь 
говорили, что если съесть долю опаздывающего путника, то он 
быстрей возвратится. Может, препятствием на пути домой стоял 
перед Данекером этот козел? Тогда... слишком зажился козел на 
этом свете. 

«Эх, бурый, нам ли о жизни жалеть?— вздыхала Кульжамп- 
ля.— Кроме старой кожи и высохших костей, ничего-то у нас но 
осталось». Не соглашалась вначале старуха. Дни проходили за 
днями, и сегодня она наконец решилась. Может, свободной станет 
отныне дорога Данекера? И если раньше бурый живым напоми¬ 
нанием о сыне был, то теперь мертвой памятью станет. Сын ей до¬ 
роже. Да будет козел жертвой! «Может, бог отвернул от меня свое 
лицо за то, что я козла пожалела в жертву ему принести?— рассу¬ 
дила старуха.— Не жалко! Пусть забирает! Не какого-нибудь 
козла, своего бурого отдаю. Был он вожаком стада и живой памя¬ 
тью о сыне. Все для единственного моего. О аллах! Смилуйся же 
хоть раз! Я буду счастлива и благодарна тебе, если ты заберешь 
мою жизнь. Только на сына позволь перед смертью взглянуть!» 

Сегодня она пришла к твердому решению. Тогда-то и велела 
поймать бурого. Обратилась было с просьбой зарезать козла 
к Орынбаю, но тот всплеснул руками и убежал. 

— Прикажешь — верблюда зарежу, а на козленка рука не под¬ 
нимется!— закричал он в испуге. 

Слова его были понятны, уместен и испуг. Одним из тех, кто 
с первых дней ухаживал за бурым, был именно этот старик. Вмес¬ 
те с козлом состарился он. Не способен был больше пасти скот 
старый Орынбай, не мог уже водить за собой стадо бурый. Как за¬ 
резать его своей рукой, когда сам он его от волков спасал, от ер- 
деновской пули уберег? 

Старуха привела Кулжабая и Имансерика. Опи не пасли скот. 
Может, у них меньше жалости будет, чем у Орынбая?.. 

Не могла видеть Кульжамиля, как будут резать ее козленка. 
Ушла на задний двор и встретила там бормочущего Орынбая. 

— Вот и у бурого козла свет померкнет в глазах. Но щипать 
ему больше травы зеленой, байбише... 

Пронзительно закричал бурый. Старики в ужасе зажали рука¬ 
ми уши. Как долго кричал еще умирающий под ножом козел, они 
не слышали. Кульжамиля застонала, и слезы побежали по ее 
сморщенным щекам. Расстроился и Орынбай. Подавленные, вы¬ 
шли они к месту убоя. А здесь уже без устали стрекотали бабы, 
вызвавшиеся помочь старухе. Одни сливали кровь в яму. Другие 
бегали по хозяйственным делам из дома к очагу, 

— Ох и желудок у него, точно у коровы! 

— Рога прибить бы на стенку!.. 

Каждое слово раскаленной иглой вонзалось в сердце Куль- 
жамили. Глубокое раскаяние охватило ее. Словно кто-то мучил 
ее, медленно вводя между ребер острие кинжала. «Ха-ха!» — 
странно выдохнула она, бледнея. 
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— Что случалось, байбише? Вам плохо? 

— Ничего, ничего. Старый недуг, привычный. 

Ей не хотелось видеть даже стоявшего рядом Орынбая. Уйти 
бы одной куда-нибудь далеко от этого дома. Тихими шажками по¬ 
брела старушка, опираясь на палку. Неведомо куда лежала ее до¬ 
рога. Орынбай протер кулаками ослабевшие глаза и посмотрел ей 
вслед. Совсем сгорбилась, бедная. А какой гордой была когда-то 
старуха! Грозой надвигалась, готовая ужалить. Самому хану отка¬ 
зала бы в привете. За последние два года сильно сдала. После тоя 
Кельбета ни разу не довелось видеть ее веселой. Все более по¬ 
давленной становилась мать. Орынбай снова посмотрел на Куль- 
жамилю, маленькую, сутулую, неясно чернеющую вдали. Жалость 
сдавила его сердце: «Горе ее состарило». Раньше говорили, что 
сильной женщиной была Кульжамиля: булат и кремень. Обманчи¬ 
вой надеждой все эти годы жила, своими руками и сгубила эту на¬ 
дежду. Что ей осталось теперь в этом мире? Эх, бурый... 

...В доме стоял смутный гул. Гости говорили все разом. Каж¬ 
дый норовил ввернуть слово утешения, чтобы развеять печаль 
Кульжамили. Все следили за малейшим движением ее лица, за 
каждым жестом. Пытались шутить, но выходило неуклюже. Внес¬ 
ли дымящиеся подносы. Люди, готовясь к трапезе, засучили рука¬ 
ва, оживились. Два-три старика вытащили небольшие узкие ножи. 

— Когда-то Данекер выковал, сокол наш.— Вниманием при¬ 
сутствующих завладел Иманеерик. 

Видно, на скорую руку был выкован нож с железной ручкой. 
Грубоватый, не отшлифованный. Только берегли его, видно сразу. 
Лезвие так и сверкало. Иманеерик начал ловко крошить мясо. Нож 
Данекера кромсал мясо данекерова козленка... Может, именно 
этот нож и перехватил горло бурому, исторгнув из его глотки пред¬ 
смертный вопль, прежде чем оборвать жизнь. Кульжамиля от¬ 
вернулась. Ей показалось, что нож Имансерика тускло блеснул у 
самого ее горла. Старушка не смогла сдержать дрожь, но гостям 
и вида не подала. 

— Угощайтесь! Ешьте! Берите! 

— Бисмилла! Бисмилла!—послышались голоса. 

Гости принялись за еду. Некоторые набивали рты целыми при¬ 
горшнями мяса, сопели, шумно чавкали... 

— Ешьте, байбише! Божья еда. Почему ничего не берете?— 
обратился кто-то к старухе. 

Тогда только Кульжамиля посмотрела на поднос с мясом. 

— Бисмилла!— Кончиками пальцев она взяла маленький ку¬ 
сочек, и руки ее задрожали. Никак не могла ко рту поднести. Что- 
то сдавило горло. Стало тихо. Одни сидели с набитыми ртами, дру¬ 
гие замерли, не успев поднести мясо ко рту. Все смотрели на Куль- 
жамилю. Наступила тяжелая, гнетущая тишина. 

Возвращаясь к дому, Кульжамиля давеча увидела у самого 
очага еще не опаленную голову своего козла. Блестящими сине¬ 
ватыми глазами смотрел он на хозяйку с тихим укором. Ей пока- 
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зал ось, что голова повела глазами, и чуть заметно шевельну¬ 
лись рога, которые еще но успели сбить. Закричав, бросилась в 
сторону Кульжамиля. Женщина у очага быстро набросила на 
мертвую голову два старых мешка. 

И сейчас, когда старуха подносила мясо ко рту, ей показалось, 
что снова заворочал глазами и мотнул рогами козел. Сердце, кото¬ 
рое с самого утра никак не могло успокоиться, теперь застучало, 
как тяжелый молот Данекера. В пальцах ворохнулся живой кусо¬ 
чек мяса и скатился в ладонь. Она быстро сжала ладонь в кулак. 
Мутный сок побежал между пальцами. И будто кто-то так же сжал 
ее сердце, и теплая кровь окрасила его пальцы. Капли пота высту¬ 
пили на лбу Кульжамили. Гостям показалось, что старуха погру¬ 
жается в глубокий обморок. 

— Что случилось, байбише?! Плохо с сердцем?!—встрево¬ 
женно спросил Нашекен. 

Собрав всю волю, Кульжамиля открыла глаза, села прямее. Но 
к мясу больше не притронулась и не в силах была смотреть на ва¬ 
реную голову козла, переходившую из рук в руки. На месте глаз 
в голове зияли темные впадины. Обнажилась кость. Было не¬ 
выносимо видеть это. Сколько лет бурый был ее утешением, ты¬ 
кался мордой в грудь, обнюхивая подол. И вот... Лишь острые 
кости с желтыми жилами. Кто-то поддел острием ножа эти жилы. 
Кульжамиля вздрогнула. 

После выпитой сорпы гости засобирались по домам. Нашекен 
сложил ладони, чтобы освятить молитвой жертву. Приготовила ла¬ 
дони и Кульжамиля. Нашекен зашевелил губами. Время текло 
медленно. Наконец он выдохнул завершающее «аллах акбар». 
Присутствующие огладили ладонями лица. 

— Милосердный и всепрощающий, молим тебя о здравии и 
скором возвращении раба твоего Данекера! 

' Кульжамиля молчала. С кряхтением и стонами, хватаясь за 
поясницу, стали подниматься аксакалы. За ними потянулись 
остальные. 

Кульжамиля осталась одна. Долго и неотрывно смотрела на 
стену, где висела фотокарточка Данекера. Стекло поблескивало, 
оживляя глаза сына, которые вдруг стали такими же укоризнен¬ 
ными, как глаза бурого. Чуть прищурились. Кульжамиля тяжело 
оперлась локтем на низенький столик с остатками обеда. Гости 
все разошлись, кроме двух-трех женщин, оставшихся помочь хо¬ 
зяйке убрать дом. В комнату вошла Асельжан и стала собирать со 
стола. Обе молчали. У самого порога Асельжан вдруг вскрикнула 
и схватилась за поясницу. 

— Что-то покалывать стало,— пожаловалась она.— Раньте 
срока догнала нас старость. Видно, бог решил нас лишить моло¬ 
дости. Что же поделаешь теперь? 

— Бог? Он глух к нашим мольбам, он слеп, когда дело доходит 
до наших горестей, он без рук, когда нужно нам помочь! 

Знала Асельжан, что скажет эти слова Кульжамиля. В послед- 



ние годы вместо намаза посылала она к небу. одни проклятия. 
В душе Асельжан была с ней согласна, но вслух не решалась 8а- 
девать аллаха. Ей было не по себе. 

Когда Асельжан снова вернулась в комнату, Кульжамиля 
вспомнила Мукатая, который перед отъездом в армию вышагивал 
возле этих дверей, выкрикивая «ать, два!». Как он утешил ее в тот 
раз! Простодушный и добрый джигит. Она еще тогда устроила 
шум в ауле, а Мукатай сумел ее успокоить. Веселый был человек. 
Смеялся, что плачет она, хотя Данекер не успел еще покинуть 
родные стены. Старуха слабо улыбнулась, вспомнив проделки пар¬ 
ня. Потом посмотрела на фотографию, где Данекер был снят с Му- 
катаем. Как они юны... «Вот и Асельжан уже по-старчески хва¬ 
тается за поясницу,— промелькнуло у нее в голове.— А Мукатай 
совсем еще мальчишка. Время не щадит живых и милостиво 
к мертвым. Постарел от пережитого и Кельбет. Но старость но 
страшна погибшим». 

Погибшим... Слово это огнем обожгло сердце. Она схватилась 
эа грудь, напугав Асельжан. 

— Апа! Что с вами, родная? Болит где?.. 

— Ничего, ласточка мояі Старый недуг, привычный. 

— Вы полежите, апа. Это пройдет. 

Асельжан подала ей подушку. Кульжамиля прилегла, наблю¬ 
дая за молодой женщиной, и тихо сказала: 

— Асельжан! О чем ты думаешь? Почему не заберешь сына 
у стариков? 

Первенца своего, как только мальчик родился, Мукатай и 
Асельжан отдали Мукану, отцу Мукатая. Есть такой обычай у ка- 
эахов. Не хотелось обижать стариков. Малыш называл мать «ап- 
ке», считая ее своей старшей сестрой. Об этом хорошо знала Куль¬ 
жамиля. 

— Ойбай-ау! Он же меня и матерью не считает! 

— Чепуха! Дитя от родной матери никуда не денется. Нельзя, 
чтобы угасло и забылось имя Мукатая. Пока вы двое живы, не за¬ 
будется имя старого Мукана. Будет тяжелее, если потомство не 
оставит мертвый Мукатай, нежели живой Мукан. Забери сына! 

Никто еще так прямо не говорил о смерти мужа. Застыла похо¬ 
лодевшая Асельжан. 

— Чего ты там оцепенела? Если бы они не погибли, разве мол¬ 
чали бы до сих пор? Где они, по-твоему? Кому суждено было, дав¬ 
но возвратились. Чем годы носить у саднящего сердца острие стре¬ 
лы, лучше вырвать его сразу. 

Асельжан не знала, заплакать ей или стерпеть. Вечер на¬ 
ступил. Послышался рев скотины. Опустив голову, женщина по¬ 
брела домой. Красивая тугая коса извивалась в такт ее шагам. 
В такие годы радость бы людям дарить своей красотой, счастьем 
наполнять дни п ночи любимого... 

От земляной печи ни на шаг не отходила Жанар. Она-то и мы¬ 
ла всю посуду. Сегодняшнее состояние старой Кульжамили совсем 



ей не поправилось. Вдруг захотелось наедине поговорить по ду¬ 
шам со старухой. Раньше почему-то она побаивалась заходить в 
этот дом. В последнее время прежние страхи забыты. Все чаще 
и чаще заходит к старухе Жанар. Но разговора с Кульжаыилей у 
пѳ* никак не получается. Кажется иногда, что пытается старуха 
о чем-то спросить, но вдруг спохватывается и умолкает. И она, в 
свою очередь, хочет открыться ей, но никак не решается. Общая 
тайна пугает их и в то же время греет как добрый огонь. «Пусть 
матери будет известно то, что давно известно богу»,— думает Жа- 
пар, но начать боится. Что толку от такого знания? Только еще 
сильнее ранит душу. При каждой встрече с немым вопросом смо¬ 
трит Кульжамиля на Жанар и ни о чем не спрашивает. Поговорят 
о разном, о чем-то незначительном, будничном и разойдутся. 

Однажды Кульжамиля застала Жанар врасплох, когда та при¬ 
стально рассматривала на стене портрет Данекера. Жанар рас¬ 
терялась. 

— Смотри-смотри. Что же нам осталось, кроме этого. Видно, 
родился он для того, чтобы мы смотрели и смотрели на него до 
могилы. Мы обе... 

«Мы обе». Эти простые слова что-то растопили в сердце Жа¬ 
нар, горячей волной омыли душу. Приняла ее мать. Разве можно 
эту близость лучше выразить? Вместе с тем и жалость охватила 
Жанар. Как тяжело одиночество в старости! Ей показалось, что и 
ее судьба очень похожа на судьбу Кульжамили. Ведь и у нее Же- 
пис единственный. Завтра и ему придется на военную службу 
идти... О, слава всевышнему, он уж в третий класс ходит! Цену ре¬ 
бенку узнаешь, когда сам становишься родителем. Как это верно! 
С рождением Жениса она особенно хорошо стала понимать Куль- 
жамилю. Оказывается, до каждой жилочки, до каждой кровинки 
душа болит за дитя. И если вдруг уходит из жизни самое доро¬ 
гое... О нет! Сохрани их аллах! Жѳнис, как и Данекер, единствен¬ 
ный сын. И он остался без отца, с одной матерью. От этих мыслей 
Жанар в ужас приходила, не смея даже представить себе буду¬ 
щее. «Боже, сохрани!»— молила она за сына. Всю любовь, не до 
конца отданную Данекеру, изливала она на Жениса. Глубже стала 
понимать и тоску-печаль Кульжамили... 

Не раз хотелось ей привести Жениса в дом старухи, но какой- 
то страх удерживал ее от решающего шага. Казалось, что порог 
этот проглотит н сына, как отнял любимого. Хватит того, что и са¬ 
ма наведывается. Зачем Женису перешагивать через этот порог? 
Жизнь с каждым днем все лучше становится. Может, иная судьба 
ждет ее сына? Хоть бы мир был на земле! Сила в ее руках еще 
есть. Не хуже других жить станут. Сердце холодело от испуга, 
когда вспоминала она страшную зиму, которая унесла Тулепа. Бог 
тогда сохранил их. Глядишь, и дальше милостями своими не оста¬ 
вит. Достаточно, наверное, тех слез, что с детства пролила. Нет, 
она не жаловалась. Все хорошее, что еще осталось ей в жизни, 
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пусть Женису достанется. Вот о чем не уставала молить всевыш¬ 
него Жанар. 

Возле земляного очага знакомые мысли не покидали Жанар. 
Кульжамиля не может своего сына забыть, им одним живет. И Жа¬ 
нар вся с Женисом помыслами своими. Это объединяет двух мате¬ 
рей. Разница лишь в том, что надежды одной уже в прошлом, а 
надежды другой только в будущем. 

Жанар не заметила, как наступил вечер. 

— Эй, жена кузнеца! Мне пора идти!— услышала она и вздро¬ 
гнула от неожиданности. Это голос Асельжан. 

— Всего хорошего. Я тоже скоро пойду,— отозвалась Жанар. 

Вытерев наскоро руки, она вошла в дом. Кульжамиля лежала 
неподвижно, опершись на локоть. 

— Апке, зажечь лампу?— спросила она.— Уже темно. 

— Зачем зажигать погасший свет?— глухо ответила старуха.— 
Ступай домой и свой светильник засвети. 

— Не надо так говорить,— попросила Жанар.— Один шайтан 
живет без надежды. 

Несмотря на возражения ' Кульжамили, она зажгла огонь в 
лампе. 

— Ну, апке, пошла и я. 

— Подожди, Жанар. Отдай это своему малышу.— Она встала 
с места, откинула крышку сундука и достала оттуда мешочек 
альчиков. 

— Здесь есть и бита, которой любил играть Данекер. 


Козы беспокойно блеяли, разыскивая бурого. Они обнюхивали 
стоявшие у порога рога и фыркали. Козел с грязно-серой шерстью 
стал рыть копытом землю. Животные словно чуяли, что произо¬ 
шло нечто ужасное. Какая-то матка отбросила рогами жавшегося 
к ней козленка, который до этого прыгал и резвился, как обычно. 
«Живая мышь лучше мертвого льва»,— подумала Кульжамиля. 
Пока жив был бурый, она не обращала внимания на игры козлят. 
На душе было пусто. Чем заполнить эту пустоту? Глазам ее пред¬ 
ставился бурый, который лениво шагал к дому. Вот-вот он 
ткнется носом ей в грудь, станет обнюхивать руки. Пальцы нервно 
отстегивали пуговицы на бешмете. Только нет уже козла. Вместо 
теплого его дыхания, холодный ветер коснулся ее груди. Ей стало 
зябко. По спине проползла ледяная змея, а она-то ждала теплой, 
доверчивой ласки. Закрыв дверцу загона, Кульжамиля поспешно 
вошла в дом. Хотелось лечь и никого не видеть. Хоть бы никто не 
пришел. Она хотела ощутить всю глубину одиночества этой чер¬ 
ной ночи. Могильная тишина. Не слышно возни бурого, его кашля 
и вздоха в сенях. Нет больше козла. 

Света она не стала важигать. После ухода Жанар, сама лампу 
в сердцах погасила. На ощупь нашла постель. Уже слипались гла- 
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ва, когда ее вдруг объял жуткий холод. Быстрые мурашки забега¬ 
ли но спине. Она стала падать в густую, безмолвную пустоту, и 
руки ее никак не находили опоры, хватая не воздух, а нечто еще 
более бесплотное, не имеющее никакого названия. Вот это жуткое 
п безмолвное уже охватило ноги, грудь, шею. Казалось, малейшее 
движение — и она навсегда уйдет в эту бездну... Кто-то схватил 
со за горло и выкинул из страшного колодца. Оглянулась, это бу¬ 
рый поддел ее рогами и вытащил на свет. Обняв его эа шею, она 
разрыдалась. 

В испуге проснулась Кульжамиля. Вспомнила, что сегодня был 
убит по ее воле бурый козел. Раскаяние и горечь охватили ее. Она 
отчаянно закричала пронзительным голосом, и крик ее был похож 
на предсмертный вопль. Тело обмякло, стало влажным и горячим. 
Сил хватило только на то, чтобы отбросить прочь непомерно тяже¬ 
лое одеяло. Она привстала, и руки не смогли ее поддержать. Куль¬ 
жамиля рухнула на постель. На карачках, с трудом добралась она 
до подстилки бурого, упала, раскинув руки, прижимаясь щекой 
к земле, обнимая ее, орошая обильными легкими слезами. Все 
страдания, которые она вынуждена была скрывать днем, теперь 
излились теплыми слезами. На месте бурого лежала она сама. 

Но козел все равно стоял перед глазами... Вот она трижды об¬ 
вела его вокруг улыбающегося Данекера, посвятив козла его воз¬ 
вращению. Вот серый кобель Орынбая, рыча, набросился на коз¬ 
ленка. Как с Орынбаем она тогда разругалась из-за него. Вспом¬ 
нила, как кормила козла сахаром и румяными лепешками. Все 
прошло перед глазами. Теплая мордочка и слабый голосок. 

Потом он вырос, заматерел, стал вожаком стада, шерсть на нем 
огладилась, рога выросли, спина раздалась вширь. 

Орынбай после считал бурого чуть ли не умнее человека, не 
успевал петь ему хвалебные гимны. Особенно после того, как волк 
напал на стадо. Хорошо помнила она его тогдашние слова: 

— Ойбай! Разве это животное? Зверь! Как выставил рога — и 
ни с места, потом бросился на волка. Тот аж взвизгнул, точно пес 
паршивый. 

Кульжамиля вновь погрузилась в видения... Волки. Много их. 
Горят злые глаза. Собираются в стаю возле окон старухи. Она хо¬ 
тела защитить от них бурого. 

— Камча! Где камча? 

Стала искать на стене белую плеть, провела рукой по пустому 
месту. Нет камчи. Ах да! Она совсем эабыла, что отдала камчу 
Акиму, когда тот уезжал. Ничего! Ничего не осталось у нее от 
Данекера. 

— Аким! Принеси, Аким!.. 

— Что такое, байбише? Почему света нет?— послышался чей- 
то голос. В дом вошел Нашекен. На ощупь нашел лампу, засветил 
ее и увидел лежащую в передней Кульжамилю. Волосы ее рас¬ 
плелись, разметались по земляному полу. Она совсем обессилела 
от слез. Подхватив ее под мышки, Нашекен отнес старуху на 


172 



постель. Посреди комнаты стоял низенький столик, на нем чашка, 
нож и обглоданный череп козла. Нашекен перенес все это на подо¬ 
конник и накрыл старым полотенцем. Он еще днем предчувство¬ 
вал, что случится какая-то беда. То и дело кровь отливала от лица 
старухи. Заметил он и то, что ни кусочка мяса не съела Кульжа- 
миля. Нашекен понял, что раскаяние и жалость заполнили сердце 
матери, своею рукой убившей последнюю надежду, единственную 
память о сыне. Перед сном его охватило беспокойство, и он решил 
еще раз зайти к старухе. Не плачет ли она в одиночестве? Так оно 
и вышло. 

Долго лежала молча Кульжамиля. 

— Нашеке! Зачем ты пришел? Зачем помешал мне умереть 
спокойно? 

— Нельзя так говорить, байбише! Рано вам о смерти думать... 
Вот вернется наш Данекер... 

Кульжамиля перебила Нашекена. 

— Молчи! Молчи, лицемер! Хватит лгать! Не в утешение мне 
эта ложь. Если можешь, избавь меня от страданий, убей меня! Не 
бога прошу, а тебя, слышишь?! Я с богом в ссоре. Он все мне назло 
делает. Даже смерти жалеет для меня. 

Нашекен почувствовал, что перед ним сейчас человек, потеряв¬ 
ший желание жить. Все было решено самой Кульжамилей. Оп 
пытался вернуть ее к жизни, пробудить интерес, но это ему не уда¬ 
лось. Он рассказал ей о том, что аул скоро переодет на новое мес¬ 
то. Дома там будут светлые, под шифером и воды там будет вдо¬ 
воль. Колхозы укрупняются. Люди станут жить в большом посел¬ 
ке. Что за жизнь в этих слепых приземистых мазанках? В первую 
очередь построят дома для семей фронтовиков. Кудьжамилю, ко¬ 
нечно, прежде всех переселят. Даже стеклянная веранда будет в 
таком доме... 

— Сколько времени?—безучастно спросила Кульжамиля. 

— Люди уже спать укладываются,— вздохнул Нашекен. 

— А мне показалось, что скоро рассвет... Надо отдохнуть. 
Устала я что-то. Ты не обращай внимания. Знаешь же, случают¬ 
ся со мной такие припадки. Не беспокойся за меня, Нашеке. 
Спасибо. Я тебе большого счастья желаю. Иди домой, отдохни. 

После этих слов обрадованный Нашекен решил, что старуха 
успокоилась. Пожелав ей спокойной ночи, он ушел домой. 

После ухода Нашекена сердце старухи снова стало частить и 
рваться из груди. Липкий страх охватил все ее существо. Только 
лампа и успокапвала немного. Мягко светила. Ребра от боли просто 
разламывались. Снова будто иглой кольнуло. Кульжамиля в испуге 
вскочила на ноги. Ей показалось, что бурый ударил ее острым ро¬ 
гом прямо в сердце. Надо выпустить его на улицу. Воздуха, вид¬ 
но, не хватает ему. Потом нужно окликнуть Нашекена: пусть вер¬ 
нется. А то очень страшно. 

Кульжамиля сунула босые ноги в калоши и набросила на плечи 
чапап. С трудом переставляя дрожащие ноги, добралась до двери. 
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В переднюю пробивалась из комнаты узкая полоска света. Она 
отворила наружную дверь. Холодный осенний ветер рванул с ее 
плеч чапан. И снова будто боднул в левый бок бурый козел. Она 
резко оглянулась. Кто-то, легкий, как тень, и черный, как мгла, 
промелькнул в глубине. Потом другой, и еще один. Кульжамиля 
протерла глаза и снова посмотрела. Никого не было. Пока она 
добиралась до двери, Нашекен успел уйти далеко. Не видно его. 
Луна то пряталась в тучи, то вновь показывала миру свое бледное 
лицо. Вдруг ей показалось, что луна покатилась так же быстро, 
как проваливалось в бездну ее сердце. В тучу — назад, в тучу — 
назад. О, как быстро! И как светло от нее! 

Старуха взглянула на крышу хлева. Там что-то блеснуло. Ка¬ 
жется, шкура бурого. Ей сразу захотелось спрятаться. Она закры¬ 
ла ладонями глаза. Повернулась и больно ударилась плечом о ко¬ 
сяк, потом другим, будто кто-то невидимый с размаха бил ее кула¬ 
ками. Даже собственные ноги сейчас мешали ей бежать. Старуха 
уронила одну калошу с ноги, но искать ее не было сил. Ввалилась 
в дом, вся дрожа от ужаса. В передней споткнулась о рога козла, 
задела рукой их твердые края и напугалась; они с грохотом упали. 
Обезумевшая Кульжамиля метнулась к свету. С трудом, по стенке 
поползла в комнату, а ей казалось, что летит со всех ног и на бегу 
бьется коленями об острые углы. Чапан хватал за ноги. И все хо¬ 
лоднее становились стены... 

Кульжамиля приблизилась к «жну. Видно, Нашекен непра¬ 
вильно запалил фитиль, так как стекло лампы почернело от копо¬ 
ти. Сажа была совсем светлой у горловины, а внизу осела густо. На 
душе у старухи становилось все тоскливее. Так же гаснет свет в 
навсегда покидаемом доме. Бывало, бурый лежал, пережевывая 
свою вечную жвачку, и не сводил глаз е огонька. Когда он покачи¬ 
вал могучими рогами, то борода его колыхалась точно тот огонек. 
Над колыбелью маленького Данекера она всегда привязывала пу¬ 
чок легких совиных перьев. Когда мать покачивала люльку за¬ 
сыпающего сына, над ним тихо трепетали совиные перья. И так же 
колыхалась борода козла. 

Все темнее светила лампа. Все гуще ложилась на стекло ко¬ 
поть. Померк свет в глазах данекерова козла... Показалось, что 
он, как прежде, лежит в сенях, занимая добрую половину перед¬ 
ней. Вот прогнулся, собираясь встать. У него была нужда вста¬ 
вать по ночам. Вместо горшка Кульжамиля подставляла ему 
старый чугунок, а потом выплескивала содержимое на улицу. Со¬ 
всем как за ребенком ходила. К атому привыкли и сама старуха, 
и бурый... Видно, время подошло. Встать хочет. Она повернулась 
неловко и задела рукой полотенце, упавшее ва пол. На нее пусты¬ 
ми глазницами глянул череп козла. Мясо его съели люди, кости 
обглодали... 

Ужас швырнул ее на пол. Она глаз от окна отвести не могла. 
«Хоть бы погасла скорей лампа!— проносилось в воспаленном моз¬ 
гу.— Хоть бы погасла скорей лампа! Хоть бы не видеть ничего это- 

174 



го!» Вдруг комната осветилась холодным, каким-то неземным 
светом. В самую душу ее заглянули цустые глазницы. Нет, не вер¬ 
нется к ней никогда ее бурый козленок. Это ясно, но почему так 
пусто и горько ей? Не надо было резать его! Пусть бы жил себе. 
Не видела б она смерти его! Памятью живой он о сыне был. Глаза 
Данекера его видели, руки прикасались к нему. 

Своею волей убила старуха козла и показалось, что своими ру¬ 
ками перерезала она горло сыну. Страшный череп. О, какой страш¬ 
ный! На карачках, задыхаясь, доползла она до постели, с головой 
накрылась одеялом. Темно! Ничего не видно... Но из мглы вдруг 
снова выступил белый череп с пустыми глазницами. 

Тысячи молоточков стучали в висках. Устала Кульжамиля, 
спать хочет. Отчего такой туман в голове? И тысячи игл впились 
в тело. Почему ей не дают покоя? Будто дробный топот копыт за¬ 
билась жилка над глазом. Сейчас, сейчас она лопнет! Все гуще 
багровый туман в голове. Сон вто или явь?.. 

В пустой школе лежит и скалится мертвенно бледный Ерден, 
связанный по рукам и ногам. Смеются над ним мальчишки, загля¬ 
дывая в пыльные окна. Кульжамиля бросилась к окну, чтобы про¬ 
гнать сорванцов. Смотрит, а там не Ерден, а Данекер. Он все от¬ 
ворачивается, чтобы мать не узнала его. Под ее рукой со звоном 
разлетелось стекло. Она перелезла через окно. С другой стороны 
показался широко улыбающийся Ерден, и грудь его была золотой 
от наград. «Апа! Я свою вину искупил! Вон сколько орденов у ме¬ 
ня!»— стучит он себя гулко в грудь кулаком. 

— Где Данекер? 

— Вот он! Прячется. 

Хромая, выходят из школы Данекер с Тулешем. За ними целая 
свора свирепых собак. Серые и рослые, они окружают джигитов, 
норовят разорвать. Размахивая костылями, отбиваются парни от 
стаи. Тулешу удалось вырваться, а Данекера закрыла свора. Схва¬ 
тив дубинку, бросилась Кульжамиля на собак. Те с визгом разбе¬ 
жались. Мать крепко обняла сына. А под руками пустота. На 
месте Данекера лежит белый козлиный череп. Он увеличивается, 
растет, пока не становится огромным, как скала. Внизу — две чер¬ 
ные большие пещеры. Непроглядный мрак. Кульжамиля боится 
к ним приблизиться, словно там скрываются какие-то невиданные 
чудовища. Горят чьи-то зеленые глаза. Еще и еще. Вот их уже так 
много, что они осветили пещеру. Оттуда выходят, взявшись за ру¬ 
ки, Кельбет и Данекер с винтовками за спиной. Одеты они в длин¬ 
ные, до пят, новенькие шинели. На головах ушастые шлемы со 
звездами. Словом, они похожи на тех, что вернулись в аул с войны. 
И руки-ноги целы, 

— Солнце мое! Как долго ты заставил себя ждать! 

Раскрыв объятия, кинулась Кульжамиля к сыну. Кельбет со 
смехом бросил ей под ноги шкуру бурого козла, и она упала, по¬ 
скользнувшись. И снова никого. Нет Данекера. А шкура вдруг 
превратилась в беспредельный океан, который поглотил ее... Кель- 



бет, стоя на берегу, весело смеется. За его спиной прячется Дане- 
кер. А мать задыхается от тревоги. Сын тоже смеется. Он будто 
доволен, что в волнах океана захлебнулась его мать. 

— Вы ту свою песню спойте. Тогда уйдут волны, и вы сможе¬ 
те обнять сына,— предлагает Кельбет. 

«Хоть бы вспомнить! О, ну почему же я забыла, ведь на кон¬ 
чике языка вертится,— сокрушается Кульжамиля.— Бог! Когда 
ты мне помогал, проклятый? Зачем ты вяжешь мне язык, не даешь 
вспомнить своей же песни?!» 

...Она сорвала с себя душное одеяло. Рубашка на ней взмокла 
от пота. Тускло светила лампа, но даже этого света хватало, чтобы 
обнажить комнату. Опираясь на дрожащие колени, Кульжамиля 
встала с места. «Увидела я жеребеночка моего,— заговорила она 
вслух.— Океан широкий между нами — это долгие годы разлуки. 
Он рядом с вернувшимся в аул Кельбетом ходит. О аллах! Значит, 
не забыла я песню. Вернется он. Ведь я так близко к нему подошла. 
Прости, аллах, безумную и многогрешную рабу свою. Велик ты и 
милостив». Открыв сундук, старуха надела чистое новое платье. 
Новые ичиги и нарядный камзол. Много времени прошло, пока 
неверными пальцами накрутила она на голову тюрбан. Надев ча- 
пан, затянула пояс. В полумраке глаза ее нашли зеркало, висев¬ 
шее рядом с портретом Данекера. Собственное, отраженное в зер¬ 
кале лицо показалось ей молодым и румяным. Рядом портрет. Ее 
Данекер. Ее единственный. Он лучезарно смеется, совсем как в не¬ 
давнем сне. Мать протянула руку к портрету. 

— Сын мой! Сокол ясный! Жеребенок мой единственный! Как 
же я по тебе стосковалась! 

Сняв фотокарточку со стены, Кульжамиля прижала ее к груди, 
потом принялась жадно целовать. Холодное стекло показалось ей 
горячим, как щеки сына. Губы ее горели... 

— Апа! Сюинши! Вы зарезали козла, и Данекер возвращается 
домой! — Это безногий Аскарбай, который принес весть о Победе. 
Под ним выплясывает каурый, зло грызет удила. 

— Бери! О, все забери, светоч мой! Если бы знала я, глупая, 
то давно бы велела зарезать бурого! 

Всем телом старуха подалась к двери, потому что именно от¬ 
туда донесся до нее голос Аскарбая. Взгляд упал на портрет Да¬ 
некера, который она все еще прижимала к груди. Страшная сла¬ 
бость охватила ее от радости. Сын едет. Неужели не хватит уж 
сил поцеловать его? Боком, боком добралась она до печи и села на 
корточки. Прямой тонкий нос Данекера, высокий лоб, широкие 
плечи... Ее сын, принесший ей немало радости и страданий. До¬ 
роже солнца. Дороже луны. Жизнь ее. Хотелось прижать его го¬ 
лову к своей исхудавшей груди. Она раскрыла объятия. «Я слово 
свое не забыла. Ты исполнил мою мольбу, о аллах, и я теперь до¬ 
вольна. Можешь меня забрать! Я готова». 

рна прижала сына к теплой распахнутой груди. От великой ра- 
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дости, от долгой разлуки слабым звоном наполнилась голова, и 
тихо понесло куда-то далеко-далеко, как на крыльях... 


Время было выгонять скотину на пастьбу, а в доме Кульжами- 
ли стояла мертвая тишина. Не видно коз под ее Окнами. Холодом 
пронзило сердце Нашекена. Не случилось ли чего со старухой? 
Вчера она была очень расстроена. Не понравилось Нашекену ее 
вчерашнее состояние. 

Козы столпились в загоне, готовые снести дверь. Когда На- 
шекен откинул засов, они бросились из загона, давя друг друга, 
блея и крича, и совсем оглушили его. 

Наружная дверь дома была распахнута настежь. Перед ней 
лежала одинокая калоша. Уже подходя к этой калоше, Нашекен 
поднял глаза и увидел шкуру бурого. «Большая, как у коровы»,— 
отметил он. Шкура уже начала подсыхать на ветру и на солнце, 
сморщилась, стала твердой. 

Нашекен долго стоял перед дверью, не решаясь войти. Ждал, 
не послышатся ли изнутри какие-нибудь звуки. Тишина. Словно 
не в дом, а в темную пещеру вошел он наконец с сильно бьющим¬ 
ся сердцем, осторожно ступая. Снова дверь. Во внутренней ком¬ 
нате уже хозяйничало веселое золотое солнце, осветив самые 
укромные углы. 

Перед печкой на корточках сидела, привалившись к стене, на¬ 
рядно разодетая Кульжамиля. 

...Грудь ее была слегка открыта, холодные руки прижимали 
портрет сына. Смерть не смогла их разлучить. 

Тускло тлел фитиль лампы. Рядом валялись закопченные 
осколки лопнувшего стекла. На подоконнике — обглоданная голо¬ 
ва козла. Рядом на полу — какое-то старое полотенце... 


Обмыть покойницу и с честью похоронить ее собрался весь аул. 
Со вчерашнего дня не гаснет огонь в очагах под казанами, без 
конца идут люди. Что-то изменилось в ауле со смертью Куль- 
жамили. Весь аул ощутил потерю, люди говорили друг другу сло¬ 
ва сочувствия, соболезновали общему горю: «Да успокоится ее 
душа в садах аллахаі Пусть земля ей будет пухом!» И каждый из 
них близко к сердцу принимал эти слова, потому что умер родной 
всем человек. 

Завернув тело в белый ковер, вынесли покойную на улицу. 
Кельбет просил не хоронить ее без него; видно, дела на почте его 
задержали. Холодное осеннее солнце стояло уже высоко. Даже 
ночная изморозь не успела еще высохнуть. Громкий жалобный 
плач послышался издали. Во всю мочь скакали рядом двое верхо¬ 
вых. Люди их сразу узнали. Это были Аким и его отец Касым. 
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Спрыгнув с коней, они, рыдая, бросились обнимать Нашекена. 
Аулчане старались их развести, говоря слова утешения. 

О аллах! Скачущей походкой к дому Кульжамили спешил Ту- 
леш. Собравшиеся изумлялись и во все глаза наблюдали за при- 
ближающимся. Или смилостивился над ним бог, вернув несчастно¬ 
му разум? На полпути Тулеш вдруг сделал прыжок в сторону, кри¬ 
ча: «Шнель! Шпель!», а потом спокойно продолжил свой путь. Оп 
подошел к покойной, завернутой в белый ковер, и встал, понурив 
голову. Умит и Асельжан, не выдержав, зарыдали в голос. Вчера 
они плакали, выпевая слова горестных заплачек, словно родные 
снохи Кульжамили. А сегодня Тулеш, живая жертва войны, снова 
заставил плакать людей. Вдруг взгляд несчастного упал на портрет 
Данекера, стоявший у изголовья матери. Он быстро схватил порт¬ 
рет, долго и пристально всматривался в лицо друга, и по его щекам 
катились слезы. Первый раз видели люди, как плачет Тулеш. Оп 
прижал фотокарточку к своей груди, потом поставил ее на место, 
тоскливыми глазами обвел всех присутствующих и вдруг закатил¬ 
ся идиотским смехом. 

Снова послышался невдалеке громкий и жалобный вопль. Это 
голосил Кельбет: «Апа-а-а! О моя ап-а-а!» Он, плача, обнялся 
с Умит, Асельжан, с Акимом и его отцом. Он понял, что люди жда¬ 
ли только его. Они молчали, но ему казалось, что все вадают ему 
один и тот же вопрос: «Зачем ты заставил себя ждать?» 

— Родичи! Я не хочу, чтобы на совести моей тяжким грузом 
лежал невыполненный долг перед матерью. Есть у меня поруче¬ 
ние Данекера. Я хочу выполнить его в вашем присутствии. 

Люди задвигались взволнованно, замерли, стали внимательно 
слушать Кельбета; голос его вдруг задрожал, лицо побледнело. 

— Жалея мать, я ничего не сказал ей раньше. Прав ли я, не 
знаю. Но мне казалось жестоким отнимать у нее надежду увидеть 
сына живым. Она и сама жила этой надеждой. Нет ничего тяже¬ 
лее, чем сказать матери: «Твой сын мертв!» Я этого не смог. Дане- 
кер погиб, о люди! Он умер как настоящий герой... Все вы помни¬ 
те ту историю, когда мы ходили за «языком». Спасая нас, Вася и 
Данекер приняли неравный бой и в этом бою погибли. Утром, как 
только враг ушел из селения, мы нашли в лесу их тела. Они были 
изрешечены пулями, но изверги надругались даже над трупами, в 
трех местах проткнув штыками. Разве мог я сказать обо всем этом 
матери, когда она была жива?! В кармане гимнастерки Данекера 
я обнаружил письмо, адресованное матери. Вот оно. 

«Золотая моя мама! Бедная, ты, наверно, совсем измучилась, 
не имея так долго вестей от меня. Спешу тебе в первую очередь 
сообщить, что я жив-здоров. Эта война не нас одних разлучила, 
не нас одних плакать заставила. Надо терпеть. Я был в плену, бе¬ 
жал, сейчас стал партизаном. В плену, в руках врага, мы на¬ 
смотрелись на всякие ужасы. За седые волосы волокли по земле 
матерей. Это страшное злодейство, мама. Холодным гневом горит 
сердце, и ты готов уничтожать врага до самого последнего вздоха. 
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Без вести я пропал, но нѳ пропал человек во мне. Мстить! Мстить! 
Одна эта мысль не дает мне покоя ни днем ни ночью. 

Не знаю, получишь ли ты мое письмо. Но хочется верить, что 
ты его все же увидишь. Связь в родной стороной поддерживать 
трудно. Но, как говорят, только у шайтана надежды нет, авось 
удастся мне переправить письмо на родину. Ты же у меня силь¬ 
ная, мама. Ты все вытерпишь. Обо мве не очень тоскуй, мы с то¬ 
бой еще должны увидеться. Мама, мама, как ты далеко! 

Добрая, светлая, верная матьI 
СыЯ твой ушел о врагом воевать. 

Много страданий пришлось испытать. 

Все бы вабыл, только б маму обнять/» 

Вот, вто и есть поручение, которое дал мне мертвый друг. Так 
я его понял, родичи. 

Жанар в это время стояла рядом с Кѳльбетом. Время уже тро¬ 
нуло ее своей безжалостной кистью, нанеся первые тусклые крас¬ 
ки надвигающейся старости. 

В какой-то миг она вступила в скорбный хор плакальщиц. Же- 
нис, жалея мать, *ожѳ заливался плачем. Он, этот мальчик, удиви¬ 
тельно похож на Данекера, словно возродился в нем солдат. Кель- 
бет только теперь заметил это и глазам своим не поверил. Да, бы¬ 
ла Жанар юной и прекрасной. И никто не ставил в вину Данекеру 
увлечение ею. Вот она, жизнь-то, как сложилась! Не умер, вы¬ 
ходит, Данекер! Кельбет заплакал, не в силах сдержать слезы. 
Глядя на него, заголосили и другие. Джигит плакал и вспоминал, 
как люди рассказывали о злой женгѳ Жанар, которая визжала в 
лицо покойному Тулепу: 

— Это не твой ребенок, осел! 

И этот кроткий человек по-настоящему разгневался на вздор¬ 
ную бабу: 

— Мне все равно, от кого он родился! Но первый крик его раз¬ 
дался в моем доме! 

Да, мастер, не только Кульжамилю, мать аула, не только Да¬ 
некера, но и тебя оплакивали собравшиеся люди. 

Кельбет вытер мокрое лицо рукавом и обратился к народу: 

— Слезами, родичи, горю помочь нельзя. Хватит слез, о люди! 

Погладив малыша по головке, он ласково спросил: 

— Как тебя зовут, сынок? 

На него строго и удивленно посмотрел маленький Данекер: 

— Женис. Это значит «победа». 

— Хорошее имя у тебя. 

Люди, опустив тело на телегу, двинулись в сторону кладбища, 
но тут их неожиданно остановил Кельбет. Он сложил вчетверо по¬ 
желтевшее письмо друга и положил его под голову матери. 

В головах Кульжамили — слова сына, рядом — улыбающееся 
его лицо... 

Весь аул с почетом проводил в последний путь добрую, вер¬ 
ную мать. 



эпилог 


Нашекен проснулся рано. Как солдат, он аккуратно заправил 
свою койку, смутив этим до слез свою сноху, успел умыться и 
одеться. Сегодня аксакал собирался в обратную дорогу. В Алма- 
Ату он приезжал, чтобы показаться врачам. У него болели глаза. 
Я помог ему, сделав все, что было в моих силах. Нацепив на нос 
очки, старик просматривал свежие газеты. Он стал совсем белым. 
И вид склонившегося над газетами седого аксакала был таким 
трогательным, что захотелось его сфотографировать на память, но 
аппарата под рукой не было. Зато в сердце моем эта картина за¬ 
печатлелась. Вчера я слушал рассказы этого невзрачного на вид 
старого человека, который привез в мой столичный полированный 
дом мое трудное краснощекое детство. Жадно слушал и, казалось, 
забыл о том, что я давно уже взрослый человек. Никто уже не 
ошибается и не называет меня юношей, никто не гладит по голове. 
Увидев меня, старик поднял свою голову, посеребренную инеем. 

— Когда организовывали у нас ликбезы, я кое-как выучился 
читать. Вот и пригодилось. Если не во зло, сынок, то нет беспо¬ 
лезных знаний. Старое письмо мне и помогло. Во время войны 
грамотешка моя даже пригодилась людям. Складом заведовал, 
завхозом был, бригадиром... В общем, не по себе шесток занимал, 
Да ведь не было лучших. Воевали лучшие-то. Глаза вот совсем 
плохими стали. Почти не вижу ничего. Буквы так и скачут.— 
Нашекен ткнул пальцем в газетную полосу. 

«Не было лучших». Нет, лучшим из лучших считаю я Нашеке- 
на. Могу во всем с ним согласиться, но тут я против. Он был для 
меня живой историей, летописью простого казахского аула, героем 
метельных лет. Я был удивлен и обрадован его приездом. Столько 
прошло времени... Будто перелистал тяжелые страницы старой 
драгоценной книги. 

Нашекен собирался уезжать. Мне вдруг неудержимо захоте¬ 
лось уехать вместе с ним. Снова своими глазами увидеть свое 
детство, трудное взрослое детство. Восстановить все до самой 
последней былинки, до самой маленькой веточки. Ветви... За эти 
годы они успели стать раскидистой кроной могучего дерева, чьи 
корни глубоко уходят в историю аула. Не думаю, чтобы эти креп¬ 
кие ветви забыли о трудном детстве своем. Сколько бы новых бу¬ 
тонов не выбросила степь, алые цветы моего детства не могли за¬ 
вянуть. Какими яркими были они в День Победы! Мы прожили 
целую эпоху в истории за каких-нибудь пять лет. Видел я горы и 
степи, долины и моря, но таких солнечных склонов в цветах, как 
в тот памятный день, мне встретить больше не привелось. Просто 
они были в неповторимом детстве моем. Его забывать я не вправе. 
Память сохранила многое, но мне все чаще стали сниться эти сол¬ 
нечные склоны в алых цветах. 

Вместе с Нашекеном обойти бы снова те склоны, поля и пади. 
Кто лучше его сумеет мне рассказать обо всем? И сколько ему оо 
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талось жить? Не раскаяться бы потом. Много времени я потерял 
понапрасну. Я жил интересной жизнью, но теперь понимаю, что 
для полноты мне не хватало именно моего детства. Услышать бы 
повествование Нашекена раньше, годы тому назад! Героический 
эпос. Я не ошибся. Это действительно героический эпос. Я и На¬ 
шекена слушал, как слушают дети чудесную суровую сказку. Нет, 
не жалею, что поздно услышал ее. Й я твердо решил: «Поеду 
с ним, увижу все своими глазами. Больше не встретится мне такой 
проводник, как Нашекен». 

И я поехал. Что быстрее? Скакун или ветер? Мысли или 
чувства?... 

Конечно, аул стал совсем другим. Нет уже ни одной подслепо¬ 
ватой мазанки. Следуя за водой, аул переехал к подножию Кок- 
Ийрима. Дома здесь словно чайки белые. Крыши из шифера и 
железа. Нет ни старой конторы, ни памятной школы. Вместо них 
многоэтажное здание правления, большая светлая восьмилетка. 
В каждом доме есть электричество, радио. Изменился аул, измени¬ 
лись люди: спокойные, уверенные в себе, красивые, высокие. 

Нашекен велел ехать к своему двору. Встретивший пас на 
станции Мукажан повернул машину к крайнему большому дому. 
Мукажану в годы старого аула было тринадцать лет. Закончив 
учебу, он стал учителем. С прошлого года руководит рабочкомом 
совхоза. Машина принадлежит ому. 

Нашекен по дороге к совхозу дремал на заднем сидении. Мы 
с Мукажаном беседовали. Я задумался. Интересная штука — 
жизнь: если раньше одной из опор колхоза был отец, то теперь 
активно трудится в совхозе сын... 

У меня на коленях сидел мой сын Нуртас. Я взял его с собой, 
чтобы показать аул. Он, конечно, ни о чем не думал. От самой 
станции он неотрывно смотрел в окна машины. Все ему ново, все 
в степи для него необычно, ведь рос он в городе. Пески и холмы, 
перебегающие дорогу ящерицы. Парящие в воздухе птицы. 

— Что это за птица?— спрашивал он, а потом, забыв о своем 
вопросе, радостно кричал о другом:— Верблюды! Верблюды! 

Голос его разбудил Нашекена. Аксакал велел остановить ма¬ 
шину. Мы вылезли и направились к верблюдам. Нуртас заметил 
верблюжонка, подошел к нему и ласково погладил его мягкую 
шерсть. Нашекен поднял мальчика и посадил его между горбами. 
Казалось, Нуртас хочет поиграть с верблюжонком, а тот — с Нур- 
тасом. Я увидел, что глаза у обоих блестящие и чистые. Радостно 
малышам. Сияют глазища, ласковые, нежные. 

— Помнишь рыжую верблюдицу? Это ее потомство,— улыб¬ 
нулся Нашекен. 

Да, я помнил. Нуртасу в этом году исполнилось двенадцать. 
Когда началась война, мне тоже было двенадцать. Это сравнение 
очень меня испугало, я невольно поежился и подумал: «Хоть бы 
детям не пришлось пережить ужасов новой войны! Хоть бы но 
; знали они холода и голода моего детства! » # 



— Эту дорогу ты, конечно, помнишь. По ней мы везли зерно. 

. Тенге, ты и я,— продолжал Нашекен, и я обрадовался, что он от¬ 
влек меня от тяжелых мыслей. 

Мукажан лихо гнал по шоссе машину. Веселый ветерок вры¬ 
вался в окно. Путь, на который мы раньше затрачивали два дня, 
теперь проделали за два часа. Дорога стала короче, или мы стали 
жить быстрее?.. 

Во дворе Нашекена полно галдящей птицы. Утки, гуси, куры, 
индюки. До самого гаража проложена асфальтовая дорожка. Рань¬ 
ше в глубине двора сооружали обычно хлев. А теперь на том мес¬ 
те гараж. Мукажан загнал машину во двор. Пять-шесть малышей 
бросились обнимать Нашекена. 

— Ата! Ата! 1 — звонко кричали внуки. Нуртас убежал с ними 
играть. 

Я посмотрел на окраину аула. Степь. Там стоит белый мавзо¬ 
лей старой Кульжамили. Студентом я приезжал на каникулы сю¬ 
да, и тогда еще мазар сиял белизной. Ничуть не потемнел. 

Бурый козел, Кульжамиля, Данекер... Война... Все напомнил 
мне белый мавзолей. Тяжесть тех лет, выносливость и героизм лю¬ 
дей, трудные их судьбы, честность и благородство, достоинство... 
Всему этому памятник — последнее пристанище Кульжамили. 

— На мавзолей Кульжамили смотришь?— спросил подошед¬ 
ший Нашекен. 

— Да,— вздохнул я. 

— Аким в этот аул переехал жить. Семья у него. Он каждый 
год заново красит мавзолей. Двадцать один год уже стоит мазар. 

В душе я был благодарен Акиму. Казахи никогда не обно¬ 
вляют могил. Но Аким не побоялся осуждения. Конечно, говорили 
ему, что нехорошо тревожить усопших, но он хотел всегда видеть 
мазар матери белым-белым. Каждый год. Правильно он поступает. 
Пусть не забывают люди... 

— Папа! Это чей белый домик? Почему он на пригорочке 
стоит?— перебил мои мысли Нуртас. 

— Это мавзолей, сынок. В этом ауле когда-то жила бабушка 
Кульжамиля. Она была достойным человеком. 

— Она что, совсем недавно умерла? 

— Нет. Тому уже двадцать один год. 

— Но, папа, могила-то совсем новая. А какая она была? 

Сын хочет знать... Так пусть же узнает, и не только Кульжа- 
милю, но и Нашекена. Для Нуртаса это просто добрый старый де¬ 
душка, и он ничего больше не знает о нем. Но для меня он остался 
тем, прежним Нашекеном. 

Был он опорой для всего аула. Таким я хочу помнить его. 
Пусть и сын думает о нем так же. Ему пока кажется, что поля 
сами собой возделываются, степь цветет, и растут города. Он пока 
думает, что машинами жив человек. На верблюдов, коней и быков 

1 Ата —дедушка. , 
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он смотрит как на зверей в зоопарке. Надо, чтобы он узнал. Надо 
написать. Историю нестареющего мазара. Историю нового аула. 
Главное, о людях его написать. Как я не забываю своего детства, 
так и сын должен знать о том времени и помнить всегда. 

Надо писать, пока все ясно стоит перед глазами ц впечатления 
еще горячи. Спасибо Нашекену! Спасибо за честь, оказанную мое¬ 
му дому. Не думаю, чтобы такие встречи, наполненные смыслом, 
оживившие многих ушедших, повторились скоро. Аксакал привез 
в своем коржуне мое детство. Но я хочу поделиться теперь и с 
другими. Что-то дремавшее и угасающее разбудил во мне старик. 
Надо об этом написать. Надо! Пусть та далекая правда доверится 
белой бумаге, Пусть не отпустит меня! 



ТАЙНА 


Повесть 



«Я думаю, чю вы умеете хранить секреты. Я верю вам. Пусть 
пикто, кроме вас, не знает об этом»,— пожелала она. И вот уже 
несколько лет я ношу эту тайну в себе. 

В моем доме на полочке серванта стоит белая чаша, и когда 
я смотрю на нее, то снова и снова вспоминаю далекий голос; он 
будто струится чуть слышно из овальной горловины. Эта хрупкая 
чаша — и тайный мой собеседник, и замок, запирающий уста, и 
просто память. Один вид ее пробуждает в моей душе что-то очень 
сокровенное, то, что обычно покоится молчаливо и тихо в самой 
глубине. 

...Внезапные сердечные боли привели меня после больницы на 
курорт. Врачи скорее напугали, чем обнадежили меня. Их советы 
казались мне похожими на утешения святых отцов у изголовья 
обреченного: «От санатория более чем на пятьсот метров не уда¬ 
ляйтесь. Не перегревайтесь на солнце. Ни в коем случае не нерв¬ 
ничайте». 

Ну что это за жизнь? Я еще молод, а мне уже запрещены дли¬ 
тельные прогулки. Даже от солнца приходится прятаться, каким 
бы ласковым оно ни было. Советуют быть спокойным, ничего не 
принимать близко к сердцу. А я не умею быть равнодушным. 
Стоит ли так жить? Да и какая это жизнь, без радостей и огорче¬ 
ний?! Такие, довольно мрачные мысли не оставляли меня. Если и 
покидали ненадолго, то на смену им приходили другие, еще мрач¬ 
нее. У ребятишек моих прекрасное безоблачное детство, жизнь 
становится с каждым днем все интересней, и сам я, кажется, на¬ 
шел в этом сложном мире свое место, потому что хорошо работает¬ 
ся, радостно и празднично, днем и ночью, в дождь и в туман. А разве 
ие становится от всего этого наша жизнь полнокровной? Неужели 
моего сердца хватило только до нынешних дней? Неужели оно та¬ 
кое слабое? Почему же так поскупился создатель? Почему я ока¬ 
зался в таком отчаянном положении на тридцать первом году 
жизни? 

Считается, что курортники люди больные. Но все, кто проходит 
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сейчас мимо меня, жизнерадостны и веселы. От них за версту пы¬ 
шет здоровьем, и веришь, что не только каких-то пятьсот жалких 
метров они в состоянии пройти легко и без вреда для себя, но и де¬ 
сять, двадцать, даже тридцать километров. Временами мне начи¬ 
нает казаться, что в целом мире болен только я один, а остальные 
не считают нужным даже притворяться хворыми. Как они откры¬ 
то и заразительно см'еются! Ха-ха-ха! Хо-о-хо! Куда уйти от этого 
смеха? Где спрятаться? 

Медленно проходит в обнимку счастливая влюбленная пара. 
Молодые то и дело останавливаются, нежно целуют друг друга и 
нет им дела до всего света. А мне будто горячая игла прошивает 
сердце, когда я гляжу на них, «Ты можешь через минуту умереть, 
а они будут идти и целоваться, идти и целоваться»,— вот о чем 
предупреждает эта злая игла. Сердце мечется, подкатывает к са¬ 
мому горлу, перехватывает дыхание. 

Обычно так у меня начинались приступы, и не раз приходилось 
вызывать «неотложку»; все кончалось уколами, кислородом, уто¬ 
мительным бездельем на больничной койке. Сколько рассветов 
встретил я с раскрытыми глазами! Эти бледные, как саван, рассве¬ 
ты и черные мысли... 

Такие приступы пугали не только меня, но и всех моих близких. 
Лишь врачи оставались привычно спокойными. «Невроз»,— гово¬ 
рили они и писали неразборчивые рецепты. Меня их спокойствие 
раздражало, порой даже злило. Несколько раз я пытался даже 
вступить с ними в пререкания. 

— Почему вы не осмотрите меня как следует? Это же сердце, 
а не палец! Разве с сердцем шутят? Если не хотите помочь сердеч¬ 
нику, то кому вообще нужна ваша помощь? бы ж не враги, чтобы 
желать мне смерти? Если меня не жалко, то хоть детей моих по¬ 
жалейте! — кипятился я, эадыхаясь от о'гчайния. 

— Мы вам не враги,— отвечал пожилой врач,— вы сами помо¬ 
гаете своей болезни малодушной истерикой. Вы еще молоды, бог 
даст, поправитесь. Отдохнете пару раз на курорте, у моря,— еще 
футбол погоняете. А всякое самоедство и подобные вспышки 
я вам категорически запрещаю! 

Но ведь раныпе-то я не был таким мнительным и вспыльчивым. 
Видно, все это пришло ко мне вместе с болезнью. Я стал очень не¬ 
сдержанным, и всякая мелочь настолько выводила меня из себя, 
что я начинал трястись как в лихорадке. А потом расплачивался 
за дурацкую нервозность, приходя в себя на больничной койке. 

«Не нервничайте!» Это заповедь из моего корана. Но чем глуб¬ 
же западали в мое сознание эти слова, тем раздражительнее я 
становился. Мне начинало казаться, что болезнь обострила мою 
наблюдательность и под благообразной маской порядочности я на¬ 
учился различать тайный порок, лицемерие, жестокость. Почему- 
то совсем не удивляло то, что я не вижу в лицах доброты. И страш¬ 
но раздражали голоса, жесты, один вид окружающих. Домаш¬ 
ние в такие дни старались быть незаметными. Но даже их молча- 




ниѳ элило меня. Дети все же норой забывались. Они ‘растут, не 
понимая наших болезней, и энергия их требует выхода. Надоедает 
ходить на цыпочках. Да ведь это и противоестественно для чело¬ 
века. Но стоило им чуть расшуметься, как появлялась мать: 

— Тс-с-с, тиш-ш-ш-е! Отец-с-с-о болен! 

Они замирали от этого шипения и свиста, бледнели и испуган¬ 
но смотрели на меня огромными от ужаса глазами. Редки дома, 
где не кричат и не Смеются дети. Мой дом стал таким печальным 
исключением. Когда дети смеялись, мне казалось, что они мало 
любят меня. Когда молчали, чудилось, будто уже оплакивают отца. 

Однажды сын принес домой камышинку. Плохая примета, а я 
с некоторых пор стал суеверным. Покойная мама никогда не 
позволяла нам делать этого. «Плохой знак. Камыш вносят только 
в тот дом, где есть покойник»,— говорила она. Сын словно заживо 
похоронил меня, и я легко поддался диким подозрениям. Камыш в 
городе редкость. Значит, сын специально искал его. Значит, знал 
про примету. Его подучили. Кто же, если не мать? И снова знако¬ 
мое удушье. Я бросил под язык таблетку и потихоньку двинулся 
к кровати. Ноги отяжелели, и сквозь туман пробился ко мне дет¬ 
ский крик: 

— Мама! Мама, папе снова плохо! 

Из кухни тут же прибежала жена. В глазах ее стояли слезы. 

— Не дай бог! Упаси нас аллах!— растерянно всхлипыва¬ 
ла она. 

Я мучился сам, заставлял страдать близких. В доме царила на¬ 
стороженная тишина, но не было спокойствия. И вот теперь ку¬ 
рорт, на который я воэлагал столько надежд. Разве таким ожидал 
я его увидеть? Те же надоевшие заповеди: «Не нервничай, далеко 
не ходи!» Как все опостылело! Если бы на моем месте был Кожа 
Насыр, он бы, конечно, решил, что давно умер, и лег под первым 
же деревом. А я таскаю свои кости, потому что я не он. 

И в одиночестве моем ничто не отвлекает меня от мрачных 
предчувствий. Начинает мерещиться, будто я уже умер и лежу в 
холодном темном подвале, пока готовят цинковый гроб, чтобы от¬ 
править самолетом на родину. Как, однако, растеряется жена, если 
не хватит у нее средств рассчитаться с Аэрофлотом. И вот я уже 
мысленно перебираю родичей — кто из них мог бы помочь ей,— и 
даже слышу их упреки: «Знал ведь о своем состоянии, понимал, 
что не выдержит, а все же понесло его в такую даль. Отошел бы 
спокойно дома, не причиняя никому хлопот. Или в больницу бы 
лег». Потом они станут жену обвинять в том, что не удержала, что 
одного отпустила, хотя и себе-то путевку я достал с трудом. Вдруг 
это путевка на тот свет? От таких мыслей все вокруг становилось 
для меня чужим и черным. И не было никакой надежды избавить¬ 
ся от них. 

Так я живу уже больше года, а все никак но свыкнусь. Иногда 
даже чувствую, что близок к сумасшествию. Боюсь собственного 
отражения. Вчера случайно глянул в зеркало и обмер, покрылся 
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противным потом. Глаза запали, стали маленькими и тусклыми, 
губы обметала синева, кожа посерела, будто пылью покрылась. 
То и дело я со страхом прислушиваюсь к своему пульсу. Кажется, 
вот-вот остановится сердце. И вроде стучит оно с каждым днем 
все реже и слабее... . 

Первые пять дней на курорте ничем не отличались от тех, что 
я проводил дома. Все тот же страх, подавленность. Сотни раз на 
день умираю и столько же раз воскресаю. Куда до меня Иисусу! 
И все же надеюсь, жду облегчения. По-собачьи, заискивающе за¬ 
глядываю в лица врачей, сестер и даже техничек. Таскаюсь на про¬ 
гулки. Все до того же поворота и ни шагу дальше. Словно телок 
на привязи. Но теленку легче, он не думает. Вот бы и мне ничего 
не думать, блаженно пускать слюни и добродушно мычать. Про¬ 
клятые мысли! Как от них избавиться? Они грызут меня, высасы¬ 
вая остатки жизни. Но что я могу поделать с собой? 

Деревья оделись в свежую листву, легкий ветерок пробегает по 
травам, солнце ласковое светит. В майских лучах его серебрится и 
сверкает гордый Эльбрус. Жить да радоваться надо, радоваться да 
жить. Но я все воспринимаю иначе. Мне не до солнца, не до ки¬ 
парисов. Эта красота — словно издевка над обреченным. Она пу¬ 
гает. Снова стиснуло сердце. Конечно, это от принятой час назад 
ванны, уверяю я себя. Уж не последняя ли она у меня? А жить-то 
как хочется! Жизнь-то, оказывается, вон какая сладкаяі 

Волоча ноги, я поплелся к знакомой скамейке, прятавшейся 
среди красиво и ровно остриженных кустов. Мне уже не раз при¬ 
ходилось сидеть здесь, наблюдая за отдыхающими, которые то и 
дело проходили мимо. Кусты не закрывали прогулочной аллеи. За¬ 
то сзади они тянулись густым колючим барьером с единственной 
щербинкой, достаточной, чтобы мог пролезть человек. Нет, это вов 
се не самое любимое мое место, даже совсем наоборот. Здесь я 
чувствую себя будто на скамье подсудимых в ожидании самого 
сурового приговора. Но я же не преступник! Невольно смотрю 
в сторону санатория, в надежде, что кто-нибудь да увидит мою 
слабость, поймет состояние и поспешит на помощь. Я хочу этого. 

Но, к счастью, боль сжалилась надо мной и отпустила сердце. 
Вскоре я уже вполне пришел в себя. Настроение немного улуч¬ 
шилось. Сзади зашуршали кусты, и женский голос поздоровался 
со мной по-русски: 

— Здравствуйте! 

— Здравствуйте!— ответил я и от неожиданности резко обер 
нулся, напуская на лицо легкомысленную курортную беззабот 
ность. Вспомнил, что я все же какой-никакой, но мужчина, в мне 
не хотелось обнаруживать свою слабость перед посторонним чело¬ 
веком, тем более перед женщиной. А незнакомка была хороша. 
Светлолицая красавица. Раньше я ее здесь не встречал. Конечно, 
а то бы наверняка обратил внимание. Она очень стройна, пожа¬ 
луй, даже худощава. Во всей фигуре ощущается легкость, собран¬ 
ность и прямо-таки девичья гибкость. 
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— Мы с вамп не знакомы и вы, конечно, удивлены,-* улыбну¬ 
лась она. 

— Да-а, признаться, немножко. Но ведь не так уж и трудно 
познакомиться. Тем более, что на курорте это всегда делается 
с легкостью, как и в дороге. 

— Очень жаль, что у многих сложилось такое мнение.— Она 
чуть заметно вздохнула и надолго замолчала. В глазах ее таились 
какая-то грусть, глубокая мысль. Как же я мог принять ее чело¬ 
веческую простоту и доверчивость 8а бесцеремонность кокетки? 
Стыдно! Взгляд незнакомки был участливым и дружеским, хра¬ 
нившим в себе мудрость достаточно много пережившего че¬ 
ловека. 

И еще мне показалось, что женщина была смертельно ранена 
в самое сердце и что рана ее до сих пор кровоточит. Но это все я 
понял не сразу. Признаюсь, сначала довольно бесцеремонно огля¬ 
дел ее с головы до ног. Она не обиделась и продолжала спокойно 
смотреть на меня, как бы допытываясь: «Что ты сумел увидеть во 
мне? Не прошло ли мимо твоего взгляда самое главное?» 

А я увидел прекрасные волосы, в которых запутались паутинки 
солнечных лучей, и нежное, такое необыденное лицо. Ничего вы¬ 
зывающего, ничего кричащего, ничего вульгарного. Добрая, при¬ 
родная красота. 

Какое-то поразительное изящество было присуще этой женщи¬ 
не и не бросающееся в глаза достоинство в каждом жесте, в каж¬ 
дом движении. Одета она была очень скромно и строго, но выгля¬ 
дела элегантной. 

Почти с первого взгляда я проникся к ней доверием, поняв 
вдруг, что она не наигранно проста. Я почувствовал, что сердце 
у нее большое и щедрое, что она редкой души человек. На шее у 
незнакомки был повязан легкий черный шелковый платок. Словно 
блестящее колечко на лебединой шее. И не сразу дошло до меня, 
что не красота ее удивительная так поразила меня, а почти физи¬ 
чески ощутимые волны доброты и человечности, исходящие из ее 
глубоких глаз. 

— Почему вы всегда один и все на том же месте? Я наблюдаю 
за вами, анайте. 

Я промолчал. 

— Я спросила вас... 

Как ответить? Начать с ходу жаловаться на болезнь, на сердеч¬ 
ную слабость, на предчувствия и поделиться своими гадкими 
мыслями? Какая польза от этого нытья? Хотя больным нравится 
говорить о своих хворях. Но при встрече с этой женщиной я как- 
то забыл о своем недуге, так зачем же самому задевать неприят¬ 
ную тему. Не стоит сознательно возвращаться к мрачным думам. 
Надо завести разговор о другом. Правда, врать я не горазд и те¬ 
перь не знаю с чего начать. 

— А что если вы не будете спрашивать? Тогда и мне не при¬ 
дется отвечать. 



Я хотел сказать это легко, «светски», но ничего не получилось. 
Натянутая улыбка приклеилась к моему лицу. Я судорожно вздох¬ 
нул. Собственный голос показался мне умоляющим, злым, каким- 
то отчаянным. Но она поняла все. 

— Не надо говорить, если вам тяжело. Я понимаю. У меня то¬ 
же такое было... Простите,— Женщина помолчала немного и вдруг 
процитировала:— «Спросить о шрамах на лице ты можешь. Не 
спрашивай, прошу, о ранах сердца». 

Шрамы на теле заживают. Раны на сердце кровоточат. Видно, 
с такой мукой я ответил ей, что она не могла не подумать о каком- 
то огромном горе, свалившемся на меня, перевернувшем всю мою 
жизнь, не оставившем ничего, кроме боли. Незаметно для себя мы 
медленно пошли рядом по аллее, спустились на людный террен¬ 
кур и двинулись к горам... 


На следующий день мы встретились с ней в то же самое время 
и на том же месте, заранее не сговариваясь о встрече. Это было 
уже второе наше свидание. Я пока довольствовался ролью слуша¬ 
теля и меня это устраивало. Она рассказывала, а я слушал ее с 
огромным увлечением, радуясь и переживая вместе с ней. Вначале 
рассказ ее был несколько суховат, но потом мое искреннее внима¬ 
ние помогло ей побороть скованность, и она перестала искать сло¬ 
ва, они сами приходили в нужную минуту. Кажется, Она была до¬ 
вольна мнодо как слушателем. Я почувствовал, что ей необходимо 
выговориться, откровенно и до конца. Так много скопилось в душе 
ее переживаний, что она уже не в силах была и дальше нести их 
в себе. 

Детство Майи мало чем отличалось от судеб ее сверстников. 
Пятнадцатилетним подростком встретила она лихую годину в род¬ 
ной деревушке на Украине, одной из тех, куда война обрушилась 
в первые же свои часы. В первый же день лишилась отца, и оста¬ 
лись они вдвоем с матерью... 

— Мама моя была мужественной женщиной. С приходом врага 
она не потеряла головы, как многие, и думала только о том, чтобы 
я не попалась на глаза фашистам. Очень за меня боялась и все 
твердила, что захватчик не пожалеет моей юности, что фашист — 
это зверь в человечьем обличье. Не уставала повторять мне эти 
слова. 

Целый месяц прятала меня от немцев то в сене, то где-нибудь 
еще. Шумная, развязная немецкая солдатня слонялась по деревне. 
По меньшей мере раз в день заглядывали они и в наш двор. В пер¬ 
вый же свой приход фрицы пристрелили мою любимую собачку, 
которую я взяла на воспитание еще щеночком. Я молча плакала 
в своем укрытии от гнева, бессилия и унижения. Плакала от жа¬ 
лости к щенку, его предсмертный визг долго еще стоял в моих 
ушах. Даже сейчас порой слышу его.— Она как-то виновато 
улыбнулась,— Собака всегда чувствует врага. На доброго человека 



и лаять не станет. А вот на врага огрызнулась перед смертью. 
А я, человек, загнанный в сено, пикнуть но смела. Сама себя пре¬ 
зирала, но все-таки лежала, затаившись как мышь. Не раз я поры¬ 
валась выскочить из своего убежища, и только мысли о матери 
удерживали меня. 

Однажды немцы увели у нас корову, потом они пришли за 
свиньями, постреляли поросят и наконец вернулись за птицей. На 
кур они устраивали настоящую охоту и дико веселились. А я очень 
боялась, Что они убьют маму. Как я радовалась всякий раз, когда 
видела ее живой и невредимой! Будто после долгой разлуки встре¬ 
чала ее. Счастьем казалась каждая наша встреча. 

Но вскоре я заметила, что мама ночами украдкой уходила из 
деревни в сторону леса. Перед уходом она не забывала наказать 
мне, чтобы я лежала тихо и не двигалась с места. Она таскала в 
лес уцелевшие в доме продукты. Я решила, что она прячет еду 
от немцев. Жить в заточении становилось невмоготу. 

Однажды мама сказала: 

ѵ — Идем, дочка. Попрощайся с отчим домом. Мы уходим! 

/ Разоренный и опустелый, двор наш никак не хотел отпускать 
меня. Я здесь выросла, каждый угол напоминал о чем-то дорогом. 
Тут отец начал меня на руках, мать пела дивные песни... Белые 
ветки вишни стучали в окно. Я заплакала. Когда стемнело, мы по¬ 
кинули деревню. 

Теперь нашим домом стал партизанский лагерь, а семьей — от¬ 
ряд. Мать взяла в руки оружие. А меня приняли в партизанские 
дочки, любили и ласкали, старались побаловать сладким кусочком. 
Но я просилась в бой. Это очень пугало маму. Она плакала и отго¬ 
варивала меня от безрассудного, на ее взгляд, шага. Я до сих пор 
слышу ее голос: «Нет, нет, нет. Ты не должна так мучить меня. 
Я нее вся изведусь, дочка. Пожалей мать! Я сама повоюю за тебя и 
за себя. 8а все спрошу, за все отплачу! Сама я, сама...» А в глазах 
мольба...— Майя дрогнула, затихла, но сумела веять себя в руки и 
продолжала: — Командиром партизанского отряда был мужчина 
уже в годах — или мне, девчонке, казалось так,— могучего тело¬ 
сложения, а бойцы его все сплошь бородачи. Разговоры вели в сто¬ 
роне от меня, таились и опасались, будто я по глупости детской 
напортачу что-нибудь невзначай. В общем, не заслужила я внача¬ 
ле в отряде большого доверия, всё дитем считали, оберегали. 

Стоянки свои мы меняли часто. Почти каждый день снимались 
е места. Раньше через деревню изредка проходили цыгане, и жите¬ 
ли беззлобно посмеивались над их образом жизни. А теперь и сами 
привыкли кочевать. Ко всему может притерпеться человек. Но та¬ 
бор переезжал с места на место с песнями, шумно и весело, а мы 
снимались безмолвно, тихо. Меня до сих пор удивляет, как огром¬ 
ному отряду с его хозяйством удавалось сохранять при переездах 
поразительную бесшумность. В суровой партизанской обстановке 
я потихоньку простилась с детством, стала настоящей лесной жи¬ 
тельницей. Да и мама тоже. Кажется, все бойцы отряда забыли, что 



она все же женщина. Сам командир смотрел на нее с верой и ува¬ 
жением. Может, поэтому с особой теплотой относился он и ко мне. 
Внешне суровый, он был на самом деле человеком большой добро¬ 
ты. Хотя умел быть жестким и требовательным. Но глаза его всег¬ 
да излучали тепло и ласку, и никакая борода не могла притушить 
этот блеск. Постоянные переходы, тревоги, бивачная жизнь зака¬ 
лили нас. Я изучила винтовку, автомат, пулемет. Научилась стре¬ 
лять и бросать гранаты. 

Раньше лающая немецкая речь до смерти пугала меня, но 
теперь я привыкла и к этому. У нашего отряда было немало встреч 
с врагом. Мама моя очень скоро нашла свое место в отряде и стала 
полноправным бойцом. Ей не раз приходилось рисковать жизнью, 
выполняя трудные задания партизанского штаба... 

Впрочем, давайте продолжим наш разговор завтра.— Майя Де¬ 
нисовна виновато улыбнулась.— Вас, наверное, тоже ждут лечеб¬ 
ные процедуры. 


Я с нетерпением ждал новой встречи. Если раньше был занят 
только собой, лелеял свою боль и киснул от тоскливых мыслей, то 
теперь я постоянно думал о судьбе Майи Денисовны, жалел ее, 
отчасти даже завидовал. Могу сказать одно: рассказ ее не оставил 
меня равнодушным. Многое она пережила. И если раньше меня 
привлекал ее голос, ее внешность, то теперь я ощутил растущее 
сочувствие к этой женщине. 

Сейчас мы со страхом прислушиваемся к каждому уколу серд¬ 
ца, а в ту страшную войну, когда сердце каждого было открытой 
раной, до уколов ли было людям? В добрые времена мы забываем 
о бедах, а в трудные годы нам начинает казаться, что вовсе и нег 
никакого счастья. И все-таки умеем надеяться. Потому-то мы и 
прозываемся людьми. Не всегда замечаем поддержку, нередко от¬ 
талкиваем помощь, даже когда она рядом. Казалось бы, неприхот¬ 
ливым был рассказ Майи Денисовны, но он воскресил во мне 
надежду, придал силы и мужества. Хворь побеждает слабых. Я по¬ 
чему-то вспомнил чьи-то слова: нет болезни, а есть мысли о ней. 
Значит, нужно самому стать сильнее боли. Значит, не думать о не¬ 
дуге — это уже борьба с ним. Я вроде и почувствовал себя лучше. 
Или красота моей собеседницы оказала на меня благотворное 
действие. Или рассказ ее вдохнул свежее дыхание в мое стесненное 
сердце. А может, начало давать результаты лечение. Словом, тяже¬ 
лый камень, лежавший на душе, будто бы полегчал. 

И вот уже снова Майя Денисовна на старом нашем месте. Здо¬ 
ровается тепло, как принято между хорошими знакомыми. Как 
всегда, красива и подтянута. Улыбается, и я невольно отвечаю ей 
тем же. 

— Я заметила, что вы никогда не опаздываете. Видно, мать 
приучила. 

— Вы правы. Мама считала, что от ожидания одинаково осты- 
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вают и пища и человек. Помнится, она так говорила об этом: «Но 
опаздывай к обеду — грех примешь. Не опаздывай к человеку — 
доброе слово услышишь». Не понимаю людей, которые нарочно 
стараются опоздать в гости или на свидание. Право, никакой зна¬ 
чительности им это не прибавляет. 

— Точность — вежливость королей. Впрочем, в вашем правиле 
чувствуется твердость поведения, а мать ваша подходила к этому 
и вовсе философски. Пожалуй, нет ничего дороже человека и свя¬ 
щеннее хлеба. Это уже из области нравственной. По отношению 
к ближним и к хлебу можно составить суждение о человеке... Мама 
ваша жива? 

— Нет... я ее довольно рапо потерял. 

— Простите! 

Она глубоко вздохнула. 

— У меня тоже нет ее. 

— Как же она... В партизанах погибла? Ах, какой я неосторож¬ 
ный! Спросил, даже не подумав, что вам будет больно! Я не хотел. 
Извините! 

Она удивленно посмотрела на меня, и я замолчал, стыдясь и 
проклиная себя, пока не услышал ее голос: 

— Ну что вы! Я знаю, что вы не хотели меня обидеть. Я гор¬ 
жусь мамой и могу рассказать о ее гибели, ничуть никого не сты¬ 
дясь. Не жалкой и не позорной была ее смерть. 

— Я не смею просить вас... 

— Отчего же? Вам я могу рассказать.— Она снова улыбнулась, 
но по глазам ее я понял, что Майя Денисовна была уже далеко 
отсюда, в своем прошлом. 

— Проснувшись однажды, я увидела, что мамы рядом со мной 
нет. Быстренько оделась, прошла через спящих и обнаружила, что, 
кроме мамы, нет на месте еще около десятка партизан. Я поняла, 
что они снова отправились на какое-то секретное задание. Мама, 
зная, как я тревожусь за нее, всегда старалась уйти незаметно. 
Я просто с ума сходила от страха, и всякий раз ее возвращение 
было для меня праздником. Наконец группа, ушедшая ночью на 
задание, вернулась. Бойцы несли кого-то на носилках. Мне показа¬ 
лось, что это моя мама, и я закричала от ужаса. Кто-то закрыл мне 
рот ладонью, пропахшей махрой и ружейным маслом. Подбежала 
мама и обняла меня за шею, обдав горячим дыханием: 

— Майечка! Жива я, здорова! Ну разве можно так, доча! 

Я протянула руки к маме и наткнулась на холодный карабѵя. 
Будто к змее прикоснулась. Все лицо маме зацеловала, аж плака¬ 
ла от радости. 

— Испугалась?— ласково спросила она.— Успокойся. Пойдем 
лучше поможем раненому летчику. 

Я утерла слезы и обернулась. На носилках лежал совсем еще 
молодой мужчина с мертвенно бледным лицом. Я осторожно при¬ 
подняла его запястье и с большим трудом нащупала слабый, зату- 
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хающий пульс. Командир отряда пошептался о чем-то с мамой и 
взял планшет летчика. 

Уже наступили осенние холода. Лес терял густую листву и те¬ 
перь перестал быть надежным укрытием. Поэтому отряд отошел 
далеко в глубь чащобы, и люди зарылись в землю, как кроты. В од¬ 
ну из землянок, отведенную под лазарет, внесли летчика. Распоря¬ 
жалась здесь мама. По ее знаку уложили раненого и вышли. Мне 
она велела остаться. 

В далеком детстве летчики казались нам людьми необыкновен¬ 
ными, сказочными крылатыми героями. Каждый мальчишка в на¬ 
шей деревне, вплоть до самых сопливых, знал имена Чкалова, Бай¬ 
дукова, Белякова. И каждый, конечно, мечтал стать таким. Мы 
испытывали к ним чувства почти религиозные. И вот один из этих 
крылатых, недосягаемых для простых смертных героев лежал 
передо мной в темной землянке в глухом партизанском лесу, бес¬ 
помощный, неподвижный, обескровленный. Я во все глаза смотрела 
на него. Человек как человек. Руки, ноги, голова — все на месте, 
все, как у людей. Ресницы чуть подрагивали. Шевельнулись губы. 
И я, забыв о том, что он полубог, смочила ему обметанные жаром 
губы. Он приоткрыл ничего не узнавающие глаза, и я закричала: 

— Мама! Он жив! 

— Слава богу, донесли, выходит,— прогудел басом командир 
отряда.— Ну, коли жив, тебе, дивчина, и смотреть за ним. Выхо¬ 
дить летчика — твоя первая боевая задача. 

— Ладно, буду за ним смотреть,— совсем не по уставу ответи¬ 
ла я, испуганная и обрадованная. 

Мой летчик пришел в себя через день. Удивленно смотрел на 
меня и улыбался. Пока вдруг не нахмурился. Что-то, видно, встре¬ 
вожило его, в глазах появилась настороженность: 

— Где я? 

— Вы у партизан в лагере,— объяснила я дрожащим голосом. 

Он как-то по-детски бережно взял меня за руку и облегченно 
вздохнул. Потом приложил мою ладонь к щеке и закрыл веки. Две 
жгучие слезинки выступили в уголках его глаз. Несмотря на то, 
что руки у летчика были прохладными, мне ноказалось, что я ощу¬ 
тила ожог на своем запястье. По всему телу прошла дрожь. Лицо 
запылало. Я еще ничего не понимала. Не могла и подумать, что 
жизнь, несмотря на холод и голод, на смерть и разруху, на страх и 
гнев, берет свое. Иногда, увидев травинку, пробившуюся через 
асфальт, я вспоминаю все снова. Было самое тяжелое время войны, 
смерть бродила рядом, мужики на мужиков перестали быть похо¬ 
жими, а женщины, казалось, забыли о том, что они женщины. 
А мое первое чувство пробилось... Да, я почувствовала себя жен¬ 
щиной и мне ничуть не стыдно в этом признаться. Было радостно 
и неловко. Будто во сне или в сказке. Ладонь моя тихо лежала на 
его лице и мне не хотелось убирать руку... 

Мой летчик с каждым днем чувствовал себя лучше. На щеках 
его появился легкий румянец. Все свое время проводила я у его из- 



головья. Мне никуда не хотелось уходить от него. Даже тревога за 
маму стала не такой острой. Я оправдывала себя тем, что выпол¬ 
няю боевое задание, что должна вернуть в строй сокола. Вначале 
ему и говорить-то трудно было. Одни глаза и жили на его лице. Он 
с меня взгляда не сводил, пытался что-то сказать и лишь беспо¬ 
мощно шевелил губами. А мне так хотелось услышать его голос! 
Хотя бы вновь тот короткий вопрос: «Где я?» Вглядывалась в его 
лицо и ждала, а он закусит губу и глаза закроет. Тогда только я 
понимала, как ему больно. Просто чудо, что маме удалось в то вре¬ 
мя найти кучу лекарств и бинтов. У нашего подопечного не было 
открытых ран, но состояние оставалось тяжелым. Он все еще не 
мог двигаться. Я ничего не знала, да и не хотела знать, о том, кто 
он, что за летчик, откуда появился, как нашли его партизаны. 
Я страстно желала одного, чтобы он быстрей поправился. Три дня 
мама провела вместе со мной в лазарете. Простой деревенский 
фельдшер, в отряде она слыла чуть ли не академиком. - Люди 
шли к ней не только с телесными недугами, но и с душевными 
бедами. 

— У него поврежден позвоночник. Дай-то бог, чтобы связки не 
порвались. Больно ведь ему, ой как больно! А он молчит, терпит. 
Мужественный юноша! 

От этих маминых слов расположение мое к летчику выросло 
еще больше. Три дня мама пичкала раненого какими-то лекарства¬ 
ми, плотно перевязала его, будто в гипс заковала, положила на 
голые доски, убрав все тюфяки и матрацы. По тому, что нас каж¬ 
дый день навещал командир отряда и справлялся о здоровье боль¬ 
ного, я поняла, что не простой это гость и не случайный. Я ухажи¬ 
вала за ним как умела: вытирала лицо, кормила, поила с ложечки. 
Й однажды он спросил: 

— Как тебя зовут, милая? 

— Майя,— говорю, а сама вся дрожу. 

— Как вы-то с мамой сюда попали? 

Я все ему рассказала, ничего не скрывая. Даже о собачке, кото¬ 
рую пристрелил фашист. Вдруг лицо его исказилось от бойи. Мама 
предупреждала меня, что ему нельзя говорить. Я вспомнила об 
этом и почувствовала свою вину. Видно, с таким откровенным 
страхом взглянула на него, что он пересилил боль и улыбнулся... 

Неожиданно отряд Стал готовиться к новому переходу. Выпал 
снег. В последние дни усилилась стрельба в ближайших окрестно¬ 
стях, дошли сведения о скоплении немцев в опасной близости от 
лагеря. Надо было уходить, сбить их со следа. Самым трудным был 
вопрос транспортировки раненых. Многие решили идти сами. Им 
не хотелось быть обузой для товарищей. Сейчас меня удивляет и 
восхищает героизм этих людей, их мужество. Мы шли чащами и 
буреломами, уходили в сторону от троп, и все время ковыляли ря¬ 
дом без единого звука, без стонов и жалоб раненые, опираясь на 
самодельные костыли. А такая дорога изматывала даже самых 
здоровых и выносливых. Совершенно беспомощным оказался лишь 



мой летчик. Его поочередно несли на носилках. Я уверена, его но 
так мучила боль, как сознание собственного бессилия, стыд за то, 
что товарищам приходится с ним возиться. Он даже просил при¬ 
стрелить его, чтобы не быть тяжким грузом для отряда, но его, ко¬ 
нечно, не слушали. Я все время шла рядом с носилками или чуть 
впереди. Раскисшая земля липла к сапогам, расползалась под но¬ 
гами. Приходилось пробираться через заросли, и холодные жесткие 
ветки беспощадно хлестали по лицу. Каждый шаг давался с тру¬ 
дом. Каждый выдох казался последним. Время словно остано¬ 
вилось. 

Я теперь не помню, шли мы день или неделю. Отряд разделил¬ 
ся на группы. Откуда-то из-за деревьев бесшумно появлялись раз¬ 
ведчики и указывали дальнейшее направление. В густых сумерках 
вышли к заброшенному дому лесника. Люди обрадовались, реши¬ 
ли остановиться. Примерно на километр в разные стороны были 
выдвинуты партизанские посты. Лесная жизнь скоро приучила нас 
всех ходить бесшумно, действовать молча и быстро. Если кто и за¬ 
будется, то достаточно одного взгляда командира, чтобы восстано¬ 
вить порядок. 

Я находилась все время рядом со своим подопечным и видела, 
как грызет и мучает его мысль о том, что он усложнил положение 
и без того измученных людей. А тут еще мама подошла и тяжело 
вздохнула: 

— Устала, дочка? 

Глаза летчика стали страдающими и виноватыми. Я молча по¬ 
смотрела на маму, укоряя ее за нечуткость. Да и перед парнем 
было стыдно. 

Ах мама! Она обо мне беспокоилась, места себе не находила, а 
я ее упрекать смела... 

Короче, за то время, пока ухаживала за раненым, я почувство¬ 
вала себя взрослой девушкой. Да, во мне проснулась женщина. 
Хоть и одеты мы все были по-походному да как придется, чаще 
носили мужскую одежду, но я старалась затянуться ремнем поту¬ 
же, показаться повыше да постройнее, поаккуратней, нарядней. 
А он, хоть и лежал без движения, а все понимал, все видел. И мои 
невинные усилия понравиться ему не оставляли равнодушными и 
его. Как бы сильно ни зажала нас война, она не могла задушить 
человеческие чувства. Мы были молоды. Оставаясь с ним, я забы¬ 
вала обо всем: об опасности смерти, о тревожно гудящем лесе, о 
крадущихся шагах, о неудобствах походного быта. Может, жизнь 
этим и сильна, этим и вечна? Гордость, честь, доброта, гнев, друж¬ 
ба, любовь — великие человеческие чувства, они поддерживали нас 
в самые трудные дгануты. 

Отряд рос с каждым днем. К нам приходили новые люди. Это 
были солдаты, бежавшие из плена, местные жители, оставившие 
пепелища родных домов, окруженцы. Больные, раненые, истощен¬ 
ные, они усложняли и без того нелегкую жизнь отряда, но это бы¬ 
ли свои люди, наши граждане и не принять их было нельзя. Геста- 
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по не дремало. Оно засылало к партизанам диверсантов и прово¬ 
каторов, поэтому к новичкам в первые дни относились без особого 
доверия. И люди не обижались, понимая, что этого требуют суро¬ 
вые законы войны. Все проходили испытание боем, проверку 
кровью. Доверие надо было заслужить. У командира отряда приба¬ 
вилось забот. Его командирский глаз нужен был не только в лаге¬ 
ре, укрытом в густом лесу, но и по всему лесному краю, где проби¬ 
рались болотами и буреломом его бойцы. Больпіѳ стало' боевой 
работы и у мамы. Если я раньше ждала ее возвращения, умирая от 
страха и тревоги, то теперь просто тряслась в ожидании ее. Ее му¬ 
жество и выносливость поражали меня. Я была младшей в семье. 
Мама разменяла только пятый десяток, а мне уже казалась пожи¬ 
лой. Конечно, сейчас я бы этого не сказала, ведь сорок — это еще 
молодость...— Майя Денисовна с улыбкой посмотрела на меня. 
Я тоже невольно улыбнулся в ответ, глядя на мГ-лую ямочку на ее 
щеке. Мне захотелось представить себе ее мать в молодости. Ко¬ 
нечно, она была такой же красивой, как дочь. 

— ...Словом, партизан с каждым днем становилось все больше. 
Но это как-то проходило мимо меня, никак не задевая. У меня был 
летчик. Единственный летчик в отряде. Все время, все силы я 
отдавала ему. Через месяц он начал вставать на ноги и с тех пор 
быстро пошел на поправку. Наша лесная жизнь его угнетала. Ра¬ 
зумом он понимал необходимость подполья, но сердце его бунтова¬ 
ло, ему казалось унизительным прятаться от врага на своей земле. 
И еще, тесно было ему в лесу, между вековыми деревьями, он 
жаждал неба, простора. Мечты и труд формируют человека, а про¬ 
фессия неизбежно откладывает свой отпечаток на его личности. 
Сам он то и дело говорил о том, что хотел бы най' и свою часть, по¬ 
пасть на фронт. Он мечтал об открытом бое. 

Я никогда не спрашивала его о том, как он попал к нам, да и 
он ничего мне не рассказывал. Мы подчинялись законам войны. 
Ничего лишнего не говорили. Кому положено, тот знал. Мама была 
не очень довольна нашим гостем. После того, как они вместе схо¬ 
дили как-то на связь, мама сказала: «Неосторожен, чересчур го¬ 
ряч». Летчики — люди риска. А партизану, кроме мужества, 
необходима великая осторожность. 

Лихость приводит к беде. Так и случилось в конце концов с ма¬ 
мой...— Майя Денисовна почти прошептала последние слова. Гла¬ 
за ее стали прозрачными. 

— ...Как обычно, я осталась в штабе, а группа партизан во 
главе с летчиком ушла в соседнюю деревню. В той группе была и 
моя мама. Предварительную разведку провели неряшливо. Потом 
на авось открыли огонь, взбудоражив округу. Немцы ударили кли¬ 
ном и надвое раскололи группу. Короче, из того боя вернулись не 
все. Троих потеряли. Одна из них — моя мама. 

На следующее утро в деревню была послана новая разведка. 
Видно, ночной бой испугал немцев, потому что они покинули на¬ 
сиженное место. В то время партизанское движение приняло в 
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тылу невероятный размах, и немцы очень боялись народных мсти¬ 
телей. Тыл давно перестал быть для них спокойным. Б деревне не 
осталось ни одного фашиста, и мне разрешили идти вместе со все¬ 
ми. Мы искали маму и двух ее товарищей. Всю ночь я проплакала. 
Командир отряда и летчик были хмурыми, будто знали что-то 
страшное. А я все надеялась, все ждала, что мама выбежит ко мне 
навстречу и спросит: 

— Испугалась, дочка? 

...Не суждено было сбыться моим надеждам. На площади перед 
сельсоветом немцы повесили всех троих. Когда я увидела на висе¬ 
лице маму, то закричала страшно и упала в беспамятстве. Мне не 
раз приходилось до этого видеть погибших. Но тех убивали пули. 
А повешенных я видела впервые. И... там была мама. Это было 
ужасно! Когда я открыла глаза, первым увидела летчика. Он си¬ 
дел рядом, поддерживая мою голову. Я будто окаменела. Даже 
плакать не могла. Видно, слишком большим было потрясение, и я 
только зубами скрипела от муки. Люди, наверное, думали, что я 
буду рыдать, биться, кричать, но я молча шла за санями, в которых 
лежали убитые. Похоронили маму с товарищами сразу за деревней, 
на старом кладбище. Вот как я ее потеряла...— Майя Денисовна 
наклонилась к моему лицу, и мне вдруг захотелось закрыться ру¬ 
кой от ее горящего взгляда. 

Сердце взметнулось к горлу, застучало сильно и часто. Я уже 
не слышал последних слов женщины. Я даже не видел ее, забыл 
о том, что она рядом, а все шел и шел вперед к Эльбрусу... 

Рассказ Майи Денисовны поднял настоящую бурю в моей 
душе, всколыхнул множество мыслей, пробудил полузабытые чув¬ 
ства. Я вспомнил маму, снова пережил вместе с ней военные годы. 
Передо мной проходили картины прошлого, в которых каждый 
штрих рассказывал о маме, о делах ее, о мужестве. Мне казалось, 
что я заново и пристально перечитываю книгу, которую в детстве 
лишь небрежно перелистал. 

...За семьдесят километров добиралась мать от аула до районно¬ 
го центра. Наша школа стояла рядом с военкоматом, а двор и пло¬ 
щадь перед комиссариатом были сборным пунктом: днем и ночью 
отправляли отсюда парней на фронт. И постоянно окружали двор 
седобородые аксакалы, сдержанные старухи, молодайки с горест¬ 
ными глазами, необычайно серьезная детвора. Каждому хотелось 
наглядеться на время долгой, а то и вечной разлуки на своих род¬ 
ных: на сыновей, на внуков, на мужей, на братьев, на отцов... На 
глазах слезы, на душе печаль, молча плачут, молча терпят. И при- 
шли-то сюда, понимая одно, что нельзя было не прийти, что этими 
невеселыми проводами выражают свою любовь. Желание увидеть 
родных еще раз хоть издали привело их сюда и еще надежда на то, 
что удастся в последний раз прижать к себе солдата. Издерганные, 
с воспаленными глазами, работники военкомата сорванными голо¬ 
сами кричали на собравшихся, прогоняли людей со двора, от забо¬ 
ра. Люди не обижались. Они понимали, что кричать и злиться этих 
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военных заставляет тоже война. Отодвинется толпа, всколыхнется 
и снова прихлынет. В большие ворота выезжали арбы, в которые 
были запряжены красивые кони, подготовленные специально для 
фронта. И лишь после того, как всех призывников рассаживали по 
местам, родным давалось разрешение попрощаться. И тут, словно 
прорвав плотину, людской поток устремлялся к телегам. Долгое 
терпение рушилось, и люди давали волю слезам и неудержимой 
ласке. Во дворе поднимался невероятный шум. Заслышав его, мы 
тоже покидали классы вместе с учителями. И вместе со всеми 
плакали. 

Наконец трогалась в путь передняя телега. 

— Довольно! Возвращайтесь! Идите по домам!— надрывались 
военные, и молили мобилизованные. Но никто не обращал внима¬ 
ния на эти слова, люди двигались вместе с обозом за село и дальше 
на. многие километры, пока даже самые упорные не оставались у 
обочины, глотая сухой холодный воздух пополам со слезами. Один 
за другим отставали глубокие старцы, малосильные дети, терпели¬ 
вые женщины... 

Этой же дорогой зимой сорок второго проводили нашего брата. 
Мама тяжело переживала разлуку со старшим сыном, вернулась 
домой подавленная, измученная, но даже нам, своим детям, не по¬ 
казала слабости, а наоборот, как могла, утешала и поддержива¬ 
ла нас. 

— С народом любая беда — праздник,— говорила она.— Даже 
в сорокалетней войне смерть найдет тот, кому суждено. Если мы 
родились под счастливой звездой, то вернется наш воин, если нет, 
то останется в чужой стороне. 

Сноха, жена брата, запричитала было, по мама строго прикрик¬ 
нула на нее: 

*— Не смей оплакивать раньше времени! Не накликай беду! 

Потом, когда все немного успокоились, она велела снохе побыть 
рядом с нами, проследить за нашими . занятиями, позаботиться о 
бельишке и еде, а сама намеревалась вернуться в аул. Летом мама 
собиралась и нас перевезти туда, чтобы все мы были вместе. Зим¬ 
ний день короток, как топорище. Утром мать отправилась в путь. 
Дорога неблизкая. Верховой затратил бы на него целый день. 

Мы занимались после обеда. Проводив маму, я пошел на урокп. 
А на школьном дворе снова толпы народа, снова шум и плач, сно¬ 
ва. отъезжающие джигиты. На сердце тяжело, а ведь сердце-то 
детское, да беда взрослая. 

Вечером уроки проходили при свете керосиновой лампы. В то 
время электричества не было даже в районном центре. В классе ви¬ 
сели две лампы, но и они не в силах были рассеять полумрай. Шел 
немецкий язык. Меня вызвали отвечать. Я поднялся, а дальше ни¬ 
чего не помню. Случилось это часов в семь-восемь вечера. 

Придя в себя, я открыл глаза и не понял даже где нахожусь. 
Незнакомая обстановка. Одни белые кровати. Рядом со мной сиде¬ 
ли две молодые женщины в белых халатах. 
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Где я? 

— Тихо лежи!— црошептала одна.— Ты в больнице. 

-Т- А как же я попал сюда? 

—■ Тс-с-с! Тебя ночью привезли. Ты был без сознания. 

За окном чуть забрезжил рассвет. Мы вздрогнули от неожидан¬ 
но громкого крика. Стали просыпаться больные, соседи по палате. 
Снова донесся призывный и жалобный, полный боли крик: 

— Птенчик мой! Жеребенок мой! 

Сестра бросилась на улицу. Я поднял голову, приподнялся на 
локте и посмотрел в окно. Там кто-то привязывал коня к дереву. 
Шаль, ичиги, чапан были похожи на мамины. Но я все же сомне¬ 
вался, откуда она могла взяться здесь. Снова кто-то закричал, 
окликая меня по имени. Странно, но я не узнал голоса матери. Те¬ 
перь вся больница ее слышала. А вот кобылу нашу я узнал сразу, 
несмотря на то, что она была вся покрыта инеем. Лошадь пофыр¬ 
кивала, и из ноздрей ее выбивались белые клубы пара, как у бога¬ 
тырских коней. 

— Отзовись! Жив ли ты, светоч мой?! 

Вот уже голос раздался за спиной. Отшвырнув от двери сестру, 
вставшую на ее пути, в клубах морозного тумана, с холодом и вет¬ 
ром ворвалась в палату моя мама, не обращая ни на кого внима¬ 
ния. Она бы в тот момент не испугалась, наверно, и дракона, 
встань он на дороге. Раньше я никогда не видел маму такой реши¬ 
тельной и в то же время растерянной. 

Я сидел на кровати, не совсем еще понимая, что происходит во¬ 
круг. Мама бросилась ко мне, обняла и крепко прижала меня к 
груди, падая на мою постель. Больные настороженно притихли. 
Они словно ждали новых криков, новых слез. Но мама всхлипнула 
разок, вздохнула глубоко и села рядом, на табуретку, подставлен¬ 
ную сестрой. Размотав кушак, она огляделась. 

— Не серчайте, родные, я вчера только проводила на фронт 
старшего сына, а сегодня услышала, что младший в тяжелом со¬ 
стоянии. Вот и примчалась сюда. Простите, если неуместным кри¬ 
ком своим покой ваш нарушила. Думаю, вы поймете меня: есть 
же и у вас матери. Не приведи аллах, дети мои, узнать вам то, что 
пришлось пережить мне за эти два дня! Весь путь до аула облила 
я слезами, а когда подъезжала уж к дому и вздохнула чуть свобод¬ 
ней, надеясь отдохнуть, как встретила меня весть о болезни вот 
этого мальца. Только и хватило сил переседлать лошадей и взять 
в дорогу свежую кобылу. Затянулась потуже кушаком да тут же 
прямо ночью и отправилась в путь. И вот я здесь. 

На лицах у слушавших появилось сочувствие. 

— В ауле остался отец, придавленный несчастьями. Голодная 
скотина ревет, черный казан холодеет без пищи. Да пусть все про¬ 
клято будет, лишь бы дети были живы! Слава аллаху! Тауба! Тау- 
ба! Спасибо и за это! Я уж и не чаяла его живым застать.— Мама 
ткнула пальцем в мою сторону, и лицо ее потеплело, стало добрым. 
Отсырел в помещении жесткий тулуп, и с него побежали струйки 
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воды. Кисло запахло овчиной. Сошел с бровей колючий иней, и 
мама снова стала домашней, такой привычной и мягкой. Я знал 
ее способность с первого раза завоевывать внимание людей. Вот й 
теперь она заставила неравнодушно слушать себя всех больных. 

До сего дня я не перестаю удивляться мужеству своей матери, 
которая за два морозных дня трижды проделала путь по льду и 
снегу. А дорога-то долгая — семьдесят километров верхом про¬ 
ехать не шутка. Не всякий джигит сможет решиться на такое, а 
ведь она женщина, да еще и пожилая. Ох, до чего же сильно ма¬ 
теринское сердце! 

И еще многое в матери не перестает поражать меня. Во время 
войны остались на ее руках десять детей: пятеро внуков от стар¬ 
шего сына, трое ребятишек мужниного брата... Десять голодных 
ртов да еще мы: отец, две невестки и я. Помню, она из последних 
сил выбивалась, чтобы мы не оставили школу, учились. Как же 
была сильна вера в будущее, вера в нашу победу у этой простой 
неграмотной женщины! 

В ауле работала только начальная школа. После четырех лет 
учебы мы разъезжались из родного гнезда и, начиная с пятого 
класса, учились вдалеке от дома, среди чужих людей. Приходи¬ 
лось платить за квартиру центнер муки, барана и арбу дров. Так 
было до войны и во время войны осталось без изменения. В селе¬ 
ниях, где была средняя школа, многие семьи только этим и корми¬ 
лись. В первые два года мама оплачивала квартиру за троих сра- 
эу. А найти ее было нелегко. Не зная ни отдыха, ни сна, носилась 
мама по поселку в поисках угла для нас, организовывала доставку 
дров за двадцать-тридцать километров. Война продолжала давить 
все сильней. Не до учебы стало, лишь бы сытым быть. Не о зна¬ 
ниях приходилось мечтать, о хлебе. К тому же где напасешься 
еды на такую ораву? Отец пас небольшое аульное стадо. Мы пе¬ 
реживали острую нужду. Нас выручало только молоко. Военные 
налоги платили тоже за счет скотины. Труд в колхозе не приносил 
почти никакого заработка. Правда, и с голоду умереть не давал. 
Все для фронта, все для победы! Люди понимали это и не требова¬ 
ли для себя ничего, смирились с временной нуждой. 

В это суровое время мама нашла в себе силы не только кормить 
нас, но и учить. Удивительное мужество. Зимой она уже думала о 
лете, летом заботилась о зиме. Все разъезжала в нелегких хлопо¬ 
тах на своей кобыле. Ни разу я не видел ее сломленной, отчаяв¬ 
шейся. Большая внутренняя сила не оставляла места слабости. 
Теперь я знаю, что то была сила духа. 

И ей хватило этой силы не только на свою семью: она, как мог¬ 
ла, помогала аулчанам, делила с ними большие беды и маленькие 
радости. Руководители колхоза поручили ей одно важное дело. 
В то время в тылу собирали теплые вещи для бойцов, вязали нос¬ 
ки, шарфы и рукавицы. В нашем ауле возглавила это мероприя¬ 
тие мама. Решающее слово оставалось за ней и на тех собраниях, 
где обсуждался новый заем. Мама первой подписывалась на него. 
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Она поименно называла всех джигитов аула, севших в боевые 
седла, и говорила, что это их доля в общий котел. Сейчас я пони¬ 
маю, что моя простая мама владела даром убеждения, была при¬ 
рожденным агитатором. Она не только убеждала, но и доказывала 
собственную убежденность делом. Если в колхозе не хватало для 
работ быков и лошадей, мама выводила нашу жеребую кобылу или 
стельную корову, сама впрягала их в соху и борону. Жалела жи¬ 
вотных, плакала украдкой, но поступала так, как подсказывала ей 
совесть. Если не хватало для семян мешков, то и эти нужные в хо¬ 
зяйстве мелочи, вплоть до веревок, находили в первую очередь в на¬ 
шем доме. 

Она первой шла в те дома, куда пришла черная бумага. Пла¬ 
кала вместе со всеми и первой же утешала людей в горе. Помню 
ее слова: «Не в саване покинул он дом, в своей одежде ушел из 
аула. Надо надеяться, люди, и ждать. Никто не видел, как его 
опускали в землю. Умейте ждать. Один лишь шайтан живет без 
надежды. Идет большая война, а в походе случается всякое. Мо¬ 
жет, жив наш джигит. Будем каждого из них ждать до победы». Ее 
слушали и будто оживали. Совсем по-детски, доверчиво поднимали 
на маму убитые горем лица, и их озаряла надежда. 

Мама была естественна, как сама природа. Каждый жест и по¬ 
ступок ее были просты, как и вся ее жизнь. Она была горда. Но 
никогда ее гордыня не обижала людей, а даже наоборот, помогала 
слабым, смягчала озлобившихся, удерживала горячих. На людях 
она была очень сдержанной, но ночами не могла удержать глухих 
рыданий, тоскуя по старшему сыну. Мать старалась скрыть свои 
слезы даже от нас, но мы все равно знали о них. Если ей и удава¬ 
лось не показать слабость свою на виду у всех, то мы все равно до¬ 
гадывались о ее трудной ночи по красным векам грустью омытых 
глаз, по непривычно согнутой спине, по нахмуренным бровям. Ма¬ 
ма никогда не давала волю своему раздражению, не срывала злос¬ 
ти на нас, понимая, что детство наше и без того не очень веселое. 
Она часто любила повторять, что безделье — наихудшее из всех 
зол, что оно друг всякому горю. «Кто всегда действует, того беда 
не застанет врасплох»,— считала она. Повзрослев, я понял, что это 
были не просто слова, а ее жизненная позиция. 

И только еще раз довелось мне видеть ее слезы. Зима 1944 го¬ 
да выдалась особенно суровой и тяжелой. Из-за холодов и нехватки 
кормов тощал колхозный и личный скот. Весной наша кобыла, 
опора и кормилица, сбросила жеребенка. Крыша единственного 
стойла протекала как решето, и на месте земляного пола образова¬ 
лось целое болото, которое чуть не засосало несчастную кобылу. 
Только на рассвете мы нашли ее в ледяной жиже уже издыхаю¬ 
щей. Она совсем обессилела и лишь всхрапывала жалобно и косила 
глазами. С трудом вытянули ее из зловонной трясины, вытащили 
на сухое место. И тогда мама обняла лошадь за шею и заплакала. 
Мне показалось вдруг, что изнуренная трудом, не знавшая устали 
ни летом ни зимой коняга и старая женщина, поседевшая в забо- 
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тах о детях своих, понимают друг друга и делятся чем-то сокро¬ 
венным. Мама долго сидела на корточках, опустив обессиленные 
руки. И к ним? к этим человеческим рукам потянулась лошадь и 
коснулась их теплыми губами, точно прощалась с хозяйкой. Мама 
вздрогнула. Она досмотрела на нас, плачущих навзрыд, глубоким 
и чужим взглядом, словно возвращалась из какого-то далека. Но 
вот глаза ее стали прежними, понимающими, она встала на ноги. 

— О, поддержи нас, Камбар-ата, покровитель лошадей!— крик¬ 
нула мама и дернула уздечку,— Чу! Чу! Ну, родная, вставай! 
Ну! Ну! 

Тут и мы все подскочили, окружили лежащую кобылу и стали 
подталкивать изо всех сил. Лошадь рванулась раз, другой, засто¬ 
нала от усилия и поднялась на дрожащие, подкашивающиеся ноги. 
Ей тут же дали теплой воды, принесли из дома кошмы и теплую 
ветошь, чтобы накрыть скотину. Мама распарила для кобылы 
пшеницу, тот хлеб, которого не хватало и детям. Словом, мы сде¬ 
лали тогда все, что было в человеческих силах, чтобы спасти ко¬ 
былу. И она не пала. Правда, долго еще болела, выглядела слабой 
и понурой, но постепенно стала выздоравливать. 

Хоть и пришла весна, но грязный, слежавшийся снег никак не 
хотел таять. В сердцах мы долбили наст, отгребали в сторону ко¬ 
лючие ледяные комочки и смотрели на черную землю: нет ли еще 
зеленых росточков, годных на корм. По очереди присматривали за 
больной лошадью, боясь, как бы не приключилась с вей новая 
беда... 

Для меня это событие стало одним из самых ярких воспомина¬ 
ний о войне, которая, как холодная трясина, засасывала в себя лю¬ 
дей и животных. 

...Возле нашего дома проходил овраг, по краю которого и бро¬ 
дила ослабевшая лошадка, накрытая лоскутами кошмы, изредка 
касаясь губами яркой молодой зелени. Оказывается, крайне исто¬ 
щенный скот не может даже пастись как следует. Она подолгу 
стояла понурясь у самого края обрыва, и мы боялись, как бы кобы¬ 
ла не сорвалась вниз. Глядя на нее, трудно было поверить, что это 
та самая лошадь, которая совсем недавно свободно пробегала 
с двумя огромными мешками пшеницы до мельницы, что находи¬ 
лась в тридцати километрах от нас. Она, бывало, легко ходила под 
седлом, в санной и тележной упряжи, оставляя далеко позади про¬ 
славленных аульных жеребцов. Мы не уставали гордиться своей 
кобылой, ее мягкой иноходью, широким галопом, птичьей стреми¬ 
тельностью. Однажды, еще до войны, привезя меня к началу за¬ 
нятий в школе в районный центр, мама возвращалась домой, как 
вдруг на плоскогорье Букпа выскочило перед ней небольшое стадо 
диких коз. 

— Тут меня настоящий азарт охватил,— посмеиваясь, вспоми¬ 
нала мама.— Отпустила я повод и гикнула. Кобыла полетела как 
стрела, выпущенная из лука. И сама не знаю как, но очутилась 
я через мгновение рядом со стадом. А ведь дикие козы не из тех. 



что дадут себя догнать лошади. У меня аж слезы от ветра вы¬ 
ступили... 

Что сталось теперь с нашей кобылой! Даже травинку ей трудно 
было перекусить. А ведь она к тому же по жеребенку приносила 
нам каждый год. Двое ее отпрысков, трехлетка и двухлетка, уже 
вполне годились к работе. Остальной приплод мы обменяли на мел¬ 
кий скот, на коров и телят. Благодаря нашей кормилице и жили. 

Чтобы не потерять, не приведи аллах, и двух молодых коней, 
отец отводил их пастись то на место старого тока, то к зазеленев¬ 
шим уже зарослям чия. Сколько новых тяжелых эабот упало на 
наш дом после истории с кобылой! От нее теперь в хозяйстве не 
было никакого толка. Лишь четыре копыта остались у нее, кото¬ 
рые с трудом носили страдающее тело. Она еле переставляла ноги, 
а все же порой начинала слабо, но призывно ржать. Жизнь берет 
свое. 

Так, благодаря нашим слезам и заботам, кобыла наша оста¬ 
лась жива. Когда она совсем поправилась, то снова приступила к 
привычной и нескончаемой работе. 

Война есть война, что поделаешь. Все детишки, кроме меня, 
понемногу вынуждены были оставить учебу в школе. Не до зна¬ 
ний стало, была бы душа жива. Не было никакой возмож¬ 
ности платить за постой в чужих домах. На весенних кани¬ 
кулах я своими глазами увидел, в каком бедственном положении 
оказалась наша семья. Стыд и сомнения охватили меня в ту пору. 
Хотелось чем-то помочь родным, облегчить их жизнь. Я тоже стал 
подумывать о том, чтобы бросить школу. Тем более, что и в школе 
стало совсем неуютно, серо и тоскливо. Всю зиму там почти не то¬ 
пили. Учителей было мало. Многие ушли на фронт. Оставшиеся 
часто болели. Мы забыли о том, как выглядят настоящие чернила 
и белая бумага. Писали на чистых полях старых книг варевом из 
пережаренного проса. Словом, то было не учение, а мучение. Да и 
платить за угол приходилось много, отнимая кусок у младших ре¬ 
бятишек. Но стоило мне заикнуться о своем намерении, как мама 
тут же решительно воспротивилась. 

— Что я скажу твоему старшему брату, когда он вернется до¬ 
мой? Он упрекнет меня в том, что я не дала вам учиться, и будет 
прав. Мне и без того больно, боюсь, что эти вот сорванцы оста¬ 
нутся темными и невежественными. Учись хоть ты! 

Мама была неграмотной, но всю жизнь мечтала, чтобы мы, ее 
дети, стали образованными людьми. Стиснув зубы, тащила эта 
простая и удивительная женщина из долгой беды, из черной нуж¬ 
ды целую ораву голодных и оборванных детей. То были настоящее 
мужество и героизм. Ценили ли мы их в свое время? Или прини¬ 
мали все как должное? Умели ли любить мать? Жаль, что такие 
мысли приходят к нам слишком поздно... 

Я рассказал обо всем этом Майе Денисовне. Слушала она очень 
внимательно, потом повернулась ко мне и заговорила: 

— У вас университетское образование., Работа по душе, Вид- 
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но, ваша мама и желала вам такой жизни. Так разве не исполни¬ 
лась ее самая светлая мечта? 

— К сожалению, она ничего этого не увидела. Если бы все хо¬ 
рошие люди жили долго, то моя мама, я думаю, была бы жива до 
сих пор. Увы, жизнь рассудила иначе... 

Кончилась война. Люди понемногу приходили в себя. И вот ког¬ 
да нужда стала отступать, а жизнь налаживаться, когда снова по¬ 
явились улыбки на лицах людей и хозяева уже не стыдились пус¬ 
того дастархана, когда раны, нанесенные войной, начали затяги¬ 
ваться, мама моя умерла. Кажется, весь жизненный запас ее сил 
истощился, а тут рак... Всего-то и прожила пятьдесят семь лет. 

Я тогда учился на третьем курсе. Первые признаки маминой 
болезни обнаружились еще за два года до ее смерти. Но сразу 
после войны умер отец, и теперь уже все без исключения заботы 
легли на плечи матери. А в ауле хлопот великое множество. Дрова 
надо заготовить, зерно смолоть, за скотом ходить, доить, чистить, 
сено готовить. Одно утешение, что старший сын вернулся с войны 
живым и устроился на прежнюю работу в райцентре. Семью он 
увез с собой. Мама, вручая ему внуков, шутила: «Получай товар 
в сохранности. Правда, тощий вид у них, но зато в росте прибыль 
есть». 

Я уехал в Алма-Ату сдавать вступительные экзамены. До сих 
пор помню счастливое лицо матери, провожавшей меня в город. 
Она была горда тем, что я первым еду учиться в высшую школу 
из всех джигитов целых семи колхозов. Ей было нелегко расста¬ 
ваться со мной, но в то же время так радостно, что мечта ее на¬ 
конец-то сбывается. И радость была сильнее. Поступил я в уни¬ 
верситет. Под собой ног от счастья не чуял. Вернулся на несколь¬ 
ко дней в аул, чтобы запастись продуктами и деньгами. Думал 
продукты взять у мамы, а деньги у брата, который получал твер¬ 
дую заработную плату. Но мама сама, оказалось, приготовила уже 
все для меня: и деньги, и еду. 

— Зачем брата беспокоить? Пусть он немного окрепнет. Все 
же целых четыре года в огне жил, по крови шагал. К тому же 
у него детишки растут. А в райцентре, сам знаешь, все покупное. 
Не проси у него пока помощи. Да и какие у него деньги? Одна 
зарплата. Вот тебе на первое время,— сказала она, вручая при¬ 
готовленное. 

— Где вы взяли столько денег?— удивился я. 

— Продала двух баранов на базаре. 

— Так ведь... базар за двадцать километров отсюда! Как вы 
дошли, мама? 

— Да, несладко пришлось. В жизни своей я видела немало 
трудностей. Но таких страданий, как с этими баранами, я, навер¬ 
ное, никогда не знала. На самом рассвете связала я их одной вере¬ 
вочкой и потащила со двора. А они, проклятые, уперлись — и ни 
шагу вперед. Рвутся, окаянные, в свой сарай. Все руки оттянула, 
да без толку. Кружат по двору, и никакой силой их не вытащить. 



Тут уж я привязала веревку к своему поясу и напряглась что 
было мочи. Они назад, а я вперед. Пока возились, солнышко уж 
вышло. А мы будто детскую игру затеяли: кто кого перетянет. Шаг 
вперед — два назад. Выбилась из сил. Даже заплакала от обиды. 
Вспомнила старика, кобылу, а слезы уже ручьем бегут. Если бы 
они, кормильцы, были живы, не пришлось бы мне так мучиться. 
Не идти на базар никак нельзя: через день-два, знала я, при¬ 
мчишься в аул ты со своей радостью — собрать ведь что-то надо. 
Брат еще не настолько окреп, чтобы откладывать в сундук лишний 
рубль. А с этими упрямыми баранами впору попасть на базар, ког¬ 
да все разойдутся, и пришлось бы тогда мне несолоно хлебавши от¬ 
правляться восвояси. В общем, еле вытащила их за аул. Тут они 
немного веселее пошли, но вдруг снова заупрямились и встали. Ру¬ 
ки до крови натерла веревкой, поясницу надсадила, плечи 
натрудила, но все же дотащила проклятую скотину до базара в 
самый разгар торга. Отдала их первому встречному, даже не тор¬ 
говалась. Не до того было. Поспешила избавиться, испугавшись от 
одной мысли, что придется обратно их тащить. Да и не приучена 
я торговаться. 

Деньги в те годы были не в большой цене. Два барана стоили 
тысячу рублей, каждый по пяти сотен. С этими деньгами в кармане 
я уехал в Алма-Ату и хватило их, признаться, совсем ненадолго. 

Она, оказывается, уже тогда была очень больна. После того, 
как совсем ослабела и не стало сил смотреть за хозяйством, пере¬ 
ехала жить к старшему сыну в район. Когда я приехал на летние 
каникулы, мама уже ничего не могла есть. Жидкую кашицу, и ту 
с трудом глотала. Больно было смотреть на нее. Вернувшись в го¬ 
род, я стал присылать ей барсучий жир, купленный на базаре. Мне 
писали, что он здорово помогает и что мама понемногу поправляет¬ 
ся. Я верил. Очень хотел верить... 

Третий курс. Самый интересный. Я хорошо завершил зимнюю 
сессию и тут же помчался в аул. Был у меня с собой подарок для 
мамы. Откладывая понемногу со стипендии, сумел я купить ей 
платье. Очень красивое, на мой взгляд. В глубине души я был 
очень доволен собой. А перед глазами все мама стояла. Гладит 
меня по щеке худыми руками и говорит: «Ну, видите сами, взрос¬ 
лым стал мой младшенький, теперь уж он обо мне позаботится. 
У него стану жить. А вам спасибо за все. Тебе, старший мой сын, 
спасибо. Довольна я вами. Теперь послежу за тем, чтобы не погас 
очаг в доме младшего». 

До Тасбекета от самой станции подвезла меня старенькая по¬ 
луторка, а до дома еще целых двадцать пять километров. Уже со¬ 
всем стемнело, и мороз усилился. Пальто у меня было тоненькое, 
и, продрогнув основательно, я решил зайти погреться к знакомым. 

Старуха хозяйка хорошо знала маму. Я застал ее сидящей пе¬ 
ред печью на вязанке дров. Ответив на мое приветствие, она по¬ 
молчала и вдруг сказала тихо: 
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— Хорошим человеком была твоя мать. Да упокоится душа ее 
в саду аллаха! 

Я ничего не понял сначала. Только морозом вдруг прохватило 
всю спину до самого затылка. Я жалко улыбался и молчал. Нет! 
Нет! Этого не может быть! Пальцы вдруг ослабели, и шапка выпа¬ 
ла из рук. Хозяин разгневанно вскинул голову, пристально по¬ 
смотрел на меня и все понял. Повернувшись к старухе, он резко 
крикнул: 

— Из ума выжила, дочь шайтана! Ты же этой вестью как 
палицей по голове оглушила! Не сюинши за добрую весть про¬ 
сишь, баба! Сумасшедшая, покарай тебя аллах! 

Старуха растерялась. Она приподнялась и снова села: 

— Откуда мне было знать, родной? Я же думала, что ты уже из 
дома в город возвращаешься. Ошиблась я, прости дуру старую. 
Каждая мать счастлива уйти раньше своих детей. Утешься, сынок. 
Мертвых не вернешь, а живым надо жить. Будь мужчиной, будь 
твердым как сталь. 

Она еще долго о чем-то говорила, а я одно слово слышал, а дру¬ 
гого уже не понимал. Сердце ворочалось где-то у самого горла. 
Было трудно дышать. Захотелось бежать из этого дома. Но куда 
было идти среди ночи? Ах, какая черная то была ночь! Вдруг меня 
всего стало трясти и я ничего не мог с этим поделать. Сутулясь и 
кряхтя, поднялся на ноги старик. Он понимал, что бесполезно уго¬ 
варивать меня остаться отдохнуть. У меня все кружилось перед 
глазами, горячий огонь пожирал грудь, и от этого жара слезы вы¬ 
кипали и никак не могли пролиться. Волоча ноги, я с трудом по¬ 
шел к двери. 

— Светоч мой, будь же благоразумен! Не поступай опрометчи¬ 
во, как ребенок! Путь твой долог, а мороз жесток. Как бы чего не 
случилось худого. 

Старик, кажется, испугался тогда за меня, шел следом, не от¬ 
ставая. А я подумал о том, что возле почты в центре села иногда 
останавливаются попутные машины, сани, телеги. Холод стоял 
страшный, а меня всего что-то жгло и гнало вперед. Не помню, ког¬ 
да отстал от меня старик. И опять увидел я перед собой старую 
полуторку. Вяло подумал, что мне везет на них. Кто-то что-то го¬ 
ворил, а я смотрел на машину и молчал. 

— Вы что, хотите, чтобы я в степи остался? Машина-то еле 
дышит. Давно на дрова ее пора пустить. А мороз-то какой!— кри¬ 
чал злой голос. 

«Шофер»,— безразлично определил я. 

Кто-то, видно, начальник, резко бросил в ответ: 

— Я сказал, значит, поедешь! Если замерзнешь, я буду отве¬ 
чать. 

Не помню, как договорился, подошел к борту и тяжело перева¬ 
лился в кузов. Машина вся скрипела и дребезжала, а мне каза¬ 
лось, что шофер нарочно едет так медленно. Хотелось заколотить 
руками и ногами по кабине, остановить машину и избить водите- 


206 



ля, чтобы тот ехал быстрее. Ужасное раздражение охватило меня, 
и я не знал, на ком сорвать свою злость. Все было мне враждебно. 
Все черно. Й эта ночь, казалось, никогда не кончится. 

Я совершенно отупел и потерял представление о времени. Глу¬ 
бокой ночью завиднелись огни далекого аула. Кто-то остановил 
машину. Я равнодушно посмотрел вниз. На дороге стояли сани, 
чуть в стороне — верховой. Это были мои родичи. Грустно обня¬ 
лись мы на темной дороге. Машина уехала дальше. Я сорвал с ко¬ 
ня среднего сына старшего брата, вскочил в седло и помчался к 
старому кладбищу. О чем я думал тогда, не знаю. Но четкая дробь 
копыт по мерзлой дороге до сих пор звучит в ушах. Горе толкает 
порой на самые непредвиденные поступки. В обычное время я бы 
со страхом подумал о том, что придется ехать мимо могил, а тогда 
в полном одиночестве мчался прямо к ним. Да и чем могли на¬ 
вредить мне мертвецы? Ведь там мама, а она уж не даст меня 
в обиду. 

Беспощадно полосуя коня нагайкой, я словно срывал на нем 
всю свою горечь. Его копыта продробили по чему-то деревянному, 
и я выскочил на мост через реку, что саблей делила надвое наше 
село. Только тут немного пришел в себя. До кладбища оставалось 
недалеко. Может, глаза привыкли к темноте, но мне показалось, 
что ночь посветлела. И тут конь вынес меня прямо на окраину 
маленького, словно игрушечного, но страшного в своем молчании 
городка. Это и было мусульманское кладбище. Безмолвие и без¬ 
людье не пугали: все наши аулы в те годы были похожи чем-то на 
кладбище. Но аулы все-таки жили... 

Впереди что-то забелело. Мелькнуло в глазах и пропало. 
В детстве каждый из нас слышал много ужасных историй, связан¬ 
ных с мертвецами. Говорили, что если ночью пойти на кладбище 
одному, то непременно случится что-то страшное: может утащить 
в могилу скелет, может ударить крылом пери, на всю жизнь оста¬ 
вив безумным. Но мне не страшны были ни призраки, ни джинны. 
Я искал маму, сходя с ума от горя. Три могилы чернели впереди. 
Их еще не успело занести снегом. Боже, как они были сиротливы! 
Казалось, от живых ушли, а мертвые их еще не приняли. 

— Апа!— придушенно вскрикнул я.— Апа-а-а!— И закружил¬ 
ся между трех холмиков земли, не зная, к какому из них припасть 
грудью. В это время меня и догнали сани. 

— В ночное время грешно беспокоить могилы усопших,— ска¬ 
зал кто-то строгим голосом. 

Меня взяли за руки и насильно усадили в сани. А в груди буд¬ 
то пожар поднялся, растопил что-то колючее и ледяное, и я за¬ 
плакал, не в силах больше сдерживаться. 

Приехали домой. Мне страшно было поднять глаза. Но вот я 
увидел осиротевшие мамины вещи. Ее старый казакей висел на 
прежнем месте, под кроватью стояли остроносые кавуши, а медный 
кумчак будто пожелтел от тоски. Я невольно провел рукой по 
одеялу рядом с собой. Казалось, что мама только что встала и вы- 



шла. Но место ее было пустым, Плачь не плачь, рыдай не рыдай — 
ее уже не вернешь... 

Родичи, оказывается, встретили меня не случайно. Им позво¬ 
нили из Тасбекета и предупредили о моем выезде. 

Пока не кончились каникулы, я не мог отделаться от ощуще¬ 
ния, что вот сейчас откроется дверь и войдет мама. Часто мне чу¬ 
дилось, что она, как обычно, хлопочет во дворе. Но только чуди¬ 
лось. Я понял, как нелегко отдавать смерти родных людей. Потом 
я долго привыкал жить без мамы. Очень долго. А может, и до сих 
пор привыкаю. И еще, я все никак не мог простить старшему бра¬ 
ту, что он не сообщил мне обо всем раньше; может, я успел біл еще 
застать маму в живых, увидеть напоследок ее лицо. Брат хмурил¬ 
ся и, отворачиваясь, объяснял: 

— Таким было желание матери. «Не вызывайте. От его приез¬ 
да жизнь ко мне не вернется. Пусть учится! Я не хочу, чтобы он 
видел меня умирающей. Я хочу остаться живой хотя бы для не¬ 
го»,— говорила она. 

Мама и в самом деле осталась для меня живой. Я все думаю, 
как же ей хотелось посмотреть на меня в последний раз, прижать 
к груди, но она думала не о себе, а обо мне. И так всю жизнь. Не 
себе, а нам. Не для себя, а для людей. Видно, только матери до¬ 
ступно такое мужество. Не хотела, чтобы я видел ее остывшей, хо¬ 
лодной, не способной откликнуться, прийти на помощь. Сильный 
дух не ломается и перед лицом смерти... 

— И ваша мама жертва войны,— прошептала Майя Денисов¬ 
на,— Ее тоже убила война. 

— Что вы сказали?— не понял я. 

— Да-да, и не смотрите на меня так. Всех матерей тех лет уби¬ 
ла война. У вас передо мной одно преимущество. Вы не видели ее 
смерти. Она для вас жива. Счастливый вы человек! А меня все 
воспоминания о маме неизбежно приводят к виселице... Да-да, вы 
не видели той петли, что захлестнула горло вашей матери.— Гла¬ 
за у моей собеседницы стали светлыми, она глухо прошепта¬ 
ла:— И вы не слышали пули, которая ранила в сердце вас! 

Я невольно схватился рукой за грудь и долго еще думал над ее 
словами. 


В следующую нашу встречу я первым завел разговор о нашем 
прошлом. 

— Майя Денисовна, вы, конечно, знаете знаменитые философ¬ 
ские сказки Востока, собранные в книге «Тысяча и одна ночь»? 
Помните, там сказки прерываются под утро на самом интересном 
месте. Загоришься весь, ждешь, затаив дыхание, а Шехерезада не¬ 
ожиданно обрывает свой рассказ. И снова ты в ожидании про¬ 
должения. 

— Я вас поняла,— чуть улыбнулась женщина,— хоть я и не 
Шехерезада, но... О чем бы вы хотели услышать? 
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— Вы не рассказали о летчике. Что с ним случилось потом? 

Майя Денисовна долго молчала, а я терпеливо ждал. Наконец 
она вздохнула, положила руку на мое плечо и заговорила: 

— ...В случившейся беде я винила его одного. Мне все каза¬ 
лось, что это он своими руками повесил маму. При виде его я 
бледнела от ненависти, и в то же время сердце мое разрывалось 
от боли. Он тоже очень страдал, видя, что я желтею и сохну, жа¬ 
лел меня, мучился, но долго не решался подойти, пока не стало 
ясно, что разговора откровенного нам все же не избежать. И он 
рассказал все, ничего не скрывая. 

Получив приказ командования о помощи партизанскому дви¬ 
жению в тылу, он вылетел в расположение нашего отряда. Когда 
уже думал, что благополучно миновал линию фронта, по небу 
заскользили лучи прожекторов, и застучали зенитки. Прожекто¬ 
ры обнаружили его и повели. Он бросал машину в стороны и 
вниз, но вырваться из белого коридора не удалось. Потом самолет 
тряхнуло. Он понял, что машина повреждена, но решил лететь 
вперед, пока сможет. Он был уверен, что доведет ее. В конце кон¬ 
цов, темной ночью в незнакомом месте ему пришлось восполь¬ 
зоваться парашютом. При приземлении он сильно ударился о де¬ 
рево и потерял сознание. Тут его и нашли паши люди. Партизаны 
ведь заранее получили уведомление о его вылете. Прежде чем 
покинуть самолет, он успел сообщить по радио свои координаты. 
Дальнейшее не помнит. На его счастье, Йопал к своим. А потом 
и ко мне. Он часто повторял: 

— Майя, ты меня выходила и на ноги поставила. До самого 
последнего вздоха я твой должник. Прости, не сумел я маму твою 
сохранить в бою. Не сумел! Ох, если бы загодя все знать! 

От этого летчика я узнала и то, что командиром нашего отря¬ 
да был секретарь обкома одной из областей Украины. Случайно 
он мне об этом проговорился и даже сам растерялся. Испугался, 
видно, что выдал мне такую большую тайну. 

Однажды он сообщил, что время его пребывания в отряде под¬ 
ходит к концу. Глаза его жгли меня. Он словно хотел сказать мне 
что-то очень важное. Я девчонкой еще была, но уже все-все по¬ 
нимала, только виду не показывала. Так не хотелось, чтобы он 
уходил. Привыкла к нему. Да и он, кажется, не мог меня остав¬ 
лять в отряде, где все напоминало о маме. Словно какую-то от¬ 
ветственность за меня чувствовал. А я как вспомню, что скоро 
расставаться нам, так сердце и защемит, заплачет. Видела, и ему 
больно меня покидать. На людях мы просто держались, как брат 
и сестра, а в душе творилось невообразимое. В конце концов, в 
одну из ночей он ушел. 

— Майя Денисовна! Не мог он так просто исчезнуть! — вскри¬ 
чал я.— Нет-нет! И еще вы, может, бессознательно, но избегали 
при мне называть его имя. Или это до сих пор тайна? 

— Вы правильно заметили. Я его имени не называла. Может, 
мне и сейчас это трудно,,. 



Мне стало неловко, а Майя улыбнулась. 

— Это мне в вас и нравится, что нет мужского самодовольст¬ 
ва и этакой непогрешимости в лице. Зато на нем все чувства от¬ 
ражаются. Эх вы, дитя степи! Простодушный и открытый. Да уж 
ладно, не смущайтесь, бог с вами! 

— Возможно, вы и правы,— насупился я.— Говорят же, что 
человек похож на те места, где родился и вырос. Мы и русские 
широколицы, а кавказцы, скажем, лицом резки, как их горы. 
Пусть я открыт, так ведь и степь моя открыта всем. 

— Хорошо сказано!— одобрила Майя Денисовна.— Значит, 
если я в лесной чаще выросла, так и сама сумрачна и скрытна? 

— О нет, не надо передергивать! В вас я лучшую сторону 
леса вижу. Лес, который укрывает друга от преследований, тень 
дает, кров и пищу. Это уж как посмотреть. Если хорошего ждать 
и уметь доброе видеть, то и в степи, и в горах, и в море, и даже 
в пустыни можно сердце свое навсегда оставить. В моей степи 
тоже немало сурового. Ветры, бураны, метели, эной, а мы все же 
любим ее. 

— Вот вы какой,— задумчиво протянула моя собеседница.— 
Хороший взгляд! Что ж, давайте оба видеть в наших родных ме¬ 
стах только хорошее, договорились? Впрочем, мы немного откло¬ 
нились, то ли в горы, то ли в лес, словом, не в ту степь попали,— 
она рассмеялась,— Вы спрашивали, как того летчика зовут? Ан¬ 
тонов Василий. Вася. 

— Вы его видели после? 

— Можно сказать, что видела, а можно и по-другому выра¬ 
зиться. Первое время без него я очень тосковала, но войне до 
твоих чувств и дела нет, у нее свои законы. Страх, нужда, нена¬ 
висть и кровь на каждом шагу. Смерть каждый час подстерегает. 
Но жить надо и бороться тоже надо, и людьми оставаться тоже. 
Вот и жили. Я быстро повзрослела. В годы войны все быстро 
взрослеют, вы и сами об этом хорошо знаете. 

Шли дни, месяцы, годы. Пришел долгожданный час, когда 
встретили мы свою армию. Линия фронта прошла через наш пар¬ 
тизанский край, очищая землю от фашистов. Народные мстители 
тоже били врага вместе с регулярными частями Красной Армии. 
Мы тогда уже многому научились в искусстве войны. Главное, 
перестали прятаться и гнуться, выпрямились во весь рост, сво¬ 
бодно вздохнули. Рады и тому, что живы остались. Словом, не¬ 
ожиданно для себя оказалась я в самой Москве. Видно, решили, 
что достаточно я настрадалась и крови повидала. Как родную 
дочь, тепло проводил меня в путь сам командир отряда, чье имя 
долгие годы наводило ужас на врага. Славное и громкое у него 
было имя, известное всем от мала до велика. 

— Учись, милая, будущее — твое,— сказал он. 

Я всегда мечтала о консерватории, очень любила музыку. Без 
моих родителей в деревне не обходилось ни одно торжество, так 
они ладно пели и плясали. Отец к тому же играл на нескольких 



музыкальных инструментах. Бсякая, даже посредственная игра 
на пианино вызывала у меня как у слушательницы слезы вос¬ 
торга. В школе эта моя страсть пробудилась с новой силой. А в 
войну мечта не оставляла меня ни на час. Не каждый день мы 
сыты бывали, а вместо музыки слушали зачастую свист пуль и 
разрывы снарядов. Все надежды свои связывали с победой. Ка¬ 
залось, стоит прийти этому дню, и все мечты наши исполнятся 
сами собой. Этого, конечно, не случилось. В Москве я стала до¬ 
машней работницей у одного крупного ученого. Старичок был 
добр ко мне. Хозяйка постоянно болела. Но главное, в их доме 
было пианино. 

Короче, кончилась война. Пришел День Победы. Люди словно 
помолодели. Сколько было радости, сколько улыбок! 24 июня 
состоялся парад Победы, а вечером мы вышли на улицу, чтобы 
посмотреть праздничный салют. И вдруг, я глазам своим не по¬ 
верила, вижу — Вася. Одет он был с иголочки. Прошел мимо ме¬ 
ня, а я все смотрела ему вслед, пока не сообразила, что он уходит. 

— Вася! — закричала я отчаянно. Он резко обернулся и бро¬ 
сился ко мне. А я к нему. Мы крепко обнялись и долго не могли 
оторваться друг от друга. Товарищи его смотрели на нас с весе¬ 
лым удивлением. Потом он извинился перед ними, и мы остались 
одни. Пошли куда-то по улице, крепко взявшись за руки, словно 
боялись потерять друг друга снова, надолго или навсегда. Вася 
рассказывал о себе. Его увезли так неожиданно, что он не смог 
попрощаться со мной. До последнего дня он воевал. Получил пра¬ 
во участвовать в параде Победы... В тот же день мы поженились*. 

— Именно в тот самый?— удивился я. 

— Да, в тот самый день. Кто знает, может, мы слишком были 
счастливы, слишком торопились. Война научила нас терпению, 
но она же приучила к быстрым решениям. Тянуть было незачем 

— Как здорово все получилось!— порадовался я, 

Майя Денисовна от души рассмеялась. 

— Только что вас удивила наша поспешность, почти возму¬ 
тила, а теперь вы уже довольны. 

— А я все время ждал этого, потому и доволен. Вы эту встре¬ 
чу выстрадали, а я заслужил своим терпением. 

Теперь мы оба весело смеялись. 

— ...Счастливей меня не было человека. Пришла долгождан¬ 
ная победа, и мы встретились с Васей. Тогда я поняла, как люди 
хмелеют от счастья. Я обо всем на свете забыла, все смерти и 
страдания отодвинулись куда-то далеко. Каждое прикосновение 
дарило нам неизъяснимую радость. А как мы спешили увидеть 
друг друга! 

Сбывалась моя мечта. Я училась в консерватории. Скажите, 
может ли вдохновение длиться годы? Невероятно, но у меня так 
и было. Крылья выросли, сил прибавилось. Я в то время горы 
могла своротить в одиночку. Пальцы были настолько послушны, 
что казалось, порхали над клавишами сами собой, независимо от 
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меня. Другое дело, если бы я хоть училась до этого в музыкаль¬ 
ной школе, но ведь не было у меня такого фундамента. Поэтому 
сначала закончила подготовительные курсы, а потом лишь посту¬ 
пила в стационар консерватории. За шесть лет учебы я сумела 
приобщиться к одной из чудеснейших тайн человечества, к му¬ 
зыке. 

Василия начали обучать полетам на новой, еще секретной ма¬ 
шине. Он был счастлив. Он был рожден летать. Без неба он бы 
задохнулся. Когда разговор заходил о высоте, о самолетах, Васи¬ 
лий забывал обо всем на свете. Эта его увлеченность, преданность 
небу помогли ему быстро изучить и освоить новый самолет. В те 
дни он был постоянно весел и всегда широко улыбался, словно 
возвращался с приятной прогулки, а не с тяжелой, опасной ра¬ 
боты. Каждый день мы с нетерпением ждали встречи. Если он 
задерживался, то я места себе не находила, и все краски вокруг 
для меня выцветали. Самый солнечный день становился пасмур¬ 
ным, самое веселое утро — печальным. Я была счастливее многих 
женщин, а в душе даже считала себя самой счастливой из всех. 
О таком муже, как Вася, можно было только мечтать. Мы слиш¬ 
ком сильно любили друг друга, жили так дружно, наполненно и 
весело, что мне порой становилось страшно за наше счастье. 
Я старалась быстрей отогнать прочь мрачные мысли и самым 
серьезным образом сплевывала через левое плечо. 

Помню, был выпускной вечер в консерватории. В тот день 
Вася должен был испытывать новый самолет. Но он дошел до 
командования, сумел всех уговорить отложить полет, обещая все 
наверстать, упросил, умолил, всю программу изменил, а своего 
добился и притащил в консерваторию чуть ли не весь аэродром. 
После вечера он пригласил моих преподавателей и своих друзей- 
летчиков в ресторан. Я никогда не видела его руководящим 
праздничным застольем. Вася оказался отличным тамадой. Он 
был вежлив, остроумен и прост. В тот вечер он всех покорил. 
С особой гордостью, точно о подвиге, Василий говорил о моем 
дипломе. Даже хвастал чуть-чуть. Не скрою, мне было приятно. 
Он говорил обо мне с большим уважением, а это, признайтесь, пе 
каждой женщине удается заслужить. От его слов я и сама вы¬ 
росла в своих глазах и еще больше поверила в свои силы. Спроси¬ 
те у женщин, какие чувства они испытывают, когда их хвалят 
мужья. Не за стряпню, конечно, не за красоту даже. Редкая жен¬ 
щина сможет вам ответить правдиво. Женская природа интерес¬ 
на сама по себе. Мы мечтаем о лучшем муже, о лучшем доме, о 
лучших детях. Мы хотим, чтобы все хорошее принадлежало нам 
одним. Потому и ревнивы безмерно. Признаться, я очень боялась, 
что какие-нибудь красивые глаза увлекут Василия, уведут его, от¬ 
нимут у меня. У любви бывают и такие муки. 

Ах, эти дни, хмельные, радостные, загадочные, дорогие! Он 
очень любил слушать мою игру на пианино. Чем больше погру¬ 
жался он в волшебный мир звуков, тем радостней становилось 
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мне. Меня окрыляла его любовь к музыке, которая помогала нам 
выразить свои чувства до конца, затронуть самые тонкие струны 
души, полнее сказать о нашей любви. Сердце у меня разрывалось 
от нежности. И когда он обнимал меня, я готова была умереть. 

Неожиданно нам пришлось уезжать на Дальний. Восток. Ва¬ 
силия по службе переводили туда, чтобы начать испытания сверх¬ 
звуковых истребителей. Я готова была с радостью ехать хоть 
на край света, лишь бы рядом со мной был Вася. Детей у нас 
еще не было, хотя оба мы страстно мечтали о сыне. Конечно, мы 
не понимали всей ответственности за будущего человека, нам 
просто нужна была милая забава, которая бы сделала нашу 
жизнь еще краше. Вася мечтал нянчить младенца, качать его на 
колене. Ему было все равно, девочка будет или мальчик. А я хо¬ 
тела родить сына, как две капли похожего на него. Но что по¬ 
делаешь, не было у нас детей. Мы втайне друг от друга очень 
переживали, но в глаза утешали себя тем, что у нас все еще впе¬ 
реди, что мы молоды и что раз так получилось, то поживем еще 
немного для себя. 

Работы у него заметно прибавилось. Иногда он возвращался 
домой совершенно разбитый. О службе своей он мне почти ничего 
не говорил. А если бы и рассказывал, что бы я поняла в само¬ 
летах? 

Я обучала музыке детишек в военном городке. Шили хоро¬ 
шо, в достатке. Заработанного нам хватало вполне. Василий и на 
новом месте сумел показать себя с лучшей стороны, и военные 
летчики молча приняли его в свою семью. Стать своим для них 
не так-то просто. А раз его приняли, то и меня стали считать 
своей. С интересом приглядывались к нам. Муж — летчик-испы- 
татель, а жена — пианистка. Нечасто такое сочетание встреча¬ 
ется. А Вася все смеялся: «Летчиков много, а ты у меня одна». 
Мы безумно любили друг друга, хотя и принадлежали не только 
себе. Мы были как одно целое, хотя и не всегда сознавали это. 

Человек привыкает ко .всему. Я приучилась не стоять на пути 
Василия, когда речь заходила о его гражданском и воинском дол¬ 
ге. Вначале меня до колик пугало само слово — «сверхзвуковой». 
Но и к этому привыкла. Обыденным не стало, а все же острота 
прошла. Иной раз я говорила себе, мучаясь стыдом и страхом: 
«Почему он должен испытывать новые самолеты? Почему бы ему 
не летать спокойно на старых надежных машинах?» Порой и 
вслух говорила то же самое. Василий смеялся: 

— Если тебе волю дать, ты меня в теплицу засадишь, будешь 
поливать из лейки. Каждая новая машина — для меня радость. 
Пойми, мы становимся сильней, значит, девчонкам не придется 
прятаться от врага по лесам, не придется в бессильном гневе 
сжимать кулаки, слыша над головой рев вражеских моторов. Кто 
же, как не я, должен испытать новое? Никому я не могу передо¬ 
верить это дело. В общем, каждый испытатель должен думать 
Так, чтобы передавать боевым друзьям надежную и верную ма- 
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шину. И потом, как жить без поиска, без нового? Скажи, ты бы 
любила меня по-прежнему, если бы я отошел в сторону, предо¬ 
ставив друзьям рисковать своей жизнью? Если не быть в вечном 
поиске, то одряхлеет сердце. А если ты душой стар, то что толку 
от твоей молодости и силы? Рано одряхлеть — значит умереть, не 
родившись, погаснуть, не вспыхнув. 

Вот так он и говорил, любил повторять: «И вечный бой. По¬ 
кой нам только снится». И не знал покоя сам. Совсем о себе не 
думал. Работой жил, но я уже не ревновала. Горел он, кипел. 
Становился поэтом, когда рисовал передо мной прекрасные кар¬ 
тины будущего авиации. Сам человек крылатый, а мечты его бы¬ 
ли и вовсе высокими: «Мы обгоним звук. Обгоним и свет. Сейчас 
самое время человечеству приступить к решению этих задач, и 
не только этих. В голове человека умещаются миры, и ему уже 
тесно на земле. Его ждут звезды». Он рассказывал о будущем и 
возбужденно убеждал меня: 

— И в такое время ты хочешь пересадить меня на лошадь?! 
Ты хочешь, чтобы я стал заведовать каруселью в парке? Ты 
просто не подумала, верно? Помнишь, как сказал великий турок 
Назым: «Если я гореть не буду, если ты гореть не будешь и ес¬ 
ли он гореть не будет, кто тогда рассеет мрак?» 

Всего не расскажешь. Но я сумела понять то, что не должна 
стоять между ним и работой, должна не мешать этому увлечен¬ 
ному человеку, а помогать всеми силами. Благое намерение, но 
ведь сердцу не прикажешь оставаться спокойным, когда муж ухо¬ 
дит на повое испытание. Оно сожмется в комочек от тревоги и 
ожидания. И так всякий раз до встречи, после которой забыва¬ 
ются все страхи. Так и проходили дни, не дни даже, а годы. 

Как-то я пошла в школу проводить очередные занятия. Урок 
почему-то был беспокойным. Дети то и дело смотрели в окно. 
У меня сил не было призвать их к порядку. Одна ва другой про¬ 
мчались в сторону полигона три машины скорой помощи. Забыв 
обо всем, бросились мы к аэродрому, но дальше нас не пустил 
часовой. Не знаю, какому богу молилась я тогда, но все во мне 
кричало об одном: «Боже! Сохрани его! Сохрани его!» Машины 
скорой помощи пронеслись в обратном направлении. Мы поняли, 
что они спешат к больнице. Теперь уже не оставалось никаких 
сомнений в том, что случилась какая-то беда. Нб нас не пустили 
и в больницу. 

На этот раз предчувствие не обмануло меня. Потерпел ката¬ 
строфу самолет Василия. 

— Он жив?— эакричала я,— Жив он?! 

— Живой,—коротко ответили мне,— без сознания. 

Военные летчики научились быть сдержанными. Они вообще 
неохотно говорили о воздушных катастрофах, о гибели своих то¬ 
варищей. На работе всякое случается, бывает и беда. Несчаст¬ 
ные случаи происходят и на стройках, и на охоте, и на заводе. 
Если постоянно думать об бтом, то встанут поезда. Замрут строй- 



ки, нѳ уйдут в небо новые самолеты. Испытатель не может обой¬ 
тись без риска. 

«Жив». Дышать на миг стало легче. В больницу к нему не 
пускали, а мне велено было идти домой. Я не поняла, почему мне 
не разрешают быть рядом с ним, но послушно потащилась домой, 
чувствуя страшную боль и пустоту во всем теле. С ним остались 
врачи. Его жизнь и моя судьба были в их руках. Жена летчика 
должна быть сильной. Она всегда должна помнить, что счастье ее 
поднимается очень высоко, к самому солнцу, но оно... так хрупко. 
Может взлететь в поднебесье и стремительно ринуться вниз. 

Только через три дня Василий пришел в себя, и меня нако¬ 
нец пустили к нему. Голова его вся была перебинтована, и толь¬ 
ко нос торчал наружу, почти такой же белый, как марля, да гла¬ 
за жили на этом страшном подобии лица. Я не выдержала и 
зарыдала. Сидела рядом с ним и плакала. Всегда сильный и ве¬ 
селый, он был теперь беспомощней ребенка. Глаза его были туск¬ 
лыми, туманными, и когда его взгляд останавливался на мне, 
нельзя было понять, узнал он меня или нет. Все же я тешила 
себя мыслью, что узнал. 

Разговаривать он не мог. Три месяца лежал как немой. Я бро¬ 
сила работу в школе и все время проводила в больнице. Мне по¬ 
ставили койку рядом с его кроватью. Глаз с него не сводила, как 
бывало в партизанском отряде. Но тогда было куда труднее: кру¬ 
гом враг, грязь и смерть, сырые землянки да огонь коптилки, а 
на мою маму, единственную медсестру, смотрели как на врача, 
как на профессора, как на бога. А теперь Вася лежал в светлой 
и теплой палате, уход за ним хороший, кругом полно опытных 
и знающих врачей. За ним как за ребенком смотрели и делали 
все возможное, чтобы поставить его на ноги. И я верила, что его 
спасут. К тому же, кажется, самое опасное миновало. И все же 
трудно было избавиться от разных мрачных мыслей и предчув¬ 
ствий. Тогда в лесу он так же был слаб и беспомощен, но сумел 
внушить к себе большую любовь, пробудить у меня, девчонки, 
огромное чувство. Я стала его женой и вот снова у его изголовья. 
Если бы кто-нибудь сказал мне: «Вырви свое сердце! Вырви его, 
и тотчас муж твой встанет здоровым и сильным, как прежде»,— я 
бы не эадумываясь вырвала сердце из груди. Неужели недоста¬ 
точно мы страдали во время войны, вынесли оккупацию, холод 
и голод, суровую лесную жизнь, чтобы судьба принесла нам в 
мирное время новые испытания, новые беды? В чем же наша ви¬ 
на? Или мы были недопустимо счастливы? Пусть такі Я отдала 
отца, потеряла мать, готова была себя принести в жертву, молила 
судьбу за Василия, за его жизнь, ва его здоровье. Это была моя 
единственая молитва, обращенная неизвестно к кому. Такие лю¬ 
ди, как он,, встречаются редко, такие люди должны жить! Уж 
лучше бы все беды валились на недостойных! Ах, как много 
завистливых глаз, черных душ! Видно, сглазили нашу чистую 
любовь. Одним на всю жизнь, другим лишь на час дается такое 
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чувство, но жить этой любовью можно до последнего вздоха. 

Я боялась выйти на минутку. Все казалось, что умрет он без 
меня. А в моем присутствии смерть, конечно, не посмеет прибли¬ 
зиться к нему. Слишком мы были дружны, слишком счастливы. 
Меня это пугало. Или такова судьба всех любящих, что кому-то 
из них или сразу обоим отпущен короткий век? 

И ночами я глаз не смыкала, сердцем молила, взглядом лас¬ 
кала. Через месяц он стал говорить. Будто ребенок, который едва 
начал лепетать. Вся больница радовалась. Мы духом воспряну¬ 
ли. Слава богу, кажется, смерть нехотя отступала. Мы поняли, 
какое это счастье, что он начал говорить. Дышать стало легче, 
будто туман разошелся, тучи рассеялись. 

— Ты и на войне так же, рядом,— с трудом сказал Васи¬ 
лий,— Ты и там со мной, как и сейчас. 

— Ты помолчи, тебе нельзя много разговаривать. Я даже тем 
дням благодарна, потому что встретила тебя. Лежи, милый, лежи 
тихо... Я бы немца того, что тебя сбил, расцеловала за такую 
встречу.— Я не понимала, что болтала, а Василий слабо так за¬ 
смеялся,— Все течет, все меняется. На смену войне приходит 
мир, после голода — снова сытость. Мы видели и то и другое. Если 
закон жизни крепок, то теперь нам долгой-долгой радости ждать. 
Я сама не знаю, кого молила за тебя, но молитва моя услышана. 
Пусть ты будешь безруким, безногим, но лишь бы ты был жив. 
Мне не надо другого счастья. 

Я говорила, как бредила, только чтобы он молчал. А он тихо 
улыбнулся и все-таки заговорил: 

— Да, трудные годы остались в прошлом. И сейчас самое 
тяжелое позади. Даст бог, на поправку пойду. Только, по всему 
видать, не летать мне больше,— и он вздохнул горько и безра¬ 
достно. 

— Ну и ладно! Бог с ним, с самолетом. Боюсь я его, Вася. 
Проживем как-нибудь. Ты об этом не думай, пожалуйста. 

— Эх, Майечка! Тебе не понять неба никогда. Случалось ли 
тебе испытывать огромную радость, когда ты с высокого утеса 
смотришь на родную землю? Так вот, это даже не дает и крошеч¬ 
ного представления о чувствах летчика. В небе ты радуешься всем 
сердцем, каждой кровинкой. Там ты крылат, там ты мужчина. 
И вот, все кончилось... 

— Не говори мне о небе! Люди на земле живут. 

— Но стремятся к звездам. Лучше сыграй мне на пианино. 

Я не выдержала и засмеялась: 

— Да кто же играет на пианино в больнице! 

— Прости, мне вдруг показалось, что я дома, потому что ты 
рядом. По пальцам твоим летающим соскучился. А знаешь, Май¬ 
ка, честное слово, я бы быстро на ноги встал, если бьі твою игру 
слушал каждый день. Уговори начальство, упроси, а? 

Прошел почти год, прежде чем сняли гипс с руки, а потом уже 
постепенно стали всего от этого страшного панциря освобождать. 
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Разрешили вставать, опираясь на тяжелые костыли. Первые шаги 
своего малыша, смешные, нелепые, помнит каждая мать, так и я 
помню, как пошел впервые Василий. Да он и был ребенком. Уха¬ 
живала я за ним как за дитем малым. А уж самая большая ра¬ 
дость была для нас, когда мы наконец-то вернулись домой, выпи¬ 
савшись из больницы. Временами у него сильно кружилась 
голова, но мы, счастливые, не придавали этому особого значения. 
Думали, обойдется. 

Летчики, товарищи Василия, не забывали нас, не оставляли 
вниманием, постоянно доставали путевки на различные курорты. 
Это очень помогло мужу, и вскоре он уже смог ходить без косты¬ 
лей. Как он ‘был рад, отбросив прочь эти проклятые палки! Но ко¬ 
миссия признала его негодным к полетам. Ему дали хорошую 
пенсию. 

В это время я стала много думать о ребенке. Когда я приходи¬ 
ла домой из школы, Вася метался по комнате, как хищник по клет¬ 
ке, места себе не находил. Ему нужно было дело, и дело большое. 
Исподволь я заводила речь о детях, о великом значении воспита¬ 
ния. Он хмурился, но слушал. Наконец я призналась ему, что 
мечтаю иметь ребенка. Предложила усыновить какую-нибудь 
крошку. 

— Видно, я бесплодна, ты уж прости. На Востоке бесплодную 
женщину приравнивают к сухой смоковнице. Горько об этом гово¬ 
рить тебе, но от судьбы не уйдешь. Женись на другой, я пойму и 
не буду осуждать. Или же... 

В тот раз я впервые видела Василия разгневанным. Он даже 
задохнулся от возмущения и долго не мог сказать ни слова. Я опу¬ 
стила вниз виноватые глаза, и в это время пощечина обожгла мне 
лицо. Я невольно вскрикнула. До этого не слышала от него грубо¬ 
го слова и вдруг... Что поделаешь, сама заслужила. 

Три дня он молчал. Лежал, отвернувшись к стенке. А на чет¬ 
вертый глухо сказал: 

— Чтобы я больше не слышал такого! 

Я промолчала. 


Сегодня Майя Денисовна не пришла на обычное место наших 
встреч. Я ждал ее около двух часов. Может, заболела? Ведь она 
тоже приехала сюда лечиться, а не отдыхать. Всюду искал ее, 
чувствуя, что привык к ней. С каждым разом она мне казалась 
красивей, добрей, ближе. Я только начал понимать, узнавать ее, 
и внешность уже не заслоняла от меня ее внутренней сущности. 
В чем-то судьба была щедра к ней, в чем-то жестока. Жалко, что 
не довелось ей испытать радости материнства, и, наверное, только 
женщина может понять ее горе. Глубокое страдание носила Майя 
в своем сердце, можно только представить, сколько бессонных но¬ 
чей провела она в думах о крошечном, теплом и близком существе. 
Счастье материнства. Что может сравниться с этим?! Наверно, и 
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вдесь она лечится от бесплодия. Сегодняшняя медицина почти 
всесильна. 

Если бы то было в моих силах, я избавил бы ее от лишних 
страданий. Но что я могу? Я не медик. А может, по этой причине 
и с мужем она развелась? Женщины подобного склада могут пойти 
и на такой отчаянный шаг. Она же не только красива и умна, но 
и мужественна. Разве не видно огня в ее прекрасных глазах? 

Василия она любит до смерти. Любовь между ними настоящая, 
испытанная. Возможно, видя глухую тоску мужа по детям, она 
сумбла отойти в сторону, уступив его другой женщине ради своей 
любви. Зачем же видеть любимого человека несчастным, зачем его 
лишать радости отцовства? И она могла решиться* принести в 
жертву свою любовь. Э-э, нет! Василий бы этого пѳ допустил. Он 
слишком многим обязан Майе. Он не стал бы терять ее так легко. 

Кто знает, в жизни случается всякое, чего порой не ждешь и 
ни в каком сне не видел. По рассказу можно почувствовать, что 
беды ее на этом не кончились, что в ее жизни была еще одна тра¬ 
гедия, а может, и не одна. Как бы то ни было, она носит в себе 
глубокое, затаенное горе. Как ни старается скрыть свою острую 
боль от людей, но боль эта все же сверкнет кинжалом то во взгля¬ 
де, то в жесте, то в мертвом надломе руки. Моя болезнь перед ее 
бол|»ю — ничто. 

Но она находит силы сочувствовать и мне. А может, это не 
просто жалость? Может, она сумела увидеть во мне родственную 
душу, с которой можно хоть поделиться частью своего неперено¬ 
симо тяжелого груза? Найти человека, который бы понял тебя, 
всегда было нелегким делом. Я сам терпеть не могу пустых бол¬ 
тунов, а глупцов тем паче. Меня бесят чванливые изрекатели ис¬ 
тин. Но я всегда с искренним уважением отношусь к людям 
сердечным. Я люблю открытых людей. В беседе с ними не испы¬ 
тываешь настороженности, не ждешь подлости и оскорбления. За 
все время наших откровенных душевных бесед я старался быть 
таким же чистосердечным, как и она, не принизить их неуклю¬ 
жей шуткой или невольной пошлостью. К каждой встрече я гото-' 
вился заранее, как к экзамену. А это приходит тогда, когда ува¬ 
жаешь собеседника. Жизнь Майи, ее судьба — это виденное и 
пережитое моим поколением. В трудностях — мужество, в гла¬ 
зах — мысль, в делах — жизнь, в слезах — история, которую не 
забыть. Даже детство прошло в борьбе за свободу и счастье. Мы 
рано взрослели. Может, даже слишком рано, до поры. 

Мы оба ценили одинаково свое время и своих сверстников. Воз¬ 
можно, это-то и сблизило нас так быстро. Обоих нас не здоровье и 
молодость, не поиски развлечений привели на курорт, а послед¬ 
ствия тяжело прожитых лет. 

Видно, поэтому ищу я свою милую собеседницу, в душе уже 
давно названную другом. Она дочь Украины. Я — казах. А сколь¬ 
ко общего в наших судьбах? 

Снова стало покалывать сердце. Со времени знакомства с 
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Майей Денисовной сердце перестало было беспокоить меня, я по¬ 
чувствовал себя почти здоровым, и вот... Бывают сны, после кото¬ 
рых не хочется просыпаться. Может, и она была ярким сном в 
моей жизни? А я-то думал, что много еще будет встреч. Или сон? 
Нет-нет, это явь. Она приходила ко мне и возвращала к жизни, как 
своего Василия. 

Жаль, что не до конца узнал я ее жизнь. Что же это она, заин¬ 
тересовала, пробудила сочувствие, мысли и исчезла. Я даже не 
удосужился спросить о сроке ее путевки. Подсознательно боялся, 
наверное. Или думал, что она отсюда никогда не уедет. Ах, растя¬ 
па! А теперь вот ищу. Если не придет, то меня будет долго еще 
мучить чувство, будто у меня украли недочитанную книгу. 

Четыре дня прошли безрезультатно. Ни глазам, ни душе покоя 
не было. Я не узнал толком, где она отдыхает. Вспомнилось, как 
недавно мы танцевали с ней в нашем санатории, даже не вспом¬ 
нилось, а ясно увиделось. На ней было красное платье в талию и 
красивые туфли на высоких каблуках. Модная прическа шла ей. 
На нее обращали внимание, и это мне, признаюсь, льстило. Я сам- 
то очень волновался и даже испытывал некоторый страх, когда 
впервые обнял ее за талию. Майя поняла мое состояние по дрожи 
руки. Как бы призывая успокоиться, она слегка пожала мне руку. 
Первый танец получился у нас неплохо. Музыка увлекла и закру¬ 
жила. Мне сразу стало легче, и ноги перестали быть деревянными. 
Мы танцевали легко. Это было чудесное кружение. Я не видел ни 
танцующих, ни оркестра, а Майя и вовсе растворилась в музыке и 
плыла, не чувствуя себя. Я видел это по ее полузакрытым глазам. 
Ничего удивительного. Ведь Майя — человек музыки. Мне давно 
известно, что хорошие танцоры стараются выйти первыми, чтобы 
насладиться танцем, пока еще не возникла в зале толчея. Хорошим 
танцорам нужны понимающие зрители и свобода. Я и сам непло¬ 
хой танцор, но такой партнерши, как Майя, еще не встречал. Она 
танцует, будто парит, слегка откинув голову и прикрыв глаза. 
Я видел голубую жилку, пульсирующую на ее горле. Красное 
платье было похоже на неистовое пламя, которое жадно приникло 
к ней и билось и плясало, исполняя языческий обряд. Ладонь мою 
обжигало, но это было так сладостно, что я готов был вытерпеть 
любые муки. Груди ее были по-девичьи остры и дерзко вызываю¬ 
щи. Порой казалось, что они независимо от Майи танцуют, влекут, 
мапят. Когда же все вокруг поплыло в волшебном забытьи: и вы¬ 
сокий потолок, и музыка, и небо,— проклятое сердце мое просну¬ 
лось и вновь подступило к самому горлу. Не хватало воздуха. 

Я увидел встревоженные глаза Майи. Она поняла, что со мной, 
и быстро вывела на свежий воздух. Я был очень огорчен тем, что 
танец наш прервался. Злился на свое сердце. Пусть бы оно разо¬ 
рвалось, но зато мы довели бы чудесный обряд до конца. 

— С сердцем нельзя шутить,— успокаивала Майя.— Я тоже 
долго не танцевала. На первый раз хватит. 

Когда я вспомнил тот случай, тоска моя по Майе стала во сто 
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крат сильнее. Как можно не любить такую женщину! Впрочем, 
«чтобы понять красоту Лейлы, надо смотреть на нее глазами 
Меджнуна». Майя. К ней природа была щедра; она дала ей ум, 
красоту, мужество, доброту... а горе сделало мудрой. Бывает так, 
что природа сыплет милости на одного человека как из рога изо¬ 
билия, а другому остаются крохи. Большую любовь испытала 
она, но и горестей ей хватило с избытком. Но и любовь свою, и 
счастье, и красоту, и благополучие — все отдала бы ради ребенка. 
Она могла и собой пожертвовать, лишь бы Василий почувствовал 
себя отцом. И, право, она была бы счастлива, видя счастье люби¬ 
мого человека. 

...Я глазам своим не поверил, когда увидел наконец Майю 
Денисовну. Или это мираж, плод воспаленного воображения? Нѳ 
доверяя себе, я, как в детстве, протер кулаками глаза. Нет, я нѳ 
ошибся. Это была она. Идет и улыбается. Значит, ничего худого 
с ней не случилось. Ей кажется забавным, что я танцую на месте 
от нетерпения. 

Я не выдержал. Бросился к ней с протянутыми руками и об¬ 
нял, несмотря на легкое сопротивление. Мы встретились как очень 
близкие друзья после долгой разлуки. 

— Мы действительно привыкли друг к другу за короткое вре¬ 
мя,— сказала она, как бы оправдывая себя. При этом одна бровь 
ее чуть надменно взметнулась. Но меня это не испугало. Я знал ее 
привычку. Эти шелковистые брови. Они показывали ее гордой, 
думающей. 

Я ошалел от радости и, дурачась по-мальчишески, проблеял 
песенку из старого кинофильма: 

Я встретил девушку 
Полумесяцем бровь... 

Она рассмеялась. 

— Правда,— сказал я,— ваши брови — как ваши верные 
стражи. Стоит им чуть подняться, как у любого сердцееда пропа¬ 
дет охота говорить вам пошлости. 

— Ах вы льстец!— Она погрозила мне пальцем. 

— Вы не заболели? 

— Я чуть не умерла. Можно сказать и так,— задумчиво и не¬ 
понятно ответила она. 

Я вздрогнул. 

— От Максима, сына, получила телеграмму: «Мама, приез¬ 
жай, я попал в больницу». 

От сына?! Я не смог скрыть своего удивления. Откуда у нее 
сын? Вчера ведь только рассказывала, как плакала о том, что нет 
у нее детей. Может, смилостивилась над ней судьба? 

— Мы уехали с Дальнего Востока. Жалко было уезжать, ос¬ 
тавляя красивые места, а главное, хороших, настоящих друзей. Но 
переехать пришлось из-за Максима. Мне все же удалось угово¬ 
рить мужа. 
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— Жениться на другой?— испуганно спросил я. 

Майя Денисовна рассмеялась: 

— Что тут такого? Пусть бы себе женился. Или вы не хотели 
бы, чтобы он женился, оставив меня? 

— Да как вас можно оставить?! Разве другую такую найдешь? 

— Спасибо. Василий, видимо, думал так же, как и вы. Не со¬ 
гласился жениться, как я ни упрашивала,— полушутя, Полу¬ 
серьезно сказала Майя Денисовна.— Но усыновить малютку я его 
все же уговорила. Всегда можно ждать, что кто-нибудь в конце 
концов проговорится, и мы решили тут же уехать. Это было пра¬ 
вильное решение. Вырастет мальчик, а ему вдруг ляпнут, что он 
де приемыш. Травма же будет на всю жизнь. Да и нам тяжело 
было бы. Взяли совсем крохотного мальчонку и назвали его Мак¬ 
симом. Словом, в Курск я приехала уже матерью почти годовалого 
сына. И здесь я поняла, что давно уже следовало* так поступить. 
Василий в нем души не чаял. Мне даже казалось, что он забыл 
и про небо, и про самолеты. Максим сумел завоевать его сердце, 
заполнить все пустоты в жизни отца. А я... я была счастлива 
вдвойне. Вы не поверите, но у меня появилось молоко. Нет, вы не 
поймете того счастья материнства, которое захватило все мое су¬ 
щество. У меня слов не хватит, чтобы все объяснить вам. Да разве 
же это объяснимо?! Я поняла многое. Я стала очень мудрой. 
Я вдруг узнала, что, в общем-то, человек слаб и хрупок, что если 
бы не было святого материнского молока, он никогда не стал бы 
высоким и сильным. И еще я поняла блаженство матери, кормя¬ 
щей грудью дитя. Я поняла наконец свою маму, ее силу, ее му¬ 
жество, как поняла силу всех матерей, готовых отдать за детей 
свое сердце. Недаром великие художники Возрождения писали 
кормящих мадонн. Они, матери, создали человечество, и всеми 
своими достижениями человечество обязано им. 

Чего греха таить, все заботы о Максиме, весь уход за ним легли 
на плечи Василия. Но муж этим совсем не тяготился, наоборот, ни 
на шаг не отходил от сына, и если тот захнычет спросонок, то Ва¬ 
силий берет его на руки и так и ходит с ним всю ночь напролет. 
Мой сон жалеет, а я все думаю, как бы приступы головной боли у 
него не возобновились. Бывали ночи, когда мы оба, жалея друг 
друга, не смыкали глаз. Но странно, усталости мы не знали. Я бы¬ 
ла рада, что не угас род Антоновых, а он был счастлив тем, что я 
познала материнство. Ушло навсегда то проклятое время, когда 
мы одни в доме сидели и молчали, думая каждый о своем. Оказы¬ 
вается, даже детский плач способен сделать людей счастливыми. 
Стало казаться, что до появления Максима мы не были счастливы, 
и теперь только стали оттаивать и пробуждаться, как деревья 
весной от теплых лучей да. птичьего свиста. Есть на свете очень 
добрые, солнечные книги. Это книги про детей. Сама я люблю 
Носова и Драгунского. Но книга жизни нашего Максима была мне 
дороже всех. Первые шаги, первое слово, смех, проделки — каж¬ 
дый день новая глава. 


221 



С беспокойными, неуемными людьми всегда бывает трудно. По 
приезде в Курск, несмотря на все мои настояния позаботиться о 
своем здоровье, Василий построил себе мастерскую, начал плотни¬ 
чать. Сына он всегда забирал с собой. В детский сад отдавать Мак¬ 
сима отец не хотел. Ревновал, не доверял, все говорил, что раз он 
пенсионер, то и сам вполне сможет присмотреть за ребенком, а 
там, в детсаде, дети часто болеют. На Дальнем Востоке мы зараба¬ 
тывали хорошо. Кое-что накопили, хотя и не делали этого нароч¬ 
но. И здесь нам вполне хватало пенсии мужа и моей зарплаты. 
Должна признаться, с тех пор, как я вышла замуж за Василия, я 
никогда и ни в чем не знала нужды. Во вкусной еде мы себе но 
отказывали и ни в чем себя не ограничивали. Да и много ли нуж¬ 
но было троим? Разве не о такой жизни мечтали мы в годы про¬ 
клятой войны? .Слава богу, дожили и до хороших дней. 

И все же, Василий нередко бывал угнетен мыслью, что в ка¬ 
ких-то 43 года он стал пенсионером. Я все старалась обернуть в 
шутку, говоря, что таков удел летчиков и балерин — уходить на 
пенсию молодыми. Все хотелось отвлечь его от мрачных, иссушаю¬ 
щих душу мыслей. Не говоря о военных буднях, чего стоят две 
серьезные катастрофы, в которые он попал и едва не поплатился 
Жизнью. «Ты дважды родился и прожил три жизни,— твердила я 
ему,— Чего же тебе еще нужно? Ты отдал народу знания, силы, 
умение, кровь. Нельзя плохо думать о людях. Они помнят добро. 
Выходит, ты даже слишком поздно вышел на пенсию. У тебя по¬ 
врежден позвоночник, сломано бедро, серьезно травмирован мозг. 
Или мало тебе этого? И если ты благодарен Отчизне, то и Родина 
благодарна тебе. Теперь ты должен думать о Максиме. Смотри, 
как бы не остаться ему сиротой раньше времени. Береги себя ради 
пас, Береги себя ради сына. Он твое будущее». 

С того времени, как мы переехали в Курск, Вася уже дважды 
попадал в больницу с ужасными приступами боли, от которых 
терял сознание. И во всем были виноваты столь любимые им са¬ 
молеты. Ему нужен был покой, необходимы тишина и целебный 
воздух. 

Он внимательно слушал меня и вроде соглашался. Но успо 
каивался ненадолго. Что делать, если уж природа создала его та¬ 
ким неуемным? Снова он начинал беспокоиться, снова места себо 
не находил. Наконец и я поняла, что не усидит он без дела, без 
работы. Он чувствовал себя выброшенным из общества, оказав¬ 
шимся за бортом большой жизни и тяжело переживал. Для него 
было страданием ходить в сберкассу и получать свою пенсию. Вы¬ 
стояв очередь среди стариков и старух, он возвращался домой 
развитый и больной. 

Вы можете не поверить, но однажды, уже в Курске, я на ра¬ 
боте почувствовала тот момент, когда у Василия случился силь¬ 
нейший приступ, хотя мне об этом никто не говорил. В ту минуту, 
когда он упал, потеряв сознание, у меня сердце вдруг оледенело 
от тревоги, и я не могла себе места найти от беспокойства. Все 



порывалась бежать домой и нс усидела, ушла. Вернее, убежала. 
Сердце мое не ошиблось. Я нашла его лежащим без движения у 
порога. Вот какая беда настигла нас. 

Я уже подумывала о том, чтобы оставить работу и все время 
посвятить уходу за мужем, но знала, что он не примет такой 
жертвы и будет страдать еще больше. Для него было радостью 
ждать меня с работы. А мое постоянное присутствие все время на¬ 
поминало бы ему о болезни, о его неполноценности. 

В общем, устроился он все-таки на работу. Возглавил город¬ 
ской клуб любителей летного дела. Снова вошли в его жизнь само¬ 
леты. Я заметила, что на него работа действовала благоприятно; 
он повеселел, даже помолодел как будто. Боли отступили, и при¬ 
ступы не возобновлялись. Порой он очень уставал, но не подавал 
и вида. Заставлял меня играть на пианино. Теперь у меня дома 
было два слушателя: он и Максим. Когда я играла, сын приказы¬ 
вал отцу петь и сам пищал. Веселый и шумный народец подо¬ 
брался. 

Василий начал собирать книги для библиотеки сына. Завалил 
Максима игрушками. Целую комнату заняли зайцы, медведи и 
петухи. Прямо магазин игрушек, а не квартира. 

Жизнь наша постепенно налаживалась. Затягивались раны, ис¬ 
чезали прорехи. К нам стали часто приходить ребята из летного 
клуба. Василий показывал им свою библиотеку, давал книги на 
дом, советовал, что почитать в первую очередь. Кипела работа и в 
его мастерской. Ребята строили модели различных типов самоле¬ 
тов. Судя по разговорам детей, Василий установил тесные связи и 
со школами, где учились кружковцы. Тех, у кого были тройки, в 
клуб не принимали. Увлечение авиацией положительно сказалось 
на успеваемости ребят. Появилось много знакомых из школ, из го¬ 
родского комитета партии. Его стали посылать с читкой лекций на 
темы воспитания. Однажды он пришел с доброй вестью: его при¬ 
няли в члены общества «Знание». Многие летчики Курска узнали 
наш домашний адрес, и теперь не было отбоя от телефонных звон¬ 
ков. Словом, вернулись те времена, когда вся Васина жизнь была 
ваполнена работой и только работой, совсем как на Дальнем 
Востоке. 

А я по-прежнему боялась за его здоровье. Пока все шло хоро¬ 
шо. Видно, Людей, привыкших к беспокойной, хлопотливой и мно¬ 
голюдной работе, сам покой делает больными. Я уж смирилась. 
Но о том, как много стало у нас друзей, я узнала только в день 
рождения Максима. Василий столько гостей наприглашал, что я 
просто растерялась, не зная, где их всех усадить. С трудом размес¬ 
тились в Двух комнатах. Мы сказали гостям, что осенью Максим¬ 
ка пойдет в школу и что мы будем рады отпраздновать это важное 
событие все вместе. 

На людях Василий преображался. Друзья его вдохновляли, 
окрыляли. Он становился открытым, веселым, остроумным. Так 
случилось и на этот раз. Он с теплотой читал вслух телеграммы 



от друзей с Дальнего Востока. Каждого отправителя представлял 
гостям, словно тот сидел за нашим столом. Потом он попросил 
меня сыграть на пианино. Не знаю почему, но я вдруг отчетливо 
вспомнила далекую Москву и мой выпускной вечер. Василий был 
таким же неотразимо обаятельным, как и тогда. Он и Максима 
петь заставил. Женщины с него глаз не сводили, и меня снова ста¬ 
ла грызть давно уже забытая ревность. Я уж думала, что все пере¬ 
житые беды, трудные наши годы, верность и любовь давно пога¬ 
сили это чувство. Ад нет. Так уж интересно мы, женщины, созда¬ 
ны. Если болен он — плачем. Если здоров — ревнуем. 

— Эх, жалко, нельзя было стопочку выпить! — вздохнул Ва¬ 
силий, когда гости разошлись. 

Врачи категорически запретили ему употребление алкоголя в 
любом виде и любой крепости. 

...Стоял Хороший летний день, когда Василий привел с собой 
молодого парня и совсем юную девушку. Он познакомил меня с 
ними. Через два дня суббота. 

— Майя, вот эти молодые безобразники решили пожениться,— 
сказал Вася,— А свадьбу им негде устроить. Сироты оба, как и мы 
с тобой. Пусть пригласят своих друзей к нам. Все-таки дома луч¬ 
ше, чем в общежитии. 

Я никогда в жизни ни в чем не перечила мужу и, конечно, 
согласилась и сейчас. Свадьба прошла весело, и душой застолья 
снова был мой Василий. Молодые были до слез благодарны нам. 
Парня звали Николаем. Он Васю за старшего брата стал считать 
и вместе с женой почти безвылазно проводил у нас время. 

— Если я хоть немного разбираюсь в людях, то из Кольки 
выйдет неплохой летчик. Многое говорит за это,— говорил мне 
муж, когда Коли не было рядом. 

Так вот наш дом постепенно превратился во второй аэроклуб. 
Мастерская Василия стала музеем авиалюбителей. Все дни мужа 
были теперь предельно наполнены и расписаны по минутам. Се¬ 
годня он в клубе, завтра в школе, послезавтра в обществе «Зна¬ 
ние». Бывало, что и прихворнет, да только сам этому придавал 
мало значения. 

И вот однажды, когда он лежал в постели, позвонили из город¬ 
ского комитета партии. Разговаривали долго. Я не смогла понять, 
о чем шла речь. Подойду поближе, а он машет рукой в сторону 
столовой. Иди, мол, не мешай. Не хотел, чтобы я слышала. На¬ 
конец сказал: 

— Высылайте машину. Сейчас приеду. 

Всю ночь его не было. Я глаз не сомкнула. Но кто-то регуляр¬ 
но звонил и успокаивал меня: 

— Вы, пожалуйста, не беспокойтесь, Майя Денисовна. Васи¬ 
лий Михайлович велел вам отдыхать. 

— Что за секреты?— волновалась я,— Почему он сам не по¬ 
звонит? 

...Утром он пришел усталый, посеревший, с запавшими глаза- 
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ми. Отворачивался, пытался отмолчаться, да разве я отстану 
от него. 

— Никому ни слова,— предупредил он.— Если слух об этом 
просочится раньше времени, в городе может возникнуть паника. 
Обнаружен склад боеприпасов, оставленный немцами при отступ¬ 
лении. Все снаряды и бомбы необходимо обезвредить. Собрались 
специалисты и обсуждали этот вопрос. Важно было услышать и 
мое мнение как военного летчика. Спасибо, что в столь ответствен¬ 
ный момент не забыли про меня. Это тоже фронт, Майя. Из воин¬ 
ских частей были вызваны саперы. Очень опасная и очень слож¬ 
ная работа. А наше дело только советом помочь. Не бойся! 

Как же было не бояться?! У меня сердце оборвалось. Я не 
выдержала и закричала: 

— Для тебя война давно кончилась! Близко не смей подходить 
к этим проклятым бомбам! Ты же инвалид, калека! 

— Калека?1 И это говоришь ты, Майя?!— с глубокой тоской 
сказал он. 

Да, я, кажется, больно ударила его тогда по едва затянувшей¬ 
ся ране. Максим, никогда не слышавший, чтобы мы кричали 
друг на друга, насупился, и глаза его наполнились слезами. 

— Ничего-ничего. Это мы пошутили. 

— Да-а, так не шутят. Вы ругаетесь, вот что,— буркнул сып, 
надув губы. Потом он вдруг подбежал к отцу и обнял его за шею. 
Я покачала головой, как бы советуя Василию подумать о сыне, 
и ушла в другую комнату. 

Прошло немного времени, и для жителей Курска было сдела¬ 
но по радио специальное сообщение, в котором призывали горо¬ 
жан к выдержке и спокойствию, предостерегали против паники. 
К обезвреживанию склада принимались все меры. Снаряды 
необходимо было вывезти на пустыри, и жителям предлагалось 
па это время покинуть свои дома. Но люди есть люди, и как бы 
их ни успокаивали, все же появились разные слухи. 

Василия не было дома. Мы извелись от беспокойства. 

Местное радио регулярно информировало о положении в го¬ 
роде. «Вывезена последняя бомба. Городу больше не угрожает 
опасность». 

Только теперь все вздохнули с облегчением. Я уже много дней 
носила в себе огромную тяжесть, которая черным камнем давила 
на сердце. Хотелось бы и мне порадоваться вместе со всеми, а у 
меня на плечах словно по два пуда свинца. И все не отпускала 
тревога. Смеялась, шутила в тот день, чтобы только Максима пе 
напугать. А он чуть ли не каждую минуту об отце спрашивал. 
То и дело перелистывал новые книжки, радуясь, что скоро пой¬ 
дет в школу, торопился отцу показать свои нехитрые учебники. 
Стоило скрипнуть двери, как он тут же бросался к ней. Несколь¬ 
ко раз приходила жена Николая. У нее вид был тоже невеселый 
и измученный, Муж-то — шофер. Он тоже находился там, на 


8-902 



опасной работе, среди добровольцев с комсомольскими билетами. 

Перед операцией весь город встал по тревоге. К работе по 
спасению Курска вместе с армейскими подразделениями был при¬ 
влечен и городской актив. Несколько кварталов закрыли для 
транспорта. На улицах было полно милиции и солдат. 

Но вот все, кажется, кончилось. Вместо тревожных сообщений 
радио стало передавать бодрую музыку. Где-то из ракетниц про¬ 
извели салют. Где-то запели красивую песню. Куряне вышли на 
улицы. Город снова ожил. А ведь целый день люди были угрюмы, 
собраны и неулыбчивы. 

Десять часов вечера, а Василия все не было. Вдруг во дворе 
послышались какие-то голоса, шум. Целая группа людей подъе¬ 
хала к нашему дому на трех машинах. Василия среди них не 
видно. Мы с сыном так и прилипли к окну. У приехавших лица 
печальные. У меня сердце сжалось. Неспроста приехали эти 
люди. Ой неспроста! 

— Дорогая Майя Денисовна!— обратился ко мне секретарь 
горкома партии.— Будьте мужественной... Мы потеряли нашего 
Василия Михайловича. 

— Папка! — страшпо закричал Максим. 

Дальше я ничего не помню... 

• Глаза Майи Денисовны наполнились слезами. Она достала 
платок. Я испугался. Думал, что она и сейчас упадет в обморок. 
Все поддерживал ее под локоть. 

— Не бойтесь — не упаду. Я уже закалилась. Да и горе мое 
постепенно потеряло свою остроту, хотя нет-нет да и кольнет, 
так, что дыхание перехватит. Но слез нет,— кажется, все выпла¬ 
кала. Выходит, что и горе закаляет. 

Весь город с почетом проводил Василия в последний путь. На 
могиле его установили памятник. Он прошел войну, дважды раз¬ 
евался, но выживал, и вот, через двадцать лет после Победы 
нашел свою гибель в мирном городе. Разве это не горько? 

Но как же все случилось, спросите вы. Последнюю бомбу со 
всеми предосторожностями погрузили на машину Николая, что¬ 
бы вывезти за город и взорвать. Василий сказал, что поедет со 
своим братишкой. Николай чуть не на коленях умолял его остать¬ 
ся. Другие люди отговаривали,, но Василий заупрямился. Вид¬ 
но, смерть его подгоняла. А он — если кого полюбит, то жизнь 
за него готов отдать. Такова уж была его природа. Может, жалел 
оп Николая, который недавно женился. Хотел присмотреть за 
ним, поберечь его. Конечно, с ними были и военные специалисты. 
Вся операция была тщательно продумана. Все бомбы до этого 
были взорваны без ущерба для людей. Все живы и здоровы. 

— Эх, Коля! — сказал Василий.— Своими руками взорву я эту 
последнюю бомбу. 

Машина ехала медленно, но все яш вскоре были на месте. Ос¬ 
торожно спустили бомбу на землю. Машина и прибывшие отошлі 
подальше, на безопасное расстояние, укрылись в заранее приго 
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товленной щели. Когда раздался взрыв, Василий, смотревший па 
часы, упал. Говорят, что произошло кровоизлияние в мозг. Видно, 
напряжение этих дней, тревога, страх за близких, волнение, вос¬ 
поминания о войне — все это явилось непосильной нагрузкой для 
его организма. Не выдержали, лопнули сосуды. 

Я должна вам сказать одну невероятную вещь. Люди потом 
долго удивлялись этому. После обморока я не проронила ни сле¬ 
зинки. Окаменела вся. Я вам, кажется, говорила, что подобное со 
мной было только после маминой смерти. И только зубами скри¬ 
пела от муки. Кого было винить? Маму повесили фашисты, и я 
ненавидела их. А теперь? И в этой трагедии виновата война. Нет, 
она еще не кончилась!— почти крикнула Майя Денисовна. Лицо 
ее, милое и женственное, стало жестким и суровым. Она так 
крепко сжала свой маленький кулачок, что пальцы побелели. 
Ноздри ее трепетали, а губы дрожали часто-часто. Мне показа¬ 
лось, что буря, поднявшаяся в ее душе, подняла и закружила 
меня как щепку. Странное это было ощущение — причастности к 
большой беде, к большим делам и чувствам. 

— Вашу маму тоже убила война,— безжалостно продолжала 
она.— Нужда, голод, холод разъедали ее душу, как рак. Вы еще 
и пожить не успели, а уже на сердце жалуетесь. Это в вас попала 
неотлитая пуля прошедшей войны. Даже если не пуля, то огонь 
не столь далеких боев обжег ваше сердце. Огонь войны. Это пла¬ 
мя ворвалось во все наши дома, и нет семьи, не обожженной вой¬ 
ной. Дети теряли отцов, даже если те возвращались невредимы¬ 
ми. Но они прошли войну и были уже не теми, что прежде. Сколь¬ 
ко искалечено жизней! Сколько судеб исковеркано! Вот и я 
стою перед вами. Жива и как будто здорова. Но присмотритесь 
внимательнее и вы увидите, что сделала со мной война. Я ее 
жѣртва. На ее кровавый алтарь принесла я юность свою, жизнь, 
любовь! Не война ли, не холодные ли лесные ночи, не промерзлая 
ли земля сделали меня одинокой навек? Не потому ли бесплодна 
я, как сухая смоковница? 

Врачи спрашивают: «Вы пережили какое-нибудь потрясение? 
Чего-нибудь сильно испугались? Оставались на холоде продол¬ 
жительное время?» А я все помню. И мерзлую землю, и холодные 
дожди, и пронизывающий ветер, и страх. Да, страх! Ведь я жи¬ 
вой человек, к тому же женщина. Но тогда я была еще ребенком. 
А что может потрясти душу сильней, чем вид казненной матери?! 
После всего разве вправе мы говорить, что война давно кончи¬ 
лась?! 

Возможно, люди, которые смотрят мне вслед, думают обо мне 
как о счастливице, живущей Ьбеспечѳнно и беззаботно. Откуда 
им знать, что у меня внутри все разбито вдребезги, что даже' влу» 
чайное прикосновение приносит нестерпимую боль. Каждому 
встречному не станешь рассказывать о своих муках. Не каждый 
и поймет. Да и к чему торопиться взваливать свой груз на чужие 
плечи? Раны телесные заживут, а душевные — но затянутся. 
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Война калечила не только тела, она коверкала души, Это 
страшно. - 

Сколько вдов! Сколько не рожденных детей! Каких гениев ли¬ 
шилось из-за войны человечество! Сколько Рерихов не родилось 
и Бахов! Почему сейчас так много старых дев? И вообще, почему 
стало так много одиноких? Может, им мешают живущие рядом? 
Нет, не потому остаются в девушках, что нет мужиков. Мужчин 
не могут найти. Одного, своего, единственного, которого сожгла 
война. Их памяти верны, любви своей преданны. Им не нужно 
сожительство, им нужна жизнь, и поэтому они с таким презре¬ 
нием отворачиваются от подделок. «Закон природы». А им указ 
другой, высший закон, по которому они и живут. Разве же это 
не раны? 

Я должна быть еще благодарна своей судьбе. Я была рядом с 
любимым человеком и была любима. Я познала счастье. А какой 
это был человек! Жизнь его была короткой, но яркой. Высокими 
делами, высокими мыслями и целями жил он и оставил мне до¬ 
рогое наследство — мужественность свою. Да, к звездам его влек¬ 
ло. И сам он был для меня звездой. И только ли для меня? Он 
был не из тех людей, которые умирают в постели. Многому на¬ 
учил он меня, и я до самой смерти буду обязана его памяти. Два¬ 
дцать лет совместной жизни с Василием, с одной стороны, пока 
зались слишком короткими, как куцее топорище, а с другой, дол¬ 
гими и интересными, просто даже волшебными. Бывает, что я 
воскрешаю в своей памяти каждый из тех светлых дней, и тогда 
я хмелею от своих видений и у меня начинает сладко кружиться 
голова. Я начинаю худеть от дум, гореть от несбыточных надежд 
на чудо. А чудом было то, что судьба случайно свела нас в ле¬ 
су, а потом в Москве. Мне вся моя жизнь начинает казаться сном. 
Порой даже берут сомнения: «Да полно! Ты ли это была женой 
такого человека?!» Мучаюсь от того, что коротким оказалось мое 
счастье. Если бы все вернуть, я бы сидела и смотрела на него, 
берегла бы каждую минутку. Может, он так рано ушел от меня, 
чтобы я сумела наконец оценить его полной мерой? 

Я жила рядом с ним и не подозревала, что расту, что научи¬ 
лась видеть далеко и широко, смотреть с большой высоты. Но 
знала, что все эти годы училась у него быть настоящим челове¬ 
ком. Он мне путь указал, до вершины довел и... ушел. Я уже не 
могла смотреть на других иными глазами. Своим судом сужу лю¬ 
дей, своей меркой меряю, и горько бывает порой видеть перед 
собой духовных карликов. Каким же он был терпеливым со мной, 
когда карлицей была я! Нашлись люди, которые говорили жа- 
леючи, что я молода, что у меня один лишь ребенок на руках и 
что я должна найти себе мужа, а сыну — отца. Жизнь-то одна. 
Вот и вся их мудрость. Но я-то трудность по-другому понимаю, 
нежели они. Да разве эти люди могли бы понять меня? Когда я 
вспоминаю Василия, то остальные в глазах моих становятся ка¬ 
кими-то приземистыми. Нет, я уже не могла бы стоять на бугор- 
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ке и воображать, что я на Джомолунгме! Я уже привыкла видеть 
простор с вершин, со сверкающих пиков. Начни я смотреть на 
жизнь иначе, я бы предала Василия. Я на все смотрела его гла¬ 
зами, его сердцем жила. На всю жизнь он оставил меня такой, и 
с этим ничего уже не поделаешь. Он не только сам высоко ле¬ 
тал, но и меня сумел поднять на большую высоту. Я и сама не 
знала, что за эту-то высоту помыслов, дел и чувств боготворила 
его. Что теперь из-за этого тоскую по нему каждый день. Те сле¬ 
зы, которые песком запеклись в день его гибели, теперь вдруг 
оттаяли и проливаются обильно, как дожди весенние. Одно время 
я совсем раскисла. Жизнь была мне не мила. Я уже не могла вла¬ 
деть собой. Каждая вещь, воспоминания о его голосе, о походке, 
об улыбке вызывали у меня неудержимый поток слез. А ведь не 
прошло еще и года. Нередкими были бессонные ночи, когда сто¬ 
нала я от душевной муки и рыдала, и выла, как раненная на¬ 
смерть волчица. Ох, какими долгими были те ночи! Если раньше 
я удивлялась тому, что не было у меня слез, то теперь поража¬ 
лась, откуда во мне берется столько влаги. 

У меня уже и к сыну жалости не было. Все заслонило горе. 
Рассудком я понимала, что так жить нельзя, а с сердцем ничего 
пе могла поделать. Так становится жалко, что не смог Василий 
увидеть, как пойдет сын в школу, и порадоваться вместе с нами. 
Я стала опасаться за свой рассудок. Порой я отчетливо видела, 
как он шел рядом с Максимом и чему-то они оба весело смея¬ 
лись. Я его ясно видела, как живого. И высокую стройную фигу¬ 
ру, и чистые глаза, и тонкий нос, и светлые кудри... и улыбку 
твердых, красиво очерченных губ. Сердце вскидывалось, трепе¬ 
тало. У меня начинали дрожать колени, и я очень боялась в такие 
минуты потерять сознание. Эти галлюцинации измучили меня 
вконец. Я очень устала и даже подумывала о том, чтобы поме¬ 
нять квартиру и уехать куда-нибудь далеко-далеко, совсем в дру¬ 
гой город. Но потом одумалась и ужаснулась своим мыслям. Да 
куда же мне ехать отсюда? От него? Ах, какую я глупость готова 
была совершить! Разве же смогу я убежать от его могилы, от 
улиц, по которым он ходил?! Почему я должна бежать от него? 
Если я убегу от него сегодня, то завтра откажусь от всего, что 
было мне так дорого. И не устоять мне тогда на высоте. Не-е-ет, 
не сходи с ума, Майя, Майечка, Майя Денисовна! Ты должна 
иное мужество проявить. 

Однажды во сне он подошел ко мне сзади и с тихим смехом 
крепко обнял меня. Я рвалась из его рук, хотела в глаза загля¬ 
нуть, лицо его увидеть, а он не пускал. Тихо и добро смеялся, а 
руки железные как обручи стянул. Обессилела я. Хотела при¬ 
твориться рассерженной. Он в жизни никогда так не шутил со 
мной. Шутка показалась мне обидной и грубой. Холодными стали 
руки и тело его. Я вдруг увидела, что пальцы его начали чернеть, 
превращаясь в железный стабилизатор бомбы. Я завопила от 
ужаса и проснулась. Заплакал испуганный Максим, проснувший-. 



ся от моего крика. Оказывается, я просто уснула в пеудобном 
положении. Затекла рука, и побаливало сердце. 

Как вы думаете, что это было? Телесная рана или душевная 
боль? Конечно, мука душевная. Мне кажется, легче было бы дать 
отрезать ногу или руку, чем испытывать подобные страдания. 
Возможно ли полностью излечиться от сердечной боли? Поэтому 
я и говорю, что война для нас не кончилась. 

Уже несколько лет подряд я приезжаю на курорт. Конечно, 
на этот счет у каждого имеется свое мнение. Бывают и такие, ко¬ 
торые пытаются завести со мной легкий флирт, короткий «ку¬ 
рортный» роман. Но меня все эти поклонники нисколько не тро¬ 
гают, даже раздражают, и от этого Василий становится мне еще 
дороже. Я к людям строга. Опереточные ловеласы вызывают у 
меня чувство брезгливости. Светлый образ Василия уже сам по 
себе ключ и замок моей чести. 

У тех-то, вроде, тоже жизнь, по-своему, может, иптересная 
даже. Легко знакомятся, легко сближаются, легко расстаются. 
А по моему понятию, это все мелко, грязно и недостойно чело¬ 
века. 

В музыке и в жизни есть фальшь. Фальшивые ноты портят 
самую прекрасную мелодию. Талантливые дирижеры и истинные 
музыканты страдают от этих режущих и скребущих диссонансов. 
Дирижеры не терпят фальши, гневаются на нерадивых исполни¬ 
телей, бывает, что и кричат. Так и в жизни. Воспитанные чувст¬ 
ва — это хорошо слаженный и сыгранный оркестр, и носитель 
этих чувств нетерпим ко всякому проявлению низменной фальши. 

— Скажите честно, что вы подумали обо мне, когда я первой 
подошла к вам?— спросила вдруг Майя Денисовна.— Приняли за 
курортную дамочку, которая ищет развлечений? 

— Признаться, да. Вначале я так было и подумал. Но это бы¬ 
ло даже пе мыслью, а так, любопытством. И быстро прошло, как 
только я внимательнее заглянул в ваши печальные глаза,— сму- 
щеппо ответил я. 

— Спасибо! Поэтому мы и смогли стать друзьями и всегда 
были очень откровенпы друг с другом. Это общение и душевная 
близость нужны были нам обоим. Мы искали средства от одино¬ 
чества и лекарства от нашей беды. А сдержанность — свойство 
стыдливых людей. Спасибо! Я всегда стыдилась показывать сле¬ 
зы посторонним. Перед вами почему-то открылась. Я думала, что 
и у вас незабываемое горе, а вы просто на сердце свое обижены. 
Ничего, поправитесь, и болезпь ваша забудется. Не переживайте 
так сильно. Вы же этим сами болезни помогаете. Пусть вас судь¬ 
ба оградит от других несчастий! 

— До встречи. До завтра. 

Майя Денисовна помахала мне рукой и пошла по аллее. 

Приближался день моего отъезда с курорта. Я стал искать 
подарок для Максима. Почему-то решил, что сын летчика должен 
і стать космонавтом, и приобрел для мальчика бронзовый бюст Га- 
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гарина. С подарком в руках я пошел попрощаться с Майей Де¬ 
нисовной. Вдруг меня остановил чей-то голос: 

— А не купите ли сувенир? 

Обычная курортная поделка: лебедь па озерке. И лебедь, и 
озеро были загнаны в бутылку. 

— Красиво смотрится,— сказал я. Сегодня мне никого не хо¬ 
телось обижать отказом. Я заплатил и забрал это чудо местного 
творчества. И, право, даже обрадовался такому приобретению... 

— Передайте, пожалуйста, это Максиму,— сказал я.— А это... 
Это вам, Майя Денисовна. 

Она молча взяла подаркн, и глаза ее вдруг наполнились сле¬ 
зами: 

— Спасибо, мой друг. Ваш подарок напомнил о многом. Не 
будет движения вперед, если сын не обгонит отца. Ученик не 
превзойдет учителя. Я ни о чем не жалею. Всю оставшуюся 
жизнь я посвящу Максиму, который пробудил отцовские чувства 
в Василии и нашел мать во мне. Его радостями буду жить, его 
заботами... Вот что мне осталось. Я и вам поэтому ничего не ска¬ 
зала, когда ездила к сыну. Но все хорошо. Его удачно опериро¬ 
вали. Аппендицит. Организм молодой — быстро на поги встанет. 
Он сам меня отослал обратно. «Езжай, отдохни и подлечись». Спа¬ 
сибо вам за все! 

— Майя Денисовна, поверьте, я против пошлости, но ле¬ 
бедь — такая чистота!— не виноват, что его используют в своих 
целях бессовестные халтурщики. 

Она тихо рассмеялась, и взгляд ее был очень добрым и пони¬ 
мающим. 

— Я от чистого сердца дарю, Майя Денисовна. У нашего на¬ 
рода много легенд и песеп о чистоте и верности этих прекрасных 
птиц. Мы любим лебедей. И сказки о верности этих птиц — не 
просто красивая выдумка. Говорят, это доказано орнитологами. 
Видно, по-настоящему прекрасное и должно быть постоянным. 
Здесь изображена одинокая птица. Она красива и печальна. Ак- 
ку — так зовем мы лебедей. Я всегда буду думать о вас как о 
прекрасной белой лебеди. Именно в вас я увидел лучшие черты 
своего современника. Пусть же лебедь всегда напоминает вам о 
человеке, который будет благодарен вам всю жизнь. 

— Но...— она хотела возразить, однако промолчала.— Спаси¬ 
бо! Вы меня взволновали, дорогой друг. Я даже растерялась. Я не 
подумала. Простите, у меня нет с собой ничего, что бы я могла 
вам подарить.— Она смущенно посмотрела па меня.— Лебедь... 
Ведь это и о нашем расставании... 

— Мы живы,— тихо сказал я.— Вы меня обижаете, Майя Де¬ 
нисовна, разве я ждал ответного подарка? 

— Нет-нет, не сердитесь, пожалуйста. Я совсем о другом. 

Вдруг она, явно обрадованная неожиданной мыслью, схвати¬ 
ла со стола фарфоровую чашку и стала совать ее мне в руки: 

— Возьмите эту чашечку. Я из нее целебную воду пила. Опа 
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жажду мою утоляла. Возьмите на память. Ну, положите же в 
свой портфель! Пусть она напоминает вам хоть изредка обо мне, 
о вдове, которая была очень счастлива. Все рассказанное мной 
держите в секрете. Кому интересно знать обо мне? Да и не по¬ 
может это. Я верю вам. Вот мое условие. Вы сдержите слово, а 
чашка будет напоминать вам о молчании. Обещаете? 

Да, я обещал. Но, простите меня, Майя Денисовна! Я больше 
не могу молчать. После долгих колебаний и размышлений я при¬ 
шел к решению все рассказать людям. Ваша судьба — это не ва¬ 
ше личное дело. Она типична для многих наших сверстников, 
для целых поколений наших людей. Я просто не имею права 
молчать. Говорят, что и раны телесные, и муки душевные изле¬ 
чивает время. Возможно, это самое время оправдает и меня в ва¬ 
ших глазах. 



НАКАЗ 


Повесть 


Абзал и сегодня был в хорошем настроении. По старой своей 
привычке он пришел на работу за пятнадцать минут до ее нача¬ 
ла, а ведь недаром древние говорили, что привычка — вторая на¬ 
тура. Абзал вспомнил латинское звучание этой пословицы и улыб¬ 
нулся. Да, в звуках мертвого языка звенит яркая медь римских 
когорт: «Консветудо эст альтера натура». ЗамечательноІ 

Прежде всего Абзал обошел лаборатории. Здесь чисто, удобно 
и нет ничего лишнего. Все стоит на своих местах, как и положе¬ 
но. За годы работы он привык к образцовому порядку и поста¬ 
рался других приучить к тому же. 

Не спеша Абзал направился к своему кабинету. Дверь прием¬ 
ной была приоткрыта, значит, Зоя Сергеевна уже на рабочем 
месте, на своем важном посту. И об этом Абзал подумал без иро¬ 
нии, потому что искренне считал работу секретарши нужной и 
ответственной, как например должность адъютанта. А ведь 
должности адъютантов во все времена занимали люди в офицер¬ 
ских чинах, а то и генералы. 

Молодую женщину долгое время смущало то, что она прихо¬ 
дит на работу позже шефа. Она была аккуратна и не опаздывала 
на службу, но получалось так, что Абзал Ниязович всегда опере¬ 
жал ее. Кто же мог ожидать такого от руководителя солидного 
научного учреждения? С самого раннего утра он уже сидел в 
своем кабинете, и поэтому она невольно начинала чувствовать 
себя неловко. В первое время Зоя Сергеевна боялась, что он сде¬ 
лает ей замечание или даже отругает. Ей стало бы неприятно, 
если бы он даже просто нахмурился, выражая недовольство. Но 
такого, к счастью, не случалось никогда; начальник встречал ее 
неизменно доброй улыбкой, и от этого весь трудный день казался 
хорошим и праздничным. Она уставала, но настроение всегда 
было чудесным, а главное, хотелось работать. 

Абзал Ниязович не считал за труд вытереть пыль с мебели, 
вытряхнуть пепельницы или распахнуть настежь окно не только 
в своем кабинете, но и в приемной. Это удивляло и смущало жен- 



щипу, которая не раз заставала своего начальника за неподходя¬ 
щим для его положения занятием. Каждый раз она вспыхивала 
жарким огнем и спешила отобрать у Абзала тряпку. А он лишь 
посмеивался над ее смущением. 

Раньше, вспоминала Зоя Сергеевна, этот кабинет выглядел 
неуютно, был серым, скучным и даже убогим. А сейчас и выхо¬ 
дить отсюда не хочется. Высокий потолок выкрашен в лазурный 
цвет, стены облицованы полированными щитами. Рабочий стол и 
стол для совещаний отсвечивают как зеркало, поверхность их на¬ 
столько гладкая, что, кажется, и муха бы не удержалась. Стулья 
с высокими спинками сделаны по особому заказу и обиты виш¬ 
невым сафьяном. Очень большие изменения произошли и в при¬ 
емной. Книги, которые раньше находились в недоступном дирек¬ 
торском кабинете, теперь разместились здесь. Красивые полки 
заняли целую стену, а соседние обиты панелями под дуб почти 
До самого потолка. Может, секретарша стала бы меньше уважать 
шефа, если бы кабинеты других сотрудников остались в прежнем 
неприглядном состоянии, но ведь и они изменились неузнаваемо. 

Она огляделась еще раз и подумала, что Абзал Ниязович 
мужчина все-таки обстоятельный и хозяйственный, а это для 
мужчипы столь высокого ранга достоинство немаловажное. С при¬ 
ходом нового директора институт преобразился. Не только внеш¬ 
ним блеском он стал отличаться от прежнего. В лабораториях 
появилось новейшее оборудование, как отечественное, так и им¬ 
портное, самое лучшее и удобное для работы, приборы высокой 
точности и надежности. В новых условиях и работать было ра¬ 
достней. Без особого нажима, незаметно улучшилась и дисципли¬ 
на. Люди стали ясней видеть свои цели и понимать поставленные 
перед ними задачи. Сотрудникам теперь больше доверяли, и это 
их окрыляло. Их никто не ограничивал в творчестве, не связывал 
инициативу, и они наконец почувствовали, что не просто тру¬ 
дятся, но и живут в настоящем коллективе, где от них не только 
требуют работы, но и заботятся, уважают. Никто не считал на¬ 
казанием, если приходилось задержаться в институте или прийти 
раньше, чтобы успеть больше. Здесь люди не отбывали повин¬ 
ность, а работали с душой. И если раньше бывало, что на служ¬ 
бу шли как на каторгу и превращались на долгий день в скуч¬ 
ных чиновников, то теперь все это вспоминалось как страшный 
н глупый сон. 

Для шефа не существовало понятия «рабочий день», потому 
что и утро, и вечер, и даже ночь часто становились для него ра¬ 
бочими. Он не изнурял себя, потому что трудился радостно и 
даже счастливо, и своей работоспособностью умел не колоть гла¬ 
за подчиненным. Казалось, он не знает усталости. Может, благо¬ 
даря этой его энергии и произошли чудесные изменения в ин¬ 
ституте. Все споры и конфликты стали разрешаться без криков и 
обид, дружелюбно, по-товарищески. И это тоже помогало. 

Раньше в стенах института обитали два-три научных сотруд- 



лика, которые и сами толком не работали, и другим мешали. Но 
зато они ловко умели бить себя в грудь. Не было практически ни 
одного собрания, на котором бы они не выступали. При этом соз¬ 
давалось впечатление, что именно они подпирают небесный свод 
и без них земля перестала бы вращаться. Краснобаи известные. 
Словарю их могли бы позавидовать торговки, когда они затыкали 
рты несогласным, обрывали выступающих, огрызались и безза¬ 
стенчиво хамили направо и налево. Никому не хочется выслуши¬ 
вать оскорбления, и люди старались вообще избегать всяких кон¬ 
тактов со склочниками и держаться от них подальше. Часто такое 
бывает с порядочными людьми. Как метко сказал поэт: «То перед 
наглостью робеем, то перед подлостью молчим». Даже сам тогдаш¬ 
ний шеф побаивался крикунов, создав для них губительный кли¬ 
мат вседозволенности. Иные, не выдержав, уходили с любимой 
работы. Как-то само собой создалось мнение, что сильны негодяи 
какими-то сказочно-могущественными связями, чьей-то вельмож¬ 
ной поддержкой. Гуляли вредные, деморализующие и очень опас¬ 
ные сплетни и слухи. Их надо было выжечь с корнем и вернуть 
людям веру в справедливость. Пора было кончать с интриган¬ 
скими и подхалимскими настроениями в институте. Иначе о рабо¬ 
те в таких условиях не могло быть и речи. 

И за то, что Абзал избавил коллектив от этих неприятных 
людей и в очень короткое время сумел оздоровить климат в ин¬ 
ституте, все сотрудники были ему благодарны. А уволил он тех 
типов так быстро и безболезненно, что некоторые даже не заме¬ 
тили этого. Тем полнее была их радость, когда они обо всем узна¬ 
ли. Словно тяжкий груз сбросили с плеч и дышать стало легче. 

Ходили по институту целые легенды о том, как чуток к людям 
новый руководитель, как хорошо понимает их заботы и нужды и 
не терпит бездельников и бездарных карьеристов. 

Произошли немалые перестановки и среди сотрудников. Это 
поначалу вызвало некоторое недоумение, но потом оказалось, что 
именпо так и нужно было сделать, потому что теперь каждый 
научный работник был на своем месте. 

Женщины, которые годами не могли устроить своих малышей 
в детский сад, не переставали теперь благодарить Абзала. Видно, 
у него хорошие отношения с городскими властями, раз они всег¬ 
да идут ему навстречу. 

А взять хотя бы секретаршу. Она вечно мыкалась по чужим 
углам. Абзал добился для нее ордера на новую солнечную квар¬ 
тиру. Его стараниями построен и санаторий для работников ин 
ститута на живописном берегу Капчагая, а теперь он хлопочет о 
доме отдыха на Иссык-Куле. Зоя Сергеевна сама недавно печа¬ 
тала об этом отношение* 

А с каким вниманием слушают люди Абзала Ниязовича на 
собраниях и совещаниях! В его выступлениях нет ничего лишне¬ 
го. Он говорит всегда по существу, ясно, точно и сжато. Он умеет 
рассказывать интересно о самых скучных специальных вещах. 
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может блеснуть остроумием и ценит хорошую шутку. Если бы не 
эти беспокойные телефоны, Зоя Сергеевна не пропускала бы ни 
Ьдного собрания. 

Памятным событием для всех стало празднование тридцатиле¬ 
тия великой Победы. Каким почетом и вниманием окружили в 
тот день участников войны! Не были забыты и бывшие работ¬ 
ники института. Всех их пригласили на торжество и приняли с 
любовью. Тем, кто живет далеко, послали теплые поздравления. 
Стены на втором этаже заставили специально подготовленными 
стендами и портретами ветеранов. Были собраны материалы из 
газет и журналов, рассказывающие о героизме бывших фронто¬ 
виков, членов коллектива института. Для каждого ветерана изго¬ 
товили специальный фотоальбом. 

Перед открытием торжественного собрания оркестр исполнял 
марши и песни военных лет. У белой мраморной доски, на кото¬ 
рой золотыми буквами были написаны имена тех, кто ушел на 
фронт из этих дверей и не вернулся, стоял почетный караул. Тор¬ 
жественные, повзрослевшие, серьезные, стояли в карауле пионе¬ 
ры, дети сотрудников института, отличники учебы. Этой доверен¬ 
ной им чести ребята никогда не забудут. 

А портреты отличников заняли целую стену на стендах треть¬ 
его этажа к великой гордости и радости их мам и пап. 

«Дети наши, юное поколение советских людей! Ради вас про¬ 
ливали кровь на фронтах войны отцы ваши! Оправдайте их на¬ 
дежды, не забывайте, какой ценой заплачено за счастье! Пусть 
крепнет кровная связь поколений, их духовное родство!»—эта 
мысль была с любовью вложена в проделанную активистами ин¬ 
ститута работу. 

На этом торжественном собрании докладчиком был сам Абзал 
Ниязович. Вся грудь его была украшена орденами и медалями. 
Зоя Сергеевна невольно принялась считать награды, дошла до 
десяти и сбилась. 

Но ее удивили тогда глаза Абзала. Они были далекими, слов¬ 
но все еще видели огонь и дымные дороги войны. Он рассказывал 
о том, что пережил сам, о погибших товарищах своих говорил как 
о Живых. Казалось, он докладывал собравшимся о том, как жил 
сам и как жила страна, что сделано народом за эти тридцать 
лет, как бережно хранится память о тех, о погибших, но живых, 
какой прекрасной выросла молодежь... Он просто говорил о сов¬ 
сем не простых вещах, и людям трудно было удержать слезы. Он 
говорил и о трудовых подвигах новых солдат. Молчанием почтили 
память павших. Особое слово было сказано и о героях тыла. 

— Товарищи! Братья мои! Все меньше становится тех, кто 
прошел через страшный огонь войны. Я не люблю равнодушных. 
Я люблю людей потрясенных. Я видел фотоэтюд, от которого 
больно стало сердцу. Там, где в День Победы собираются одно¬ 
полчане, стоит скамейка, а над ней фанерка с номером полка. На 
скамейке, закрыв лицо руками, сидит седой человек. И вокруг 



пего стоят девушки и парни со слепыми от горя лицами и смотрят, 
смотрят, смотрят на седого человека, который сегодня осиротел, 
потому что никто из его боевых братьев больше никогда не при¬ 
дет на священное место встречи. Вы слышите, люди! Никто!.. Но 
редеют ли наши колонны? Нет! На места павших заступают мо¬ 
лодые. Мы, бывает, ворчим на них, но кто не ворчал на своих де¬ 
тей? Мы верим вам. Верим! В нашем коллективе больше двухсот 
человек, а ветеранов осталось не больше десятка. Мы должны 
беречь их, друзья, чтобы вдруг не осиротеть без них! Пусть и они 
помнят, как нужны нам! Как необходима нам их память о свя¬ 
щенной войне. Они не имеют права уйти и не рассказать все! 
Пусть долгой и полной будет их жизнь, пусть будет счастливой 
их старость! 

Зоя Сергеевна была потрясена силой чувств и слов Абзала 
Ниязовича. Она не смогла остаться равнодушной и запомнила все 
почти дословно. Может, потому, что сердцем слушала... А в кон¬ 
це торжественного собрания были названы имена погибших. И о 
них говорили так, будто они живы и присутствуют сейчас в этом 
зале. Подарки, предназначенные им, были вручены их матерям, 
женам, сыновьям... Люди были взволнованы, скорбны и счастли¬ 
вы. Потом выступали ветераны... А после торжественной части 
состоялся концерт, на котором выступил специально приглашен¬ 
ный студенческий ансамбль. Как шутливое напоминание о три¬ 
дцатых и сороковых годах были исполнены модные в то время 
мелодии: «Рио-Рита», танго «Брызги шампанского», «Утомлен¬ 
ное солнце» и другие. 

Да, это был незабываемый вечер, что и говорить. Он еще тес¬ 
нее сплотил коллектив. Зоя Сергеевна не могла бы сказать за 
других, но сама она стала совсем по-другому относиться к ста¬ 
рым солдатам. 

Кто энает, в какие дали увели бы- еще ее мысли, если бы в 
это время не открылась дверь и в приемной не появился робкий 
на вид парнишка. Сняв с головы шапчонку, парень спросил: 

— Начальник у себя? 

Абзал Ниязович велел всегда пропускать к нему посетителей 
и шутливо просил Зою Сергеевну не делать из него суконного бю¬ 
рократа. Она это правило запомнила крепко-накрепко и пропу¬ 
скала людей без задержек. Но этот парень... 

— По какому делу, юноша? Как доложить?— спросила она. 

— Скажите ему, что я из аула. Этого, я думаю, достаточно 
будет. Я привез ему письмо от одного человека. 

Парень замолчал, заглядевшись на секретаршу. Она была на¬ 
стоящей красавицей, и мальчишка не смог скрыть ни восхище¬ 
ния, ни невольной радости от встречи с прекрасным. Да, Зоя была 
очень хороша, знала об этом и умела неназойливо дарить свою 
красоту людям. Рядом с ней люди добрели, а это дар чудесный, 
совсем не то, когда за смазливёнькую куклу готовы рвать друг 
другу глотки. Ласковые и мягкие черты. Высокая прическа об- 
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рамляет нежное лицо. И за машинкой Зоя умела сидеть словно 
на троне. 

Она окинула посетителя изучающим профессиональным взгля¬ 
дом. Таких мальчишек тысячи. Грива, конечно, до самых лопа¬ 
ток. Джинсы на тощих ногах. Обувь стильная, на высокой подош¬ 
ве. Рубашка с открытым воротом. Словом, вполне современный 
парень. Ничем, пожалуй, не отличается от городских шалопаев. 
Разве что поскромнее. Городские-то поживей будут, поразвязней. 
И еще видно, что это не притворная робость, не лицемерие тихо¬ 
ни, а врожденная деликатность. 

Зоя Сергеевна одернула платье и, стуча туфельками, прошла 
в кабинет. В тамбуре она еще немного задержалась, чтобы при¬ 
открыть вторую дверь, и тут услышала голос шефа, разговари¬ 
вающего по телефону. Ей не хотелось мешать, и поэтому она вер¬ 
нулась в приемную. 

— Подожди немного, пожалуйста,— попросила она.— Закон¬ 
чит разговор и зайдешь. 

Парень молча улыбнулся ей и кивнул в знак согласия. Потом 
он подошел к зеркалу, придирчиво осмотрел себя и, достав рас¬ 
ческу, причесался. Это понравилось Зое Сергеевне. Она одобряла 
опрятность, хотя и считала длинные космы у мужчин не очень 
приличными. Паренек был стройным, даже, пожалуй, несколько 
хрупким. Держался он скромно, по с видимым достоинством. 
Когда он только вошел, она заметила бисеринки пота на его лбу. 
Видно, на улице очень жарко. В прохладной комнате парнишка 
отдышался, пришел в себя. «Симпатичный мальчик,— решила 
Зоя Сергеевна,— но скрытный, ничего о себе не рассказывает, 
хотя бы имя или фамилию назвал». 

Она вздохнула и встала, прошла снова в кабинет, тут же выш¬ 
ла и пригласила: 

— Проходи, мальчик! 

Абзал на приветствие юноши протянул ему руку и предложил 
сесть. Раньше он этого парня не видел, да и сам Абзал не был 
знаком посетителю. Парень смутился, но сел в указанное кресло. 
Абзал внимательно посмотрел на него и подумал о том, что ро¬ 
дичи из аула часто присылают к нему своих детей, говоря, что 
в городе живет их Абзал-ага, большой человек, и он, конечно, 
устроит в институт. Так и этот парень напомнил Абзалу, что вре¬ 
мя вступительных экзаменов приближается, самое неловкое и тя¬ 
желое время для горожан. «Видать, этот тип тоже из просите¬ 
лей»,— подумал он. 

Но виноват ли юноша? Сможет Абзал помочь или не смо¬ 
жет — другой вопрос. Да и станет ли помогать в нечестном деле? 
Но он всегда старался с молодыми говорить мягко, душевно. 
В такие минуты он обязательно вспоминал свой первый приезд 
в Алма-Ату после войны. Правда, он тогда был уже мужчиной, 
побывавшим в боях. Но от этого разве меньше трудностей выпало 
на его долю? 
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Абзал до сих пор отчетливо помнит... Его приняли в универ¬ 
ситет. Собрав скромные свои пожитки, он прибыл из аула в го¬ 
род. Продукты тоже привез с собой. В городе хлеб выдавали по 
карточкам. По пятьсот граммов в день. Разве же это еда для здо¬ 
рового молодого мужчины? Выручили аульное просо, кусочки со¬ 
лоноватого курта да пахучее домашнее масло. Его женге Биби- 
сары, жена дяди, дала ему в дорогу два коржуна очищенного 
тары и бурдюк масла. Он чувствовал себя богатым. Даст бог, на¬ 
долго хватит этого добра. Можно было теперь особенно не беспо¬ 
коиться о еде. Всей душой он желал получить основательные зна¬ 
ния, стать человеком. 

Получив направление в общежитие, он вышел из главного 
корпуса университета. Тут и трамвай подошел к остановке. В то 
время и трамваи в Алма-Ате ходили только по улицам Карла 
Маркса и Комсомольской. С коржу нами на плече, с фанерным 
чемоданом в руке он бросился к дребезжащему деревянному ва¬ 
гону. Бежать с таким грузом было тяжело. Но он все' же успел. 
Кто-то помог ему втащить чемодан, но мешки никак не желали 
проходить в узкие двери. С трудом втиснулся Абзал в вагон, и 
тут произошло непоправимое. Какой-то маленький гвоздик, тор¬ 
чавший в двери, пропорол ткань одного из коржунов. Абзал 
услышал треск, но уже ничего не смог поделать. Просо ручьем 
потекло из дыры в мешке. А разве просо удержишь? Все пасса¬ 
жиры в трамвае бурно выразили ему свое сочувствие. Горожане 
хорошо знали, что такое нужда. Абзал был близок к отчаянию. 
Внутри у него все болело от обиды на себя, на гвоздь, на мешок, 
на трамвай. Ему казалось, что он потерял руку, ногу, половину 
огромного состояния. Злясь на весь мир и глубоко стыдясь, он 
перетянул кое-как веревочкой дыру в переметной суме и стал 
горстями собирать просыпавшееся на пол зерно. А день был дожд¬ 
ливый, слякотный. Пассажиры навозили ногами в вагон кучи 
грязи. Он выбрал более или менее чистое тары, но больше поло¬ 
вины так и осталось в грязи. Люди качали головами, жалея пар¬ 
ня, с которым приключилась беда. Никто не смеялся, но все рав¬ 
но Абзал пе в силах был поднять голову и посмотреть кому-ни¬ 
будь в глаза. Но что поделаешь — случившегося не исправить... 

Глядя теперь на этого солидного человека, и не поверишь, что 
он собирал просо с пола грязного трамвайного вагона. И кто мог 
подумать в те годы, что из неловкого голодного парня вырастет 
ученый? 

Нынешним молодым жаловаться грешно. По сравнению с 
прошлым, но жизнь у них, а рай. Никто из них не привозит в 
город тары из аула. Да и от аула название одно осталось. Не 
стародавние кочевки, а новые поселки раскинулись по степи, с 
высокими домами, с электричеством, с газом. И с транспортом 
люди сейчас никаких неудобств не испытывают. Поезда, автобу¬ 
сы, такси, самолеты — все к их услугам. А в то время горем был 
путь даже на близкое расстояние. Ждать поезда по пять и более 





суток — дело привычное. О рейсовых же автобусах тогда и слы¬ 
хом пе слыхивали. 

Помня о том времени, когда ои сам приехал на учебу, Абзал 
с сочувствием относится к молодым ребятам и разговаривает с 
ними мягко и душевно. По природе своей лишенный высокоме¬ 
рия, этот человек быстро завоевывает их доверие, и вскоре уже 
молодые начинают рассказывать ему все, порой даже самое со¬ 
кровенное, которым не всегда поделишься и с отцом. С самого 
начала Абзал интересуется делами аула, особенно внимательно 
расспрашивает он о жизни и здоровье аксакалов, самых древних, 
которых и осталось-то всего ничего. 

— А сам ты, чей будешь? Что тебя в город привело, сынок? 

Парень помялся и протянул ему письмо. Абзал поправил оч¬ 
ки, развернул не торопясь письмо и принялся читать, решив про 
себя, что это одно из многих писем-просьб, не всегда оправданная 
рекомендация. 

«Уважаемый Абзал! 

Нелегко мне было написать тебе это письмо. Я долго мучи¬ 
лась и колебалась. Трижды начинала писать и трижды рвала 
написанное. Я не решилась написать тебе «дорогой», но имя твое 
Абзал, и оно само означает, что ты дорог людям и уважаем ими; 
я верю в широту твоей души, потому к тебе и обращаюсь. Чего 
только не заставит сделать материнская любовь! В этом, я по¬ 
считала, мое право писать тебе. Сын мой в прошлом году закон¬ 
чил школу, но не сумел поступить в институт. Работал год. Если 
не поступит и в этом году, то, боюсь, потеряет веру в себя, в 
жизнь, а главпое, в людей, и это самое страшное, Абзал. Кому, 
как не тебе, знать об этом?! Я мечтала о том, чтобы хоть один 
из детей моих получил высшее образование. А это младшенький, 
и он особенно мне дорог. В школе он учился неплохо, но после 
прошлогоднего его провала сердце мое не на месте. Я растеряна 
и пе знаю что делать. Посылаю его к тебе, а сама боюсь. Какое 
я имею право просить тебя после всего?.. И все же именно к тебе 
обратились мои мысли сейчас. Доброе дело никогда но забудется. 
Разве, проявив великодушие, не становится человек лучше? Не 
от сына, так от бога вправе мы ждать благодарности. Я к тебе 
обращаюсь на ты, хотя и знаю, что не только такой близости не 
должна себе позволять, но даже стоять рядом с тобой не достой¬ 
на. Младшего моего, надежду свою последнюю, тебе доверяю. Ты 
же был великодушным и умел прощать... 

Т о р г ы н». 

— Так ты... сын Торгын?— неожиданно резким голосом спро¬ 
сил Абзал. Лицо его сразу побагровело, а потом начало медленно 
и пугающе бледнеть. Встав с места, он вышел из-за стола и при¬ 
нялся шагать по кабинету. 

Неожиданная перемена в этом спокойном и приветливом че¬ 
ловеке ошеломила юношу. Он теперь только заметил, что и сзади 
подобралась к нему беспощадная седина, которую уже не могли 




закрыть молодые черные волосы. Над правой бровью светлел не¬ 
большой шрам, что-то мелко билось там и рвалось напряженно 
наружу. При ходьбе он слегка приволакивал ногу. Но это было 
почти незаметно. Только очень наблюдательный человек мог об¬ 
наружить этот дефект. 

Расстегнув воротник, Абзал слегка ослабил галстук. Подойдя 
к какому-то прибору, похожему на радиоприемник, он нажал на 
кнопочку, и комната наполнилась прохладным ветром. Тогда 
только юноша понял, что это кондиционер. 

— Значит, ты сын Торгын. Как же тебя зовут? 

— Канат. 

Абзал снова глубоко задумался, не заметив удивленного и на¬ 
стороженного взгляда Каната, и медленно подошел к письменно¬ 
му столу. Видно, он успел вызвать секретаря, потому что в ка¬ 
бинет тут же вошла Зоя Сергеевна. 

— Вызовите, пожалуйста, машину, Зоя Сергеевна, и отвезите 
пашего гостя прямо ко мне домой,— попросил Абзал Ниязович и 
повернулся к парню.— Ты до вечера отдохни, Канат. Об осталь¬ 
ном мы успеем поговорить. 

Такого поворота событий Канат не ожидал и очень удивился, 
даже растерялся. Он собирался отдать письмо, как велела мать, 
и сразу ехать в общежитие. Да ему и проще было бы с другими 
абитуриентами. Но что делать? Отказываться нет особых причин, 
да и обидеть человека можно. Секретарша ободряюще улыбну¬ 
лась ему, и Канат послушно последовал за ней. 

А Абзал все смотрел ему вслед, хотя мысли его были не об 
этом мальце, а о другом, далеком и скрытом, казалось, надежно. 
Хорошо изучившая шефа, Зоя Сергеевна поняла его состояние. 
В дверях она повернулась и посмотрела на Абзала, как бы спра¬ 
шивая, не может ли она услужить ему чем-нибудь, не нужна ли 
ему сейчас простая человеческая помощь. А он молчал. Стоял, 
стиснув побелевшими пальцами край стола, и молчал. Зоя Сер¬ 
геевна вздохнула и тихо притворила за собой дверь. Чем-то 
встревожил Абзала Ниязовича этот юнец, Взволновал глубоко и 
сильно. «Я люблю людей потрясенных»,— вспомнила она. Сей¬ 
час она сама видела перед собой потрясенного человека. Кто же 
этот мальчик? Может, в письме, что он привез, были плохие но¬ 
вости? Но начальник был безусловно расстроен. Это Зоя Серге¬ 
евна поняла сразу. Женщины склонны к невероятным фантазиям. 
К тайнам влечет их, как мух на мед. А что если... Она посмотре¬ 
ла пристально на своего попутчика... А что если этот парень 
приходится сыном Абзалу Ниязовичу? Что если тот был неудач¬ 
но женат когда-то в прошлом? Нет, этого не может быть. Такой 
человек не сделает ошибки. Ей казалось, что если на свете су¬ 
ществуют всего два честных и справедливых человека, то один из 
них Абзал Ниязович. Если бы он помогал другой семье, платил 
алименты, то Зоя знала бы об этом раньше всех. Она знакома с 
дружной и гостеприимной семьей своего шефа. Жена у него пре- 
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красный человек, открытый и доброжелательный. И внешность 
у нее привлекательная. Главное, глаза добрые. Ну что все-таки 
за парень явился такой загадочный? Обо всем этом думала Зоя 
в машипе, то и дело бросая на Каната пытливые короткие взгля¬ 
ды, чем еще больше смущала юношу. Несмотря на то, что ужо 
решила о нем, Зоя продолжала искать в мальчишке знакомые 
черты, но не находила. Разве что такой же смуглый да доброта 
еще чувствуется абзалова. Она зябко поежилась от своих подо¬ 
зрений и стала смотреть на дорогу. 

II 

Письмо Торгын и вправду сильно взволновало Абзала, потому 
что заставило испытать забытую боль, напомнило о том безмя¬ 
тежном детстве, которое пролетело как короткий и счастливый 
сон. Он снова увидел родной аул, бурые холмы, веселых друзей, 
задорные косички Торгын, ее белый дом, школу... На весь колхоз 
только у отца Торгын был дом под железной крышей, а осталь¬ 
ные жили в обычных саманных мазанках, похожих на коржу и: 
прихожая с низким потолком да комната слева и комната справа 
и опорные столбы посередине, грубо вытесанпые, но отполиро¬ 
ванные руками и спинами. 

Торгын росла капризной и избалованной. Может, потому, что 
отец ее был председателем колхоза. На весь аул существовал 
один велосипед, и 1 хозяйкой чудесной машины была, конечно, 
Торгын. Когда проносилась она па сверкающем велике по пыль¬ 
ной улице аула, то женщины стыдливо проводили пальцами но 
щекам: «Как же это, о аллах! Каким бы большим начальником 
ни был отец, разве можно позволять дочери трястись па шайтан- 
арбе? Девушке подобает скромной быть, а она еще и в штаны 
влезла. Тьфу!» Не раз слышал такое Абзал. Другие девочки не 
решались даже приблизиться к велосипеду, и поэтому Торгын 
приходилось больше играть с мальчишками. Да она и сама была 
похожа на отчаянного сорванца и всегда ходила в синяках и ца¬ 
рапинах, не особенно нуждаясь в обществе тихих, но себе на уме 
подруг. 

Однажды класс писал контрольную работу по арифметике. Аб¬ 
зал постоянно сидел за одной партой с Торгын. Слово учителя 
для мальчика было сильнее любой суры Корана. Когда мугалим' 
сказал, что давать списывать не следует никому, Абзал локтем 
закрыл свою тетрадку от Торгын. Девочка раза два толкпула его 
в бок, чтобы оп показал ей решение, но Абзал сделал вид, что ни¬ 
чего не заметил. Посапывая в обе ноздри, он сосредоточенно ре¬ 
шал свою задачу. А в арифметике, надо сказать, он был силен. 
И в тот момент он больше всего думал о том, чтобы выполнить 
контрольную раньше всех, сдать тетрадку и выйти из класса па 
свободу. Еще ему очень хотелось услышать, как обычно, похвалу 


1 Мугалим — учитель. 
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учителя: «Абзал снова решил раньше всех. Молодец». Оп обес¬ 
покоенно повертел головой, но незаметно было, чтобы кто-нибудь 
уже заканчивал задание. В это время на его тетрадь упала запис¬ 
ка: «Если не дашь сдуть задачку, велосипеда тебе не видать. Т.». 

А велосипед — голубая мечта Абзала. Что же ему теперь ос¬ 
тавалось делать? Он призадумался. Его отец был простым 
колхозником, но жил в достатке. Узнав о желании сына, обещал 
купить ему эту штуку с колесами, даже если придется продать 
корову. Но, как назло, велосипедов в продаже не было. Даже в 
районный центр съездил отец, но и там не нашел. Делать было 
нечего, и все ребята аула поневоле пошли на поклон к Торгын. 
Ее слово было теперь для всех законом. Что скажет, то и пра¬ 
вильно. Что велит, то и исполнено. Как говорится, назовет бе¬ 
лым — благодари, назовет черным — проглоти. Сама и очередь 
устанавливала, сама миловала, сама наказывала. Вот подошла 
очередь прокатиться Абзалу, но девчонка вдруг схватила вело¬ 
сипед за блестящие рога и повела как послушного козлика до¬ 
мой. А он... Он вздрогнул от обиды и пришел в себя. Что такое? 
Ведь ор не на улице, а в классе, пишет контрольную. Надо сосре¬ 
доточиться. И он снова уткнулся в тетрадь. Торгын надулась и 
опять толкнула его локтем: «Ну, когда дашь списать?» Абзал 
заспешил. Теперь он писал уже оба варианта' на двух листках 
тетради. Когда все было готово, он незаметно подвинул к Торгып 
вторую бумажку и хотел было встать с места, как с треском по¬ 
лучил линейкой по лбу. Абзал ничего не понял и растерянно 
посмотрел на сердитое лицо Торгын. «За что ты меня? За то, что 
решил тебе задачу?»— мелькнуло в голове. Разозлившись, он 
быстрым движением выхватил шпаргалку из рук девчонки. Тор¬ 
гын тут же вцепилась в него. В классе поднялся шум. Дети пере¬ 
стали писать и с интересом наблюдали за схваткой. К драчунам 
медленно подошел учитель. 

— Что здесь происходит?— недовольно спросил он. 

Абзал молчал, опустив голову. Торгын, вся дрожа от злости, 
вдруг захныкала: 

— Он... он мое решение порвал... мой черновик. 

Абзал аж взвился от такой бессовестной лжи: 

' — Брешет она! Это я сам за нее решил! 

Учитель нахмурился. Он увидел обе бумажки: и шпаргалку и 
записку, где говорилось о велосипеде... 

— Хорошо,— сказал он,— Я вижу, вы оба в этом случае ви¬ 
новаты, поэтому ставлю вам обоим за контрольную работу по 
двойке. И вина ваша даже не в том, что вы хотели обмануть учи¬ 
теля. Нет, все гораздо серьезней. Вы не выдержали контрольную 
на честность.— Он помолчал и продолжил гневно: — Разве 
может радовать незаслуженный успех, нечестная оценка? Разве 
можно купить знания за золото или велосипед? Разве должны 
строиться отношения между людьми на купле-продаже? Или так 
приятно быть купленным, забыв про свои принципы? Выйдите 
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оба из класса и хорошенько подумайте над своим поступком. По¬ 
том я проверю, как вы поняли меня. Идите и не мешайте нам 
честно трудиться! 

У Абзала слезы из глаз брызнули от суровых слов учителя. 
Особенно было обидно из-за того, что учитель как бы выбросил 
их из класса, точно накипь, каких-то лишних. Абзал чувствовал 
себя словно заразный больной. И еще учитель сказал, что все ре¬ 
бята честно трудятся. А он-то, Абзал, учебу и за труд не считал... 

Но все-таки и он многого не понял. За что ударила его линей¬ 
кой Торгын? Может, за то, что первым хотел уйти и не стал ее 
ждать? Мало этого, и велосипед ему теперь ехидно улыбнулся. 

У ребят в ауле было излюбленное место для игр. Абзал по¬ 
шел туда, как обычно, а Торгын увидела его и, дернув плечиком, 
ушла домой, прихватив с собой велосипед. Так и повелось: Абзал 
к ребятам спешит, а Торгын игру бросает и уходит. Тут уж все 
мальчишки стали Абзала поругивать, ополчились против него, 
потому что из-за него и они теперь без велосипеда остались. 

Обидно было Абзалу, но что поделаешь. Только отцу и мог он 
пожаловаться. И Абзал, сдавленно и горько плача, стыдясь своих 
слез, поделился своей бедой с родителем. Мырзакул, который до 
смерти любил сына, выслушал его и отправился к председателю, 
попросил, чтобы дети, как прежде, играли вместе. 

— О аксакал! — рассмеялся председатель,— Мало у меня дру¬ 
гих забот, так еще детские споры решать заставляете. Дети, они 
и есть дети. Сегодня подерутся, завтра помирятся. Разве не го¬ 
ворили раньше в степи: «Не вмешивайся в детскую ссору и в со¬ 
бачью драку». Они и без нас найдут общий язык. А если мы 
вмешаемся, то только испортим все дело. Абзалу же хуже будет, 
ябедой станут считать, маменькиным сынком. 

С тем и ушел Мырзакул, признав правоту председателя. Как 
умел, поговорил с сыном, утешил его, да и сам на том успокоил¬ 
ся. И вот, когда все, вроде, стало входить в норму, Торгын по¬ 
просила учителя пересадить ее за другую парту. Еще обидней 
стало Абзалу. Показалось ему, что теперь-то он навсегда потерял 
велосипед. Но учитель не разрешил Торгын пересаживаться. 

— Помню, ты сама пожелала сидеть с Абзалом,— сказал он,— 
Негоже летуном быть. Кочевой народ — отсталый. Сиди, девочка, 
на своем месте. По-моему, Абзал ни в чем не виноват, а наказан 
достаточно. За одну вину наказывать дважды — жестоко. 

По мнению Абзала, самый справедливый человек в ауле — это 
их учитель. За честность и справедливость весь народ любит его. 
Со всякими бедами и тяжбами идут люди к учителю. Говорят, 
что и сам председатель часто советуется с мугалимом в особо 
важных делах. Не зря же на груди учителя горит орден! Люди 
говорят еще, что во всем районе учитель — первый орденопосец. 
В прошлом году он ездил в Москву и получил в Кремле этот ор¬ 
ден из рук самого Михаила Ивановича Калинина. Когда вернул¬ 
ся из столицы с наградой, то всем аулом ходили его поздравлять 
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и все были рады за него. Абзалу он привез красивую расшитую 
тюбетейку, которую потом бережно хранили в сундуке. Только 
по праздникам с гордостью надевал он ее на чисто вымытую го¬ 
лову. И вот, на Первомай, когда он вышел счастливый на улицу, 
Торгын сорвала с него драгоценную тюбетейку и, хохоча как 
черт, промчалась мимо, оставив растерянного Абзала в отчаянии. 

Преследования этой девчонки становились все настойчивее, 
придирки все ощутимее, уколы больнее. Высокомерие ее возросло 
до неслыханных размеров, она прямо на глазах раздувалась от 
гордости. А чем ей было гордиться? Может, тем, что отец у нее 
председатель? Так ведь не она, а отец ее занимает высокий пост. 
Но учитель, по всему видать, поважней председателя будет и по¬ 
сильнее. Не испугался же сегодня и отчитал зазнайку как следу¬ 
ет. Да, на этом свете очень нужна справедливость. 

С самого дня контрольной работы Абзалу было очень даже 
тяжело, он и смеяться разучился за ѳто время, но теперь вдруг 
сразу стало легче, будто гора с плеч свалилась и лицо вроде по¬ 
светлело. Он снова решил начать играть с ребятами, ц то из-за этой 
задаваки и шагу ступить нельзя было нигде.,И почему только его 
отец не выучился в своѳ^время на председателя?! Тогда и Абзал 
имел бц срой велосипед и чихал бы на вредную* девчонку с вер¬ 
шины Хан-Тенгри. Если бы не эта машина, он бы на Торгын и 
внимания не обращал. Учится он хорошо, в арифметике ему рав¬ 
ных в классе нет. Лишь велосипеда и не хватает Учитель тоже 
любит его. А после сегодняшних событий он вообще, по мне¬ 
нию мальчика, поднялся на недосягаемую высоту. Только таким 
и должен быть учитель. Опрятным, красивым, смуглым, черно¬ 
усым, неторопливым и стройным, и обязательно с орденом. Иным 
учителю быть нельзя, у него все на месте и ничего нет лишнего. 
Не зря же мугалима на каждом собрании избирают в президиум. 
И почти всегда он ведет собрания как председатель. Его не толь¬ 
ко дети беспрекословно слушаются, но и родители не заставляют 
себя просить дважды. 

Абзал твердо решил стать точно таким же учителем. А мо¬ 
жет, лучше председателем? Нет-нет, он будет учителем. 

Из-за глупой девчонки он в тот раз его ослушался. Мугалим 
же предупреждал, чтобы никто не давал никому списывать, а 
Абзал взял да за эту незнайку все решил. И правильно наказал 
его учитель. А все из-за велосипеда. Как же ошибся Абзал! Да 
теперь он ничего и никогда не покажет Торгын, даже если у нее 
будет не то что велосипед, а целый аэроплан. Почему? Да пото¬ 
му, что нет большей ошибки, чем обмануть человека, который 
поверил тебе. Тем более, что этот справедливый и честный чело¬ 
век — твой учитель... 

В свою очередь, Абзал тоже делал вид, что ни капельки не ин¬ 
тересуется Торгын и не обращает на нее никакого внимания. 
Хоть и горело у него сердце от обиды, он несколько дней не появ¬ 
лялся там, где бывала она с велосипедом, Абзал с утра до вечера 
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Возился во дворе со своим щенком., Песик рос. быстро, как бога¬ 
тырь, прямо на главах. До всему заметно, что вырастет из него 
добрая борзая. Щенка еще веспой привез ему в подарок нагаши, 
родич по матери, а точнее, родной дядя, потому что мамин брат. 
Тогда щенок был беспомощным, смешным и неуклюжим, а теперь 
вон какой вымахал, с добрую овцу. Нагаши был известным мер- 
геном', знающим толк в ловчих птицах и охотничьих собаках. 
Зимой он обещал приехать поохотиться, окропить снежок кровью. 
Он, конечно, возьмет с собой и Абзала с его псом Туйгуном. 

Под седлом у дяди будет верный белый конь, прославленный 
в скачках. Выйдут они на след, и гончая дяди по кличке Актос 
заволнуется, кинется в одну сторону, в другую, а потом вдруг 
пулей вперед и уж больше не собьется. А за опытной охотничьей 
собакой помчится и молодой Туйгун. Не слушая повода, рванется 
вороной жеребец Абзала. Ветер туго ударит ему в лицо и крик¬ 
нет он от восторга и азарта погони: 

— Вот он! Я вижу его! Бежит, бежит волчище! Ух, какой здо¬ 
ровый! Ух, какой матерый! 

А нагаши гикнет и возьмет белого коня в пцети. Взовьется 
благородный жеребец от боли и обиды и птицей полетит по белой 
снежной кошме. А за ним, не отставая, вороной жеребенок-ку- 
пан 2 Абзала. Впереди, на расстоянии выстрела от них, будет ле¬ 
теть стремительный Актос. Он вытянется звонкой тетивой и ста¬ 
нет необыкновенно тонким и целеустремленным, как стрела. Бу¬ 
дет стелиться над белой степью как текучая звезда, ринувшаяся 
на землю из далекого созвездия Гончих Псов. Не бежать, а резать 
поле и звонкий морозный воздух. Может, это и пе собака вовсе, а 
звезда с необычным и красивым именем Арктур, о которой недавт 
по рассказывал учитель? Абзал размечтался... 

Туйгун все же еще щенок. Он стал отставать от Актоса. Но 
Абзалу кажется, что у его пса бег замечательный. Актос никогда 
и ни за что не даст себя обойти разным аульным шавкам, лох¬ 
матым, ленивым, в репьях, дерущимся из-за каждой обглоданной 
кости. Что ни говори, а он из породы сказочного Кумая, собачье¬ 
го пирра. Слишком молод Туйгун, но придет время, и он ни в чем 
не уступит Актосу, а может, даже победит его и превзойдет во 
всем. 

Волк наметом уходил к горам. Но расстояние между ним и 
преследователем незаметно сокращалось. Одним из самых завет- 
пых желаний Абзала было увидеть яростную, первобытную 
схватку волка с собакой. Он хорошо знал, как происходит такое 
по красочным и живым рассказам нагаши. Но никакой рассказ 
не заменит увиденного собственными глазами. 

Абзал обжег бока своего вороного витой камчой. При виде 
неожиданно появившегося из ложбины всадника волк растерялся 


1 М е р г е н — меткий стрелок. 
3 К у н а н — трехлетка. 
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на миг, притормозив всеми четырьмя лапами, хотя всадник был 
далеко. Но быстро пришел в себя. Однако расстояние между ним 
и собакой стало короче. Путь отрезан, как и рассчитывал дядя. 
Волка нельвя было пускать в спасительный овраг. Впереди у се¬ 
рого был человек, а сзади его настигал страшный пес. Волк за¬ 
метался. Ему хотелось жить, как никогда прежде. Он ненавидел 
непонятных людей и рад был бы никогда с ними не встречаться, 
если бы не гнал его на добычу беспощадный голод. Зверь тихо 
зарычал. Он принял мужественное решение. До последнего хри¬ 
па он будет биться с собакой, с врагом понятным и более близким 
по виду. Волк отомстит ей за древнее предательство, за унижен¬ 
ную гордость, за неволю, купленную мясом, похлебкой. Волк 
отомстит! 

Хищник устремился в равнину. Теперь он бежал от безопас¬ 
ных ущелий. Ему нужно было заманить пса подальше от людей 
с грохочущими палками, несущими огонь и последнюю в жизни 
боль. 

Но и человеку требовалось то же самое, потому что человек 
этот был опытным охотником и хорошо знал бандитские повадки 
волков. Актос неумолимо настигал врага. Еще несколько прыж¬ 
ков, немного усилий и волк будет взят. За Актосом, стараясь не 
отстать, след в след бежал Туйгун. 

— Туйгун! Туйгун!— закричал в диком азарте Абзал, разма¬ 
хивая руками. 

— Не зови собаку 1— резко оборвал мальчика дядя.— Не от¬ 
влекай от работы! 

Абзал удивился. Ему и в голову не приходило раньше, что и 
охота относится к работе и что собаки тоже трудятся. 

— Кричи! Криком ты поддержишь собак и добавишь страха 
волку,— радостно посоветовал наганш. 

Слава аллаху! Хорошо, что не позвал Актоса, а то бы дядя 
вообще рассердился... И Абзал стал кричать воинственно и гроз¬ 
но, как кричали древние воины его племени идя на врага. В ушах 
свистел колючий ветер, и гремел боевой клич дяди. Вот нагаши 
выхватил из-под колена тяжелую палицу. Видно, Актос вот-вот 
настигнет волка. Не успел Абзал сморгнуть выступившую от вет¬ 
ра слезу, как все смешалось: снег и ветер, небо и земля, рычание 
и визг, боль и отчаяние, радость и торжество. Но рано было еще 
торжествовать. Белый смерч поднялся над степью. Не понять, 
где в этом крутящемся клубке хищник, а где собака. Грудь в 
грудь, стоя на задних лапах, грызлись пес и волк. И приемы у 
них одинаковые: цепляются за уши, за ляжки рвут, а до горла 
не допускают. В стороне от схватки звонко лаял молодой Туйгун. 
Крутился на коне дядя с поднятым над головой соилом 1 , но уда¬ 
рить не решался, боясь задеть Актоса. Слишком стремительной 
была схватка, и вместо волка можно погубить пса. Да и скаковой 


1 С о и я — дубина с утолщением на конце. 
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конь не слушался повода, храпел в ужасе и рвался в сторону, 
никак не желая приблизиться к месту смертного боя. Два раза 
замахнулся и ударил охотник, но промазал и только снег взрыл 
палицей. В какой-то миг пес изловчился и поймал зубами волчий 
загривок. Астапыралла! Даже смотреть в кровавые глаза собаки 
страшно. А ведь пес казался обычно таким добрым и спокойным. 
Видно, сильна извечная ненависть собак к волкам. В это время 
промчался Туйгун, пропоров белым клыком волчью лапу. В от¬ 
чаянном рывке сумел зверь освободиться от страшпых зубов 
Актоса. Бой закипел с новой силой. На снег закапала горячая 
кровь, но не известно было, кому она принадлежала. Шерсть ле¬ 
тела клочьями; злобное рычание и визг, хрипящий клубок пере¬ 
плетенных тел... В глупом Туйгуне и то проснулась охотничья 
кровь предков. Он тоже бросился в бой, тыкаясь в бойцов острой 
мордой и разрывая зубами чужую шкуру. 

Но очень уж молод пес, совсем еще щенок. Ему, наверное, ка¬ 
залось, что не смертельный бой здесь идет, а веселая щенячья 
игра. Ужас перед диким зверем передался от белого коня воро¬ 
ному жеребцу. Скаля желтые зубы, вороной кунан крутил голо¬ 
вой, рвался прочь от места схватки. Абзал с трудом сдерживал 
коня на месте, изо всех сил натягивал поводья. Да, редко случа¬ 
ется видеть в жизни такую картину. Ес.:н б& не было рядом че¬ 
ловека, то не дался бы могучий волк псу. Да и страшна ему соба¬ 
ка только потому, что за ней стоит человек. Его взяли в круг 
двое конных, два пса. Что же было делать одинокому волку? 

Снова изловчился Актос и схватил волка за ухо, рванул и тут 
же вцепился в загривок. Дернулся волк, щелкнул зубами, но не 
смог достать врага. Задвигал он лапами, царапая наст, рвался 
всем телом, а пес не отпускал. Но волк остается волком. Он бьет¬ 
ся до последнего. Даже в таком беспомощном положении серый 
не сдавался, он с такой силой ударил задними лапами подско¬ 
чившего Туигуна, что щенок с воем отлетел от него на десять ша¬ 
гов. И в это Время наконец обрушился на волчий хребет креп¬ 
кий соил дяди. Забилось, затрепетало тело зверя, превратившееся 
в одну сплошную огненную боль. Только о боли и помнил сейчас 
поверженный волк, а может, в затухающих глазах его мелькнул 
на миг косолапый волчонок, такой теплый и доверчивый, а мо¬ 
жет, он вспомнил зеленые глаза молодой волчицы, которая была 
матерью его щенков... кто знает? В это время Актос отпустил 
растерзанное ухо и впился зубами в дергающееся горло волка. 
Глухой и тоскливый хрип услышал Абзал. Уже зная, что побе¬ 
дил, Актос с силой рванул врага. Движения пса стали уверенны¬ 
ми и свободными. Он был горд трудной своей победой. А на по¬ 
бежденного волка было страшно смотреть. Он лежал, могучий и 
бессильный, на истерзанном снегу, еще не остывший от схват¬ 
ки. Оскаленная пасть и крепкие клыки, казалось, были готовы 
снова грызть и рвать. Но это была агония. Лапы его -еще дерга¬ 
лись, но были уже слабыми и безжизненными. Победитель Актос 
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поставил переднюю лапу на широкую и крепкую грудь волка и 
принялся яростно рвать ему горло. 

Тут и нагаши подоспел, спрыгнув с коня. Гнев Актоса не ос¬ 
тывал, и он рычал, поводя по сторонам налитыми злой кровью 
глазами. Но зверь еще жив. Дрогнули его задние лапы, вытяну¬ 
лись, задрожали мелко. Ему уже не страшен был ужас смерти. Он 
ничего не сознавал. Нагаши поднял свою палицу и ударил хищ¬ 
ника по носу. Пожалел его, спас от ненужных мук. Абзал часто 
слышал от мужчин в ауле, что душа волка находится на кончике 
его черного носа. «Ну, теперь конец!»— подумал он. Но Актос и 
не думал отпускать горло врага. Для пса бой еще не закончил¬ 
ся. Нагаши погладил собаку, пытаясь ее успокоить, но Актосу 
это не понравилось. Радуясь победе, заливисто лаял Туйгун. 
Нагаши отошел в сторону, чтобы дать борзой прийти в себя. По¬ 
казалось, что вздрогнул мертвый хищник. Снова рванул его Ак¬ 
тос, не разжимая зубов. «А-а, зубы не может разжать»,— понял 
дядя. Он сунул таволожью рукоять камчи в пасть собаки и с си¬ 
лой надавил. Тогда только отпустил пес волчье горло. 

Волк оказался очень большим. Он лежал, вытянувшись в гряз¬ 
ном, истоптанном снегу, огромный и свирепый даже в смерти. 
Актос сидел в стороне на задних лапах и смотрел на хозяина. На 
светлой узкой морде его выступила кровь. Видно, задели его 
волчьи зубы. Абзал присмотрелся к собаке и удивился, какой же 
это могучий пес, с широкой и выпуклой грудью, с железными 
лапами, рослый и стройный. Как он раньше этого не замечал? 
Грудь как у скакового коня. Он перебирал длинными ногами и 
не сводил настороженных глаз с волка, бока его ходили ходуном. 
Нагаши подошел к нему, потрепал по холке и сказал что-то лас¬ 
ковое. Актос положил голову ему на грудь, потом ткнулся носом 
в ладонь, словно спрашивая: «Все ли я сделал как надо, хозяин? 
Доволен ли ты мной?» 

Актос постепенно успокоился, но зато очень нервничали ко¬ 
ни. Запах волка, эапах смерти приводил их в ужас. Надо было 
возвращаться в аул. Малиновое солнце медленно, но неудержимо 
катилось вниз. Не было времени даже на то, чтобы шкуру снять. 
Дядя хотел забросить поверженного зверя на круп своего коня, 
но тот захрапел и закрутился. Вороной же вообще не подпустил — 
не обучен. Дядю удивило поведение белого скакуна. Раньше не 
раз привозил он волков в аул на своей спине. Что с ним случи¬ 
лось? Нагаши покачал головой и усмехнулся в усы. Раныпе-то 
конь одну шкуру вез, а теперь на него хотят целого волка по¬ 
грузить, хоть и мертвого. Благородное животное воспротивилось. 
Но нагаши решил настоять на своем. Ему хотелось показать 
аулчанам, какого огромного волка они взяли на этот раз. Он ве¬ 
лел Абзалу сойти с седла и подержать повод белого. Тогда только 
удалось приторочить волка к спине лошади. Теперь еще ясней 
стало видно, какого зверя удалось взять на этой охоте. Когда дя¬ 
дя перекинул его через лошадиный круп, то хвост еще оставался 



па снегу, а оскаленные зубы словно хватали наст. Рвался и 
всхрапывал белый конь и долго не мог успокоиться, но потом все 
же смирился, почувствовав знакомую и уверенную руку хозяина. 
Синие тени легли на снег. Небо потемнело. Но весело было воз¬ 
вращаться с такой добычей. Впереди на расстоянии курука бежал 
спокойный Актос, за ним трусил Туйгун. 

— Сегодня твой щенок выдержал первый бой,— сказал 
Абзалу нагаши,— Твой отец должен устроить той по этому по¬ 
воду. 

Словно услышав и поняв слова дяди, белый конь прибавил 
шагу. Ровно и красиво бежал впереди Актос, словно ничего и не 
случилось. Собаки — не люди. Им результат важен, не слава. Нет 
у них честолюбия. Но старшинство изволь соблюдать. Туйгун по 
щенячьему своему неведению пытался весело обогнать Актоса, 
однако тот недовольно, но сдержаппо зарычал, и Туйгун послуш¬ 
но переместился в хвост. 

...Аул шумел как при отъезде на джайляу. Всюду ходили 
разговоры: «Слышали, люди? Говорят, сын Мырзакула сегодня 
взял волка». В возбужденной суете вечера отец успел благосло¬ 
вить невнятно жертву арабской молитвой и перерезал горло бе¬ 
лому барану. Люди всегда рады поводу повеселиться. Дружно 
собрались все в дом Мырзакула. Идут и идут гости, один за дру¬ 
гим. В этом доме отмечали как праздник каждый приезд нага¬ 
ти. Всегда стоял здесь веселый шум, слышался смех, раздавался 
рокот домбры, звучала песня. Аул доволен, рады и хозяева. На¬ 
гаши был прозван народом Серэ 1 Нияз, почетным именем этим 
звали его во всех казахских аулах. Абзал очень гордился своим 
родствеппиком и всегда хотел, чтобы дядя приезжал в их дом 
чаще. 

Нагаши был искусным рассказчиком. А сегодняшнюю охоту 
он прямо-таки воспел как подвиг батыра. Юным же батыром, как 
пи странно, оказался Абзал. Люди слушали, открыв рты, цокая 
от удивления и восторга языками. Смелости и удали племянни¬ 
ка, ловкости и храбрости Актоса был посвящен рассказ нагаши. 
Оказалось, что это единственный племянник, а не сам дядя, мет¬ 
ко и сильно ударил волка, когда тот схватился с Актосом, и это 
решило судьбу боя. 

— Э-э-э...— протянул один из аксакалов.— Недаром говорят, 
что хороший мальчик похож на нагаши. А он вылитый дядя. 

Тут все засмеялись, а дядя сказал с любовью: 

— На сестру похож. 

— Как бы не сглазить да черным словом не задеть,— заплева- 
лпсь суеверные старухи.— Не следовало бы так долго хвалить ре¬ 
бенка, да береги его аллах! 

Услышав эти слова, мать Абзала забилась как встревоженная 
птица над гнездом. Запричитала, как раненая: 

I Сера — смельчак, удалец, любимец народа. 
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— О аллах! Отведи .беду от невинной души! Оберегите сына, 
духи предков! О Тенгри! 

Опа сама, кажется, не понимала своих слов, потому что и 
к духам, и к аллаху, и к языческому Тенгри обратилась в святой 
своей тревоге. И никто не посмел смеяться. А отец усмехался, до¬ 
вольный и веселый, поглаживая ладонью сивые усы. 

Жалко, что Торгын не слышала всего, что сказано было в этот 
вечер о нем, об Абзале. Он с гордостью посмотрел на председателя, 
который зачарованно слушал дядю Нияза, весь подавшись вперед, 
«Знай же, кто я! Знай же, какой я!» Все в нем кричало от радости 
и гордости. Он забыл, что в охоте той был простым зрителем... 
«Пусть твоя дочь не очень-то свой курносый нос задирает! Пусть 
знает, с кем она говорит!» Но председатель__ не обращал па 
него внимания, а другим до него и дела нет. Кажется, один муга- 
лим понимал Абзала. Он трогал пальцем свои красивые усы и тихо 
посмеивался. Нагашн, привыкший говорить прямо, вдруг вытара¬ 
щил глаза на председателя и хлопнул себя по колену: 

— Как же я раныпе-то не задумался над этим? Эх, басеке 1 , 
не стать ли нам сватами? Ты дочь растишь, мы джигита воспиты¬ 
ваем. Ну, как? 

Абзал пулей кинулся к двери. Он не слышал, что ответил пред¬ 
седатель. Только громкий смех долго еще преследовал его. Но 
смех тот не казался обидным. Пусть рзрослые шутят, как хотят, 
ему не жалко. Теперь Абзал остался один на один со своими мыс¬ 
лями. Вот бы узнала Торгын, какое геройство ои на охоте проявил! 
Может, тогда она сама приезжала бы со своим велосипедом, Ох 
нет, не такая она, упрямая! Но... если за деньги трудно 
достать, то за шкуру волчью наверняка дадут самый лучший вело¬ 
сипед! Надо сказать об этом дяде. 

— Ура! Нашел! Нашел!.. 

Абзал испугался собственного, крика и вздрогнул. Перед ним 
стоял щенок, высунув розовый язык, а больше никого не было. Ни 
Актоса не видно, ни дяди. Ни снега нет, ни волка. Абзалу стало 
очень грустно и обидно. Если бы все оказалось правдой, то пе было 
бы человека счастливей, чем он. 

А все же интереспую он про себя картину нарисовал. Только 
бы не узнал никто, а то поднимут на смех. Абзал будто в другом 
мире побывал. 

Солнце поднялось высоко, а жара все усиливалась. Надо было 
собираться в школу. Вновь придется сидеть рядом с Торгын, с 
этой «принцессой». Сегодня тоже контрольная. Может, перед ним 
снова появится записка: «Если хочешь кататься на велосипеде, 
дай списать». Но он, конечно, списать не позволит. Режьте его 
на куски, а он пе даст. 

— Абзал! Абзал!— позвал его кто-то. Он посмотрел в сторону 
калитки и увидел там Торгын с велосипедом. 

> Б а 6 е к е — уважительное от «баскарма» — председатель. 
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— Ты давно не катался,— сказала она.— Хочешь круг сде¬ 
лать? 

Смеется, что ли? Или серьезно говорит? Свистнув Туйгуна, 
Абзал вышел на улицу. Вроде не шутит, даже наоборот, руль ему 
подает. 

И Абзал тут же забыл свои обиды... 

Незабываемая, солнечная пора краснощекого детстваі Как 
много, оказывается, оставило оно воспоминаний! 

На следующий год семья Торгыи переехала в другой район, 
куда ее отца перевели с повышением. Абзал долго ее не видел и 
даже стал забывать. Он и сам уехал из аула в интернат. Три года 
учебы прошли здесь, и Абзалу пришлось привыкнуть к новому 
укладу. 

Однажды, придя в класс, он увидел, что за одной партой сидит 
Торгыи, та самая высокомерная хозяйка велосипеда. Абзал уди¬ 
вился. Она тоже узнала его, и это видно было по взгляду ее широ¬ 
ко раскрытых глаз. Девушка встала и протянула ему руку. Она 
очень выросла и изменилась. Это был уже не резкий подросток, 
словно собранный весь из углов и ломаных линий, а серьезная и 
ладная барышня. Пытливым и спокойным стал ее взгляд, прежде 
диковатый и озорной, но нет-нет и вспыхивали в зрачках прежние 
лукавые искорки. Казалось, она надела на миг чью-то чужую мас¬ 
ку, и стоит обратиться к ней, как маска эта спадет и снова гла¬ 
зам окружающих предстанет прежняя девчонка-сорванец. 

— Торгын... это ты?— растерянно спросил Абзал. 

— Кажется, я,— засмеялась девушка.— До сих пор не при¬ 
знал? 

Он смутился, но не мог не отметить, что голос ее из резкого 
превратился в нежный грудной. Да и сама она была далеко не 
прежней. Острая линия плеч стала плавной, грудь высокой, дви¬ 
жения рук мягкими. Смуглая физиономия аульной проказницы 
превратилась в светлое и ласковое лицо взрослой девушки. Она 
перебирала длинными пальцами тугие косы, переброшенные на 
грудь, и нервно посмеивалась, не зная что сказать. 

— Ты насовсем пришла в нашу школу? 

— Совсем, но не насовсем,—расхохоталась Торгыи.—Я учить¬ 
ся здесь буду... в вашей школе... Надеюсь, что она станет и моей. 

— Вот и хорошо!— обрадовался Абзал, не обратив внимания 
на ее иронию. 

Девушка тоже в свою очередь украдкой изучала Абзала, не¬ 
вольно сравнивая его с тем мальчишкой, сыном пастуха Мырза- 
кула, которого она не только хорошо знала, но и обижала не раз 
и даже заставляла плакать. Если бы кто-нибудь сказал ей, что из 
чумазого пацана вырастет такой парень, она бы ни за что не по¬ 
верила. Но сейчас глаза ее не обманывали: перед ней стоял высо¬ 
кий и стройный юноша, плечистый, с красивыми густо-карими 
глазами, в ладно скроенной интернатской робе, в которой другие 
ребята были до смешного похожи на инкубаторских цыплят. Он 
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держался уверенно и по-хозяйски; видно, интернат для него что 
родной дом, наверняка, и учится хорошо, ведь и в аульной началь¬ 
ной школе он успевал по всем предметам лучше других. 

Прошло немало времени с тех пор, как они расстались. Поело 
четвертого класса Торгын с Абзалом больше не встречались, а сей¬ 
час оба уже десятиклассники. Почти шесть лет пролетело. А это, 
оказывается, большой срок... 

Тому, что среди незнакомых ребят встретился ей Абзал, Тор¬ 
гын очень обрадовалась. Она еще не умела ценить воспоминаний, 
но уже дорожила детством и прежними друзьями. А разве не с 
Абзалом вместе они росли I В ее возрасте еще трудно было сразу 
привыкнуть к людям, тревожила мысль, как примут ее новые това¬ 
рищи, новые учителя. Даже эти беспокойные мальчишки, которых 
и мальчишками уже не назовешь. Эти джигиты, рослые и широко¬ 
плечие, совсем не похожие на школяров, усатые и густоволосые. 

Может, благодаря Абзалу Торгын быстро стала своей не толь¬ 
ко в классе, но и в школе, привыкла к новой обстановке. А мо¬ 
жет, и не Абзал вовсе ей помог, а ее собственный характер, откры¬ 
тый, веселый и дружелюбный. 

Торгын приехала из района, где было много русских, поэтому 
по русскому языку и литературе она была самой сильной в школе. 
И говорила по-русски очень чисто и без всякого акцента, к вели¬ 
кой зависти ребят. В интернат Торгын пришлось перейти потому, 
что отца ее снова перебросили на другую работу, на этот раз заве¬ 
довать райфинотделом. Торгын хотела остаться в старой школе, но 
родители воспротивились. 

Очень скоро Торгын уже знал в интернате каждый — она была 
заводилой во всех школьных делах, а уж для кружка художествен¬ 
ной самодеятельности и вовсе стала находкой: и пела, и танцевала, 
и стихи читала с блеском. Абзал помнил, что и раньше Торгын не 
очень стеснялась людей и всегда с готовностью пела и лихо пляса¬ 
ла для них, зачастую импровизируя на ходу. Аулчане просто вос¬ 
хищались: «У председателя девка — огонь. Она и сквозь землю 
пройдет с веселой песней». Талант ее с годами развился и окреп, 
будто крылья приобрел, новыми гранями расцветился. 

Как-то Торгын зашла в интернат к своим подругам и неожи¬ 
данно застала в гостях у девушек Абзала, играющего на мандо¬ 
лине. 

— Ого!— весело удивилась она.— Откуда в тебе такие спо¬ 
собности? 

— Интернат привил,— шутливо ответил Абзал. 

— Хорошее дело мандолина,— улыбнулась Торгын.— Но... 

— Что, мало?— воскликнул Абзал, отложил в сторону мандо¬ 
лину и, схватив стоявший в углу аккордеон, рванул мехи. 

С веселым смехом девчата вскочили с мест и закружились в 
вальсе. Торгын прекрасно умела танцевать, но парных танцев не 
любила, наверно, потому, что не выносила прикосновения чужих 
рук. Абзал об этом и не подозревал. Он передал инструмент другу. 
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а сам встал перед Торгын и положил ей руку па талию. Опа осто¬ 
рожно, по настойчиво высвободилась. 

— Я... я не умею. 

— Научишься,— пообещал Абзал.— Я тебя научу. 

Торгын опустила глаза. Почему-то теперь ей не была так уж 
неприятна близость человека, и она впервые почувствовала какое- 
то необъяснимое превосходство Абзала над ней. Почему? 

„.В тот вечер он впервые проводил Торгын до дома. Они шли 
по районному парку, потому что так было ближе. Дом девушки 
находился на одпом конце парка, а интернат на другом. Они шли 
п молчали, пока Торгын не попросила его рассказать о себе. Абзал 
сначала замялся, по все-таки ответил, какими судьбами оказался 
он в интернате после того, как в один год потерял родителей. 

— Когда вы уехали, у меня заболел отец. Мама ухаживала 
за ним, пока сама не свалилась в горячке. И отец, и мама умерли 
от тифа. Так я один и остался. Ты же знаешь, ни братьев у меня, 
ни сестер нет. Да и родичей близких не густо. Один нагаши и мог 
принять близкое участие в моей судьбе. Правда, далеко живет. Но 
несмотря на это, он часто навещал нас. Когда родители слегли, 
дядя созвал в наш дом всех лекарей и баксы, которых знали в 
округе, муллу привез. Большего он при всем желании сделать пе 
мог. Врачей,поблизости никаких не было... Отца дядя очень любил, 
как и маму, свою сестру. Не зятем, а братом считал. Отец в нем 
тоже души не чаял. Дядя Нияз любил веселую охоту. Этой стра¬ 
стью он заразил многих в ауле и не только увлек, но и кое-чему 
выучил. Каждый джигит в ауле спешил обзавестись борзой, ру¬ 
жьем и ловчей птицей. Сама знаешь, как удобны наши места для 
охоты, как богаты дичью. Ну вот, все эти бешеные баксы и сладко¬ 
речивые муллы так ничем и не помогли, только по лисьему ворот¬ 
нику да по шапке утащили в свои норы. Тогда нагаши объявил 
всем, что тому, кто излечит зятя, подарит он волчью шубу и от¬ 
даст своего белого коня. Но смерть оказалась сильнее всех мулл 
и этих шарлатанов баксы. Он умер. Перед смертью отец вызвал 
меня к себе и сказал: «Сынок, есть у меня к тебе просьба... послед¬ 
няя просьба. Есть и наказ отцовский... тоже последний, сынок. 
Будущее твое в учебе и счастье твое в знании. Учись! Никогда *ѳ 
бросай учебу! Стань гражданином, как твой учитель... Это мой 
наказ тебе и мое последнее благословение. Что ж делать, если все¬ 
вышний не дал мне увидеть тебя ученым человеком? А теперь 
иди!» До сих пор я думаю, что же хотел сказать мне мой почти 
неграмотный отец, когда наказывал мне стать гражданином. Перед 
смертью не лгут. Видно, он хорошо понимал, о чем просил. Ко¬ 
нечно, понимал... Беда одна не приходит, волей-неволей пришлось 
снова отворять ей ворота. Немного спустя смерть вернулась, чтобы 
забрать маму. Дядя просто обезумел от горя. Раньше он мне ка¬ 
зался несокрушимым; как скала, невозмутимым, как древний 
идол. Он всегда был веселым, ровным в обращении, здоровым и 
не придавал значения всяким бытовым неприятностям, был выше 
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этого. Я никогда ВС думал, что нагаши, такой сильный человек, 
может тад переживать. Когда матери стало совсем цдохо, дядя 
ходил мрачрее тучи и приходил в ужас при одной только мысли, 
что за один год могут рухнуть стены нашего дома и погаснет 
огонь в очаг?. Я смотрел на него со страхом. Смотрел и не узна¬ 
вал. Глаза его потухли и ввалились, губы посерели. Разве можно 
было узнать в этом человеке прежнего весельчака, славного мер- 
гена и богатыря? Дни и ночи напролет он дежурил у постели 
больной мамы, стараясь предугадать каждое ее желание. Он по¬ 
давал ей воду, умывал ее, менял белье. А меня гнал прочь, и 
горло его перехватывала судорога от страха, что я мог заразиться. 
Кто-то сказал ему, что можно вылечить мать медвежьей печенью. 
Нагаши тут же оседлал коня, прихватил Актоса и уе'дад в Алма- 
лы. Три дня провел он в горах, но так и не встретил медведя. До 
самого Сандыктаса доехал, но даже следов не нашел. Повстречался 
в горах с русскими приятелями своими, но и они ничем не смогли 
ему помочь. Никто не достал ему чудодейственного лекарства. 
Высохшим и почерневшим от неудачи вернулся он в аул. Плохая 
примета, если во всех горных лесах и ущельях не нашлось ни од¬ 
ного медведя. И дядя не мог поднять глаз от земли. Собственное 
бессилие приводило его в отчаяние. Перед лицом неминуемой 
смерти он был беспомощен, и это бесило его. Поэтому не раз дядя в 
гневе садился на коня и гнал в степь Актоса. Пес вдруг стал выть 
по ночам, пугая нас. «Беду кличет, мать его...»— дядя страшно ру¬ 
гался и хватался за ружье. С трудом удавалось успокоить его. Да 
и как рука поднимется убить такую собаку, как Актос? Говорили, 
что борзые не воют, и то, что завыл благородный Актос, до край¬ 
ности удивило аул. А пес, видно, знал, что мамин конец близок. Оп 
по-своему любил ее, ведь мама ласкала и кормила его. А может, он 
даже знал, что она не чужая хозяину. Актос будто не хотел ее 
смерти и тосковал по-волчьи. Он прощался и плакал, пугая и 
терзая всех, кто его слышал. Однажды мама снова потеряла созна¬ 
ние и начала бредить в тифозном жару. Нагаши сидел у ее из¬ 
головья и тяжело и громко вздыхал. В доме было полно аульных 
старух. И в это время Актос как-то особенно жутко завыл. Стару¬ 
хи испуганно заговорили: 

— Дурной знак. Худо. Быть беде. 

— Да будет он жертвой! — взревел дядя, сорвал со стены ру¬ 
жье и кинулся вон из дома. Следом грохнул выстрел. Мне показа¬ 
лось, что лопнуло небо. Нервы человека все-таки не выдержали. 
Он сорвалея, не мог не сорваться, потому что казалось, будто пес 
оплакивает живого человека, очень и очень нам близкого. Потом 
в ауле все жалели Актоса. Никто не думал, что дядя Нияз может 
быть таким жестоким. 

Мама говорила, что из трех братьев и пяти сестер остались 
только они двое. Наверное, он боялся остаться один на этой земле 
и по-настоящему осиротеть. Поэтому в его воспаленном мозгу и 
мелькнула мысль о жертве. Очень дорогое нужно было отдать 



богам, чтобы смерть отступилась. И он отдал своего верного дру¬ 
га... Его не осуждали. Что ему пес, когда и себя он готов был 
в жертву принести, только бы жила сестра его. Не смог удер¬ 
жаться. Такое случается и с самыми сильными мужчинами. Ему 
тоже жалко было пса и очень больно. Но понял ли его кто-нибудь 
до конца?.. Вскоре мама умерла. И тогда мы с дядей посмотрели 
друг другу в глаза и ужаснулись... За слишком короткое время я 
осиротел. Отметив сорок дней, нагаши увез меня к себе. Все вещи 
и немного скота, что сумел собрать покойный отец, дядя раздал 
аулчанам, сказав при этом, что доля мертвых должна служить 
живым, а бог не оставит без милости души ушедших. Ему каза¬ 
лось, что если я останусь в нашем доме, то проклятая болезнь не 
пощадит и меня. Поэтому, может, он так торопился меня увезти. 
На склоне Канжигалы мы похоронили маму. Там же оставили и 
Актоса... Абзал заметил, что Торгын тихо плачет. 

— Я все слезы давно уже выплакал,— сказал он.— Почему же 
ты плачешь? 

— Я ведь... их тоже знала. Я... я тоже любила их. 

В это время они подошли к дому. Абзал попрощался и хотел 
было уйти, но Торгын не отпустила его. Она все никак не могла 
успокоиться, и сердце ее разрывалось от жалости и нежности. Аб¬ 
зал был еще мальчиком, а уже столько пережил горя. Она не зна¬ 
ла, как ему помочь, как утешить хоть немного. Невольно взяла 
его за руку и задержала. 

— Твоих родителей и дядю хорошо знал и мой папа. Он их 
очень уважал. Зайдем к нам, Абзал, прошу тебя. Я говорила своим, 
что ты здесь. 

— НбТ, спасибо. В другой раз. Я еще не все уроки выучил,— 
ответил он.— Наверное, воспитатель уже ищет меня. 

Видно, слишком резко прозвучал для Торгын отказ, потому что 
она отпустила его руку и грустно сказала: 

— Как хочешь... Я просто хотела как лучше. 

Было темно, но Абзал видел, как блестели ее глаза. У Торгын 
был какой-то особенный взгляд, полный нежной растерянности и 
жалости. Его-то он и представил себе, потому что в такие минуты 
глаза девушки были особенно милыми. Он только что держал в 
руках ее теплые пальцы, трепещущие, как серебряные струны. 
Эти пальцы словно хотели что-то сказать ему: сокровенное, глубо¬ 
кое, нужное. Но он растерялся... Нужны ли слова, когда просы¬ 
паются чувства, новые и пугающие, желанные и незнакомые? 
Абзал снова взял Торгын за руку. Она молча подчинилась. Так 
и стояли, перебирая друг другу пальцы, еще не умея читать их 
Язык.,, 

Кажется, после той встречи появилось что-то новое и в харак¬ 
тере Торгын. Это заметили товарищи и, если кому-нибудь нужйа 
была девушка, ее искали рядом с Абзалом. А самой ей казалось, 
что она просто должна быть вместе с другом, пока он не излечит¬ 
ся от одиночества. 



III 


Учащиеся школы часто давали в районном центре концерты. 
Активное ядро художественной самодеятельности составляли деся¬ 
тиклассники. Бессменным ведущим этих концертов был Абзал. 

Однажды во время репетиции к нему подошла Торгын: 

— Абзал, ты не согласишься сам аккомпанировать мне? Я хочу 
исполнить «Корлан» 1 . В последнее время она не идет у меня из 
сердца, как-то сильно волнует. Я недавно слышала, как ты играл 
ее на мандолине. 

— Но я ее еще не очень хорошо играю,— растерялся Абзал. 

— Мы успеем подготовиться, вот увидишь,— успокоила его 
Торгын. 

— А если попробовать на аккордеоне?— спросил он. 

— Нет-нет, аккордеон слишком пышен и сух,— запротестовала 
девушка.— Мне кажется, что мандолина к этой песне больше под¬ 
ходит. Нужно начинать «Корлан» с тихого тремоло и поднимать 
мелодию все выше и выше. У нас должно получиться, Абзал. Эта 
песня, по-моему, чем-то похожа на итальянскую. Такая нежная 
и страстная мелодия. И потом, ты ее с таким чувством играешь... 

— С чувством?— переспросил пораженный Абзал. Ее слова 
заставили его задуматься. Почему-то стало очень грустно. Торгын 
поняла, что невольно прикоснулась к его тайной ране. 

— Прости меня,— тихо попросила она. 

— Нет, ты все верно сказала,— покачал он головой.— Значит, 
сумела меня услышать и понять... Музыка... Ничто лучше музыки 
не может передать душевное состояние человека, его боль. Она 
будто рисует душу твою. 

— А ты не хочешь увидеть картину моего сердца?— спросила 
девушка шутя, радуясь тому, как удачно вывернулась из нелов¬ 
кого положения. Она была мастерицей на такие неожиданные 
смелые и дерзкие вопросы и вообще привыкла говорить ясно и 
прямо. 

Абзал знал, что Торгын сказала больше, чем хотела. Он всегда 
жалел, что ему не хватало умения разговаривать так, как она. 
У него все получалось как-то неловко и грубо. Хотелось сказать 
прямо и честно, а выходило зло и обидно. Словом, стрелы его 
часто летели мимо цели. Теперь, во что бы то ни стало, ему надо 
было выучить песню «Корлан», а главное, научиться хорошо ак¬ 
компанировать. 

После школьных занятий Абзал хватался за мандолину и бес¬ 
конечно выводил одну и ту же мелодию: пообедает — и снова 
надрывает душу товарищам, приготовит наскоро уроки — и опять 
в руках его мандолина. Собственная игра его никак не удовлетво¬ 
ряла: то у него медиатор трещит, то струны дребезжат, то пальцы 
неуклюжие немеют... 


1 Песня казахского народного композитора Естая, 
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Взбалмошный Лбитай как-то не выдержал: 

— Ты, друг, случаем не влюбился? Что-то слишком минорный 
у тебя вид в последнее время,— Он засмеялся,— Смотри не же¬ 
нись! Школу надо сначала закончить. 

— Не бойся, голубь мой, как бы самого не зааркапшш до срока, 
А я, пока институт не закончу, ни за какие баурсакн не женюсь. 

— Эх, если бы не больная нога, я бы такую девушку, как 
Торгыи, давно бы украл! Такая девка раз в сто лет рождается. На 
радость и горе джигитам. Всем хороша. Да над тем, кто женится 
на ней, солнце и дни и ночи сиять будет. Вот как дело-то обстоит, 
парень! — вздохнул Абитай. 

«Да как он смеет! Да что это он несет?!»— возмутился в мыс¬ 
лях Абзал. Ему вдруг стало горько и тошно. Никогда раньше ему 
не приходило в голову, что он может потерять Торгын, и вообще, 
какие он имел на нее права?.. Абзал впервые узнал, что такое 
ревность. 

Злыми глазами зыркнул в сторону Абитая, ковыляющего в 
столовую. Абзалу ненавистна была в тот миг даже его припадаю¬ 
щая походка. 

Сказах — забыл, поссорился — простил. Легкий был человек 
Абитай. Что в голову придет, то ж говорит, даже отвечать за свои 
слова не умел. За язык свой н страдал не раз: били его ребята, 
колотили девчонки, но все напрасно. Да и не обижался он долго, 
уж такой человек. 

Но разве не нрав был Абитай? Каждому хотелось сорвать са¬ 
мый прелестный цветок, й на красивую девушку все заглядыва¬ 
лись. Не получится хи так, что пока Абзал тренькает на мандоли¬ 
не, кто-то увезет Торгын в темную ночь, бросив ее поперек седла? 
В этих краях с девушками особенно не церемонились: едва окончит 
десятый класс, как ждут их чуть ли не у дверей школы свахи. 
Нет, такого не случится. Торгын как-то сказала ему, что собирает¬ 
ся поехать в Алма-Ату, в институт поступать. Опа в семье един¬ 
ственная дочь, и отец, конечно, ничего для нее не пожалеет. И в 
Алма-Ату, наверное, отпустит. Но и дядя Абзала, его славный 
нагаши, ничего для племянника не пожалеет. Разве не он, выпол¬ 
няя волю покойных и свое желание, привез в этот интернат Абза¬ 
ла, с трудом устроил и все твердил: «Учись! Учись! Учись! Ты 
должен хорошо учиться, как обещал родителям! Мы устроим боль¬ 
шой той, котда ты закончишь школу. Надеюсь, души покойных 
услышат нас и будут довольны». Так говорил нагаши, единствен¬ 
ная опора Абзала, человек, которому он был обязан всем. 

Слова Абитая задели Абзала за живое. Что он будет делать 
после школы? Женится? Об этом я речи быть не может — прежде 
всего институт, но кого-то надо иметь в виду на будущее, приви¬ 
вать к себе ниточкой крепкой. Во всем районе не было девушки, 
равной Торгын. Да и росли они вместе с малых лет. Вроде, нет 
преград и никто поперек дороги не стоит, прав у него больше всего. 
Впрочем, о каких правах он вдруг размечтался? Торгыи никаких 



прав па себя не призпает. Сердце девичье ни с чем не посчитается, 
когда придет срок, ни на какие воображаемые права не посмотрит. 
Придется ей кто по душе — уйдет хоть на край света и не оглянет¬ 
ся пи разу. В прошлом году три девчонки после школы замуж 
выскочили. Едва дождались последнего звонка. Одна уж и родить 
успела. А вдруг кто-нибудь уже ждет Торгын с оседланным ко¬ 
нем?.. От такого предположения сердце Абзала замирало. 

Но нет, Торгын не из тех девушек, которые спешат выйти за¬ 
муж. У него с ней одна мечта, одни планы на будущее. Да и 
учится она неплохо, лучше многих. Замуж торопятся те, кто рыбой 
молчит на уроках и тусклыми глазами смотрит учителям в рот, 
ничего не понимая. Этим один путь — замуж. И возраст у многих 
вполне подходящий. Некоторым по двадцать скоро стукнет. Они 
поздно в школу пошли и теперь ждут не дождутся, когда кончится 
надоевшая учеба. Неужели Абитай поставил Торгын в один ряд 
с этими тупицами? А что означают его слова о том, что он умык¬ 
нул бы Торгын? Так она и согласилась за него пойти! А впрочем, 
кто знает, как все может обернуться. Абзал занервничал. Говорят, 
хромые среди людей самые хитрые. Без мыла в душу залезут, 
скользким салом в глотку проскользнут. Был же такой в истории 
железный хромой Тимур, который не одну девушку похитил, а 
почти полмира. И разве таких мало было? Абзал тут ходит с рази¬ 
нутым ртом, ничего не замечая, а вдруг Абитай уже действует и 
все его поведение просто маскировка? Как бы он и в самом деле 
не подставил нодножкуі С языка его мед каплет, умеет говорить. 
Может так аадурить голову, что и про хромоту его забудешь. 
А если и Торгын забудет?.. 

Абзал рассердился на себя. Зачем это он так унижает человека 
за его недостаток? Разве Абитай в том виноват? Или кто-то издал 
закон, запрещающий хромым жениться и детей иметь? Или сам 
парень выпросил у создателя хромоту? Шумный он, несобранный, 
простодушный, а вообще, парень хоть куда, верный и честный. 
Прямой, может в глаза сказать все, что думает, не взирая на лица. 
Разве не он на одном из школьных собраний так раскритиковал 
самого директора, что тот места себе найти не мог от стыда? Не 
для себя же старался тогда Абитай, а для всех них, для школы, 
для интерната. На него потом многие косились. 

Смелости парню не занимать. Отчаянный он какой-то, а таких 
девушки любят. Он все в глаза выскажет и тут же поможет, не то 
что многие, которые всегда готовы отложить неприятный разговор 
на завтра. Вот в чем его преимущество. 

И все-таки заприметил Торгын. Может, она очень сильно ему 
нравится. Одно хорошо, что этот битый пес на многое открыл 
Абзалу глаза. Почему бы ему самому не открыть сердце девушке? 
Или он ждет, что она сама первой признается? 

Пальцы бегали но грифу мандолины, а мысли увели Абзала да¬ 
леко. Допустим, Торгын согласится выйти за него, а как посмотрят 
на этот союз ее родители? Не скажут ди они, что не для нищего 



сироты растили красавицу-дочь и что она найдет себе более 
достойного избранника, у которого дом — полная чаша, да и роди¬ 
тели, слава аллаху, живы... А что если украсть Торгын? Убегут 
вместе, и все. Но где взять коня для такого важного дела? Абитай 
хорошо знаком с райисполкомовским конюхом. В райисполкоме 
есть пара добрых гнедых, не изнуренных работой. Зимой ясли у 
них полны зерна, летом кони пасутся на вольных травах... Абзал 
представил, как он чуть не на коленях умоляет Абитая упросить 
конюха дать им лошадей. Конюх долго не соглашается, испуганно 
воздевая к небу худые руки. Но Абзал дал ему денег и с большим 
трудом вынросил-таки гнедых... И вот, едут они по белой дороге 
лунной ночью вместе с Торгын, и такая стоит кругом насторожен¬ 
ная тишина, что больно и сладко замирает сердце. Тихо покачи¬ 
ваются в седлах два всадника. Им бы только благополучно до¬ 
браться до аула нагаши, а там все образуется, все встанет на свои 
места. А пока Абзал смотрит на взволнованную и испуганную 
Торгын, и нежность щиплет его сердце. Он готов сейчас защищать 
ее от всех сил, земных и небесных, если они ополчатся против 
них. Как она мила и беззащитна! Стремя в стремя идут кони. Но 
надо спешить, спешить. И вот летят они по белой лунной дороге. 
Торгын не только взволнована, но и опечалена тем, что приходится 
тайком покидать родной дом, любящих родителей, свое светлое 
детство и мчаться навстречу неизвестности с чужим джигитом, и, 
кто знает, сумеет ли он стать ей родным, заменить мать и отца. 
Ах, как жестоко ошибся всевышний, создав ее женщиной! Он 
утешает девушку, у которой невольно брызнули слезы из глаз. Он 
говорит ей, что родители простят все, когда увидят, как любят они 
друг друга, как дружно живут. Никуда родители не денутся... 

А потом нагаши устроит громкий той на всю степь. Гости бу¬ 
дут довольны и выскажут добрые пожелания молодым от всего 
сердца. Они обрадуются тому, что не погас огонь в очаге Мырза- 
кула. На свадебной байге первым придет вороной жеребец Абзала. 
Он не смог жить без хозяина, покинутый, оставленный в Канжи- 
галы, и убежал оттуда, примчался на той. Он вырос и стал настоя¬ 
щим боевым скакуном, рослым и сильным тулпаром... После тоя 
Торгын и Абзал направятся наконец в свою юрту, поставленную 
для молодых в стороне, в белую праздничную юрту. И сердце 
Абзала застучит, рванется из груди. Станет парню холодно и счаст¬ 
ливо, станет ему жарко и весело. О-о-о... 

— Эй, Абзал! Ты про свою мандолину забыл! Играй давай! 

Он вздрогнул от веселого голоса Торгын, и пугливая мечта 
разлетелась вдребезги. Абзал и не заметил, как подошла к нему 
девушка. Он понял, что давно уже спит с открытыми глазами, 
обнимая мандолину словно любимую. Растерявшись и смутившись 
вконец, он резко ударил по струнам. Торгын засмеялась. Ее по¬ 
забавила растерянность парня, она погрозила ему шутливо паль¬ 
цем и сказала: 

— Ой-ой, джигит! Далеко ли изволили побывать? Захожу, а ты 



сидишь один в комнате, прижал к себе пузатую мандолину и гре¬ 
зишь с открытыми глазами. О девушке мечтал, а, Абзал? Видно, и 
вправду сла'дкие сны видел, такое у тебя до сих пор сахарное лицо, 
хоть в чай клади! — и она расхохоталась. 

Абзал хотел было все ей выложить и обо всем рассказать как 
па духу, а там хоть трава не расти, но насмешка девушки удер¬ 
жала его от неуместной откровенности. И еще он боялся обидеть 
ее, ведь часто его прямота воспринималась людьми как нечут¬ 
кость, как грубость. Нет, лучше уж потерпеть, подождать... Вот 
крутую кашу заварил чертов Абитай, который вечно сует свой 
нос туда, куда его не просят. Да и как признаться во всем Тор- 
гын, ведь для этого другое место нужно найти и слова красивые, 
необычные, которые он не сможет выговорить. Уж Абзал-то знает 
из книг, как происходят настоящие объяснения. Луна необходи¬ 
ма, река, песня, а может, гроза какая. Словом, класс, хоть и 
пустой, не место для признаний, да и интернатская роба не фрак 
и не плащ рыцаря. Торгын может обидеться и уйти. Лучше не 
трогать спящее лихо, пока оно тихо. Надо подождать... до выпуск¬ 
ного. А сейчас лучше всего спеть вместе с ней «Корлан». Еще 
выдастся удобный случай... 

— Поешь казы 1 ,— вдруг предложила Торгын и протянула ему 
сверток.— Соскучился, наверное, по домашней еде. Интернатское 
варево небось надоело? 

Абзал развернул промасленный тетрадный листок, взял лом¬ 
тик жирного казы и с наслаждением отправил в рот. Другой кусок 
он протянул Торгын, но девушка отказалась. 

— Нет-нет, ешь сам. Я же из дома только. Сыта. 

Абзал и в самом деле стосковался по домашней пище и с удо¬ 
вольствием съел угощение. Ему даже показалось, что он никогда 
в жизни не ел такого удивительно вкусного казы. 

— Большое спасибо, кормилицаі— улыбнулся он. 

— Маме моей спасибо скажешь, я здесь ни при чем,— тряхну¬ 
ла головой Торгын,— Она готовила. 

— Я из твоих рук принял,— развеселился Абзал,— и оно ста¬ 
ло еще вкусней. 

Торгын молча посмотрела на него со странной улыбкой. 
«А улыбка твоя — лучший десерт»,— хотел сказать Абзал, но не 
решился. 

— Завтра уже концерт. Порепетируем в последний раз? 


Концерт удался на славу, незабываемое представление. Каж¬ 
дый номер был лучше предыдущего, и зрители отбили все ладо¬ 
ни, аплодируя юным артистам. Каждого выступающего подолгу 


1 Казы — конская колбаса. 



не отпускали со сцены, пока он трижды не повторял своего номе¬ 
ра. Но особенно горячо люди приняли «Корлан». 

Ведущий программы Абзал чуть задержался с выходом, и зал 
встретил его нетерпеливым грохотом аплодисментов, словно спра¬ 
шивая: «Чего же ты, парень, ждать заставляешь?» «Хороший 
прием,— отметил про себя Абзал.— Надо, оказывается, хоть из¬ 
редка заставлять зрителей ждать». Он уже чувствовал себя до¬ 
вольно опытным ведущим. 

— Сейчас перед вами выступит солистка нашего самодеятель¬ 
ного коллектива, ученица десятого класса Торгын Толыбаева. 
Она исполнит для вас песню Еетая «Корлан». 

Зал так хлопал, будто все с ума посходили. В длинном и пыш¬ 
ном платье из струящегося белого шелка, в бархатном, плотно 
облегающем ее тонкую фигуру камзоле вышла на сцену Торгын. 
Она была похожа на ту Торгын, которую Абзал вез вчера в меч¬ 
тах в далекий аул нагаши Нияза. Наверное, в старых батырскнх 
кисса 1 именно таких сказочных красавиц воспевали акыны, срав¬ 
нивая их красоту с молодой луной. Она с улыбкой посмотрела на 
Абзала, и он спохватился: 

— Аккомпаниатор...— Он сделал паузу, чтобы еще больше 
заинтересовать зрителей,— Это я! 

Тут все засмеялись и захлопали в ладоши. А Абзал пошел за 
кулисы и вынес оттуда стул и мандолину. Он устроился поудобнее 
и посмотрел на Торгын. Она была взволнована и счастлива. Ка¬ 
залось, песня с ее большими и прекрасными чувствами перепол¬ 
няет девушку. Она кивнула Абзалу, разрешая начать. И нетерпе¬ 
ливое ожидание Торгын, ее вдохновенная тревога вдруг переда¬ 
лись джигиту, и он сам удивился, как красиво повел мелодию. 
«Тин-тари-ран, тин-тари-ран!»—выпевала мандолина. И серебря¬ 
ный голос поющей словно летел по звонким колокольчикам. Все 
было так согласованно и так прекрасно, что зал превратился в 
одного, замершего от счастья слушателя... 

А в Маралды есть девушка по имени Корлан. 

Любви прекрасной чудный дар природою ей дан. 

Луна и солнце перед ней бледнеют от тоски. 

Что делать мне, мечта моя, прости меня, прости. 

Две козочки, два близнеца, 

Кусни с сестрой Корлан, 

Вы радость своего отца. 

Моя мечта — арман... 

На репетициях Торгын несколько раз делала ему замечание, 
что он слишком быстро проигрывает одну фразу, в то время как 
играть это место нужно медленно и с особым чувством. «Любви 
прекрасной чудный дар природою ей дан». На концерте он, ка- 


1 Кисса —одна из стихотворных эпических форм казахского фоль¬ 
клора. 



жстся, провел это место как надо. Еще она была не очень доволь¬ 
на, что Абзал слишком резко бьет но струнам и звуки у него по¬ 
лучаются отрывистыми там, где нужны мягкость и нежность, 
ведь в песне говорится о «двух козочках, двух близнецах», и Тор- 
гьш справедливо требовала, чтобы он тремолировал это место 
припева, а если возможно, то и весь припев. Но искусство не тер¬ 
пит указов и приказов, оно подчиняется своим сложным зако¬ 
нам. Получилось же сегодня! Потому что он весь был настроен на 
эту музыку и очень остро почувствовал все ее нюансы, вот и при¬ 
шло вдохновение — иначе такое состояние окрыленности и на¬ 
звать нельзя. Эта песня подарила им крылья. Они летели над го¬ 
лубой и зеленой землей, такой теплой и ласковой, что хотелось 
подарить ее всю детям и влюбленным. Они не видели зрителей, а 
те забыли о них. Люди не просто слушали, а жили песней. О та¬ 
ком мечтает каждый певец. Какие чувства, какие мысли пробу¬ 
дила музыка в сердцах слушателей — об этом не знали Торгын и 
Абзал. Но глубоко сознавали, что эти мысли и чувства были чис¬ 
тыми и прекрасными, высокими и светлыми, потому что и сами 
они плыли в каком-то сладком забытьи, песня баюкала их, как 
мамины руки... 

Стояла на сцене Торгын с глазами, полными слез. «Тин-тари- 
ран, тин-та-ри-ран!»— вызванивала мандолина. И уже перестал 
понимать Абзал, кто это поет: прекрасная Торгын или сказочная 
Корлап. Торгын или Корлан, Корлан или Торгын. А может, они 
и есть одно целое? То одно-единственное, которое потрясает мир 
и чему имя Любовь? «Тин-тара-тнн-тара-тринь!»— радовалась и 
печалилась мандолина. Она лишь сегодня заговорила по-настоя¬ 
щему, прежде лишь подчинялась его рукам, не была свободной. 
До чего прекрасна эта песня! Неужели она в миг преобразила, 
как в сказке, Торгын и Абзала! Неужели она сумела? Или вол¬ 
шебница она? Но кто? Песня или певица? Слова или мелодия? 
Или юность во всем виновата? А ведь Торгын заранее гнала, что 
так будет, верила в это. Он же ни о чем не подозревал. Песня как 
песня, красивая, звучная. Но не так оказалось на самом-то деле, 
все не так, все сложнее. Песней о многом хотела сказать Торгын, 
о многом... 

«Замрешь, услышав, про себя забудешь, когда войдет в тебя, 
как солнце, песня». Из этих слов великого Абая, Абзал понимал 
лишь «замрешь, услышав», а «про себя забудешь» почувствовал 
только сейчас. Песня жила в каждой алой капельке крови, в каж¬ 
дом вздохе, растекалась по жилам светлым очищающим огнем, 
трепетала в каждой клеточке нерва. Песня оказалась волшебной 
тайной, на миг приоткрывшей парчовую свою завесу над сокро¬ 
венным. Или тайной была девушка? Кто знает... Не руками играл 
он сейчас, а сердцем, и понимала это мандолина и пела свободно 
и раскованно. Может, ток горячей крови из человеческих жил 
передавался чудесным образом в железные жилы инструмента? 
Кто может об этом знать? Еще не остыв, не веря себе, посмотрел 
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он на Торгын и понял, что она сейчас испытывает то же, что и 
он. Такие минуты и в жизни и в искусстве бывают редко... 

Зал бушевал. Это были уже не аплодисменты, а что-то нево¬ 
образимое. Абзал с Торгын, взявшись за руки, убежали за кули¬ 
сы, но люди не хотели их отпускать, вызывали снова и снова, 
скандировали. 

Абзал почувствовал, как дрожали пальцы девушки. А как би¬ 
лось его сердце! Он даже не запомнил, сколько раз выходил по¬ 
сле этого на сцену, сколько раз раскланивался. 

Еще осталось в памяти, как после концерта на сцену поднялся 
первый секретарь райкома партии. Он от всей души тепло по¬ 
благодарил ребят за доставленное удовольствие, поздравил их с 
успехом и как-то очень по-человечески пожелал им всем счастья 
в будущем. Лучшей награды нельзя было и пожелать. 

— Как твоя фамилия, сынок?— спросил он у Абзала. 

— Мырзакулов,— чуть слышно ответил Абзал. 

— Ты со всеми артистами нас познакомил, а про себя поче¬ 
му-то забыл,— улыбнулся секретарь.— Ну молодец, джигит! Спа¬ 
сибо, ребята, спасибо! 

А когда возвращались домой, Торгын сказала: 

— Ты, оказывается, талантливый человек, Абзал. Я думала, 
что у тебя только к учебе способности, но оказалось, что и искус¬ 
ство тебе близко.— Она засмеялась и сплюнула через левое пле¬ 
чо:— Тьфу, тьфу, тьфу! Как отлично ты вел концерт! Изменился 
на глазах — стал каким-то открытым, добрым, подтянутым. Да¬ 
же я с трудом тебя узнала. Может, ты и в самом деле такой? Не 
знаю... не знаю... А хочу знать! Понимаешь, хочу! 

— Тоже мне талант,— буркнул себе под нос смущенный Аб- 
вал,— есть он или нет его, одному аллаху известно.— Он тяжело 
вздохнул. 

— Ты почему вздыхаешь?— спросила Торгын. 

— Вздыхаю, брат, вздыхаю,— невпопад ответил Абзал.— Я о 
тех незабываемых минутах жалею и хочу снова испытать такой 
же душевный подъем и боюсь, что они больше никогда не повто¬ 
рятся. Вот и вздыхаю. 

— О чем ты говоришь, объясни как следует, а не жуй слова, 
как корова жвачку,— почему-то рассердилась Торгын.— В классе 
тебя гением считают, Аристотелем называют, а ты двух слов сви¬ 
вать не можешь. Объяснись наконец! 

— Нет, Торгын, об этом лучше молчать. Есть мгновения, ког¬ 
да самый острый язык бессилен передать твое состояние, и он 
спотыкается, как быстрый конь,— покачал головой Абзал.— Об 
этом лучше руки скажут. Возьми их в свои ладони и посмотри 
человеку в глаза. 

Торгын усмехнулась и взяла в свои руки его пальцы. 

— Ни о чем они не говорят,— сказала она наконец.— Пальцы 
как пальцы. Глаза как глаза. Только зачем ты так быстро паль¬ 
цами шевелишь и глаза вытаращил? 



Но Абзал был бледен и серьезен, Торгын смешалась и замол¬ 
чала. 

Луна сегодня была ясной, будто молоком ее облили. Ночь 
светлая и мягкая, настоянная на крепких запахах ушедшей вес¬ 
ны и недавно наступившего лета. В воздух, казалось, подмешали 
полыни и мяты, цветов и листьев так густо, что щипало горло. 
Да разве только горло? 

— Торгын, спой, пожалуйста, «Корлан» еще раз! 

— Как, прямо здесь, в парке?—удивилась девушка и сму¬ 
щенно рассмеялась. Ее тихий глубокий смех взволновал парня, 
а тут еще она чуть заметно пожала ему руку.— А если не полу¬ 
чится как там? Может, у меня тоже лишь один раз была такая 
минута? 

— Только для меня... Ты что-то сказала, Корлан? 

— Меня зовут не Корлан, а Торгын. Или ты забыл мое имя? 

— Да, я сегодня все путаю. Только бы ты поняла мое со¬ 
стояние... 

— Видно, самой придется разобраться в тебе, потому что сам 
ты ничего объяснить не можешь. 

«Вечно я невпопад говорю!»—огорчился Абзал, но он знал, 
что сейчас он ничего не сможет ей объяснить. Ему было бы го¬ 
раздо легче снова провести такой же концерт, чем объяснить свое 
состояние... 


Памятным событием стал в жизни Абзала выпускной бал. 
После концерта они с Торгын почувствовали друг к другу какое- 
то взаимное притяжение, близость, похожую на родство. В школе 
они были неразлучны и после школы тоже вместе. Правда, к го¬ 
сударственным экзаменам готовились упорно. С восьмого класса 
Абзал был отличником и очень старался поддержать свое звание 
и закончить школу так, чтобы потом о нем долго еще вспоминали 
добром. Учеба давалась ему легко. Голова хорошо работала. На 
нее жаловаться было грех: умела копить знания и в нужный мо¬ 
мент извлекать их на свет божий, подобно Большой Советской 
Энциклопедии. Что касается математики, то, казалось, что под 
корнем каждого волоса густой его шевелюры прячется по корню 
квадратному. 

Торгын слушала раскрыв рот, когда он отвечал урок. Как он 
сумел все это выучить? Не зря, видно, друзья называли его ге¬ 
нием. Эх, если бы она раньше начала заниматься с Абзалом, то 
и сама успела бы значительно больше, ушла бы гораздо дальше 
вперед... Надо было готовиться совместно с самого первого сен¬ 
тября. Но и этот месяц дал ей многое... 

Абзал всерьез предложил ей вместе ехать поступать. Конеч¬ 
но, такой человек должен учиться дальше. Если бы у Торгын 
была такая голова, она бы ни о чем, кроме учебы, и не думала. 
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Но сможет ди она в институте учиться? Мама, услышав о ѳѳ же¬ 
лании, стала ворчать: «Нечего девушкам в такую даль ехать...» 
Но папа оборвал еѳ довольно резко: «Сама ничему не училась и 
детям метать вадумала. Не стой на их пути! Время им принад¬ 
лежит, пусть учатся. Если бы мне предложили дальше учиться, я 
бы не аадумываясь уехал, но что поделаешь, если годы прошли». 
Мать вначале замолчала, но потом опять начала: 

— Тебе-то о чем жалеть? Как ты сам говорил о себе... пом¬ 
нишь, хвастал, что ты нарком финансов целого района. Пусть 
хоть как ты будет дочь наша. 

— Эх, женщина! — вздохнул папа.— Не повяла ты, что в горь¬ 
кую насмешку я это говорил. С кочки смотришь, а думаешь, что 
на горе сидишь. Что ты с кочки своей увидишь? Для того, чтобы 
дальше видеть мир, надо высоко подняться. Скоро придут моло¬ 
дые и ученые люди и дадут под эад твоему «наркому», как ты 
тогда запоешь, «наркомша»? То-то и оно. И я рад буду уступить 
им, потому что ради них все это делается, ради детей, квочка! 
А дочь будет учиться! Будет! 

Вот и отец хочет, чтобы она училась, и Абзал зовет ее с со¬ 
бой. Пробовала Торгын поговорить об этом с подругами, но они 
отмахнулись: «Чего уж нам! До старости учиться, что ли? Итак 
боимся без мужей остаться». А одна так вообще открыто зая¬ 
вила: 

— Мне бы только школу закончить, а жених уже ждет с не¬ 
терпением, да не какой-нибудь, а бухгалтер. В колхозе немалая 
величина. 

Многие девчата так думают. Видно, дома им не устают вну¬ 
шать подобное. Торгын задумалась. Ее пугали рассуждения под¬ 
руг, ее пугал и далекий город, неверие в свои силы и способности 
и страх остаться старой девой, что в ауле считалось большим по¬ 
зором. А если не поехать в институт, то сильно отстанет от Абза- 
ла, останется позади, а он зашагает широкой дорогой и не огля¬ 
нется ни разу на аульную замарашку. Думать об этом было не¬ 
выносимо. Но еще ужасней то, что они перестанут понимать друг 
друга. Мир ее домом замкнется, а его домом станет мир. И най¬ 
дет он другую, умную, образованную, городскую... накрашенную. 
Нет, не отдаст она его никакой накрашенной! Он не будет счаст¬ 
лив с ней! Нет, что бы там ни случилось, она должна быть с ним. 
И если она будет рядом, то сумеет его удержать! Никуда он от 
нее не денется! 

У Абзала, кажется, все мысли замкнулись на учебе. Объясня¬ 
ет Торгын какие-то сложные вопросы. Ему и дела нет до ее сом¬ 
нений и тревог. Какой нечуткий! Но разве он должен чувствовать 
эти девичьи страхи? Слитком мелки они для него... Торгын ста¬ 
новилось смешно и она хохотала от души. А сама завидовала 
Абзалу, верному своему пути без ложных сомнений. Он просто¬ 
душен и открыт. Абзал будет верным жене и науке. То есть 
науке н жене. Он и не знает, что Торгын им сейчас любуется и 



даже завидует. Если сказать ему об этом, он бы очень удивился 
и не понял, чему она завидует. А может, он просто ее и не видит, 
потому что весь устремлен помыслами к завтрашней «пятерке) на 
экзамене. Школьное руководство тоже странное какое-то. Неуже¬ 
ли таким сильным ученикам нельзя было дать аттестата без вся¬ 
ких экзаменов? 

Иногда ее пугает все возрастающая близость между вими. 
Когда его нет рядом, ей чего-то не хватает. Вот учеба в школе 
почти и закончена. Как сложится дальше их жизнь? Абаал все 
молчит и ни о чем не говорит, кроме учебы. Однажды, правда, 
что-то попытался сказать, но не сумел, да так и оставил все как 
было. А сейчас он, пожалуй, не только на девушку, но и на ан¬ 
гела бы не посмотрел, очутись тот рядом. От пери бы он отвер¬ 
нулся, не то что от Торгьш. Только об экзамене н думает. Раза 
два удалось ей на короткое время отвлечь его какнм-то интерес¬ 
ным, веселым рассказом, но глаза его тут же становились отсут¬ 
ствующими, и он снова принимался за учебники. Все же он ис¬ 
кренне желает, чтобы она поехала с ним в Алма-Ату. Но безраз¬ 
лична ему судьба Торгын, это ясно. А вот сама она... Может, оп 
решил сказать ей о своих чувствах там, в Алма-Ате? С него 
станется. Признаться в любви в стенах школы для Абзала, вид¬ 
но, большой проступон, даже преступление. Значит, надо ждать. 
А сказать о любви, когда еще не получены аттестаты, это недис¬ 
циплинированность. Так, верно, думает Абзал и ему, конечно, ка¬ 
жется, что весь мир должен думать точно так же. 

Торгын снова засмеялась. Абзал удивленно оглянулся. Даже 
его простодушным изумлением можно было любоваться без 
конца. 

— Ну, хватит, наверное,— отдохнем! Я устала! 

— Но ведь читаю я, а ты только слушаешь,— еще больше уди¬ 
вился Абзал. 

— Кто первым придет, еще видно будет, читающий или вы¬ 
шивающий. Экзамен завтра покажет,— сказала Торгын. 

Он улыбнулся. Она любила пошутить, и это ей было к яйцу. 


Вот и экзамены наконец позади. Деоѳ из выпускников стали 
отличниками, другие тоже сдали экзамены вполне успешно. От¬ 
личники — Абзал и Абжтай. Ив семи девушек лучше всех отвеча¬ 
ла Торгын. Получили на руки огромные листы свидетельств. 

Со всего района съехались родители на долгожданный той. 
Взрослые собрались в отдельной комнате после торжественной 
части собрания. Там их ждал накрытый стол с богатым угоще¬ 
нием. Где-то умудрился перехватить стаканчик и Абжтай. Гово¬ 
рил он громче обычного, в голосе появилась излишняя веселость 
и бесшабашность. 

Абзал очень глубоко переживал то, что его нагаши не смог 
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приехать на выпускной вечер. Это остро напомнило ему о том, 
что он сирота. Торгын поняла его состояние, хотя он и старался 
быть веселым, и не отходила от него ни на шаг, пытаясь отвлечь 
от мрачных мыслей. Взглядом своих горячих глаз она словно хо¬ 
тела растопить тот ледок, который застыл острым комочком в его 
груди. Она очень надеялась, что рядом с ней он забудет про свое 
одиночество. 

Абзал тоже сознавал, что без Торгын ему бы стало во сто крат 
хуже. Она была его опорой. Она заполнила все черные пустоты, 
которые, бывало, безднами открывались перед ним. 

— Старших сейчас от застолья не оторвать. Луна какая свет¬ 
лая! Какая светлая и ясная! Давай немного погуляем, Абзал,— 
предложила Торгын. 

Обрадованный Абзал даже обнял ее: 

— Ну, Торгын, ты даешь! Я же сам хотел тебе это предло¬ 
жить. Да если ты позовешь, я готов за тобой и в собственную 
могилу. 

— Тише, джигит, не так прытко. Мы еще увидим, как далеко 
ты пойдешь на мой зов. 

...Эту ночь он не забудет до самой смерти. Молодых людей 
охватило сладостное ощущение свободы, они почувствовали себя 
взрослыми, сумевшими достойно завершить большое и ответст¬ 
венное дело, и теперь чувствовали в себе такие великие силы, что 
горы могли своротить и реки повернуть вспять. Весь мир лежал 
перед ними и ждал их прихода, их рук, их ума. Институт — это 
учеба взрослых, самостоятельных людей. А в школе кончилось 
детство. Детство, которое изрядно надоело и с которым все же 
грустно было расставаться. 

Абзал сделал еще один трудный шаг. Это далось ему нелегко. 
Он обнял за плечи Торгын, и она не отстранила его. Он словно 
миновал трудный перевал. Ведь до этого только пальцев ее ка¬ 
сался, и это так его волновало. 

Луна, казалось, тоже была взволнована и спешила, бежала по 
небу. Изредка ее закрывали косматые шали туч, но луна выгля¬ 
дывала даже из-за них, чтобы увидеть двух юных, счастливых 
людей. Ветерок, напоенный цветами, примчался с гор, стал ла¬ 
скать их щеки, теплый и добрый. И они пошли навстречу ему, 
туда, к горам. 

Абзал снял галстук и расстегнул пуговицу у самого ворота. 
Торгын взяла в руки его галстук и шутливо примерила... Пройдя 
через парк, они вышли в степь. 

— Что делать, если кто-нибудь здесь увидит нас? Ведь завтра 
по всему селу пойдут разговоры,— шепотом сказала Торгын. 

— Ну и пусть! Я вот иду с тобой рядом и об этом готов кри¬ 
чать на весь мир! Я хочу объявить всем людям, что сегодня я иду 
с самой... 

— Тише, тише. Не надо кричать на весь мир, ты мне одной 
скажи. 



— Чего и кого мы должны бояться? Школы боялись, роди¬ 
телей боялись. Должны же мы наконец почувствовать себя 
взрослыми, равными всем, и никого больше не бояться. Разве не 
свободны мы? 

— Не дай бог, эти слова твои Абитай услышит. 

— Да, ему только скажи! 

— Вот ведь какой удачливый, черт! Все экзамены на пятерки 
едал. 

— Везучий, но и способен, упорен, только вот дурной харак¬ 
тер мешает,— добавил Абзал.— Все хорошее в нем зачеркивает. 

Ему не очень понравилось, что Торгын заговорила вдруг об 
Абитае, да еще с похвалой. Он и показал ей, что не очень доволен 
таким поворотом. А внутри у него что-то комком сжалось. 

— Мы что, в горы уходим? 

- Нет. 

— Почему же торопимся, как на пожар? Давай присядем. 

Они нашли зеленую лужайку и сели отдохнуть. Торгын сразу 
скинула с ног туфли на высоком каблуке. 

— Измучили, проклятые! Сил нет терпеть: жмут! Ох-ох-ох, 
как приятно траву ощутить ступней! Вот бы, как в детстве, по 
такой траве босиком побегать! 

— Нет, Торгын! Мы должны сегодня раз и навсегда простить¬ 
ся с детством! — Абзал лег на живот, поджав локти. 

Торгын принялась гладить его густые волосы. С нежностью 
смотрела она на джигита, такого большого и беспомощного, буд¬ 
то ребенок, ждущий ласки. Абзал поднял голову, и его глаза за¬ 
сияли при свете луны. Она будто впервые увидела его лицо, гор¬ 
дый излом высоких бровей, тени длинных ресниц, падающие на 
щеки, прямой нос с крылатыми нервными ноздрями, крутой под¬ 
бородок с ямочкой. А как горели его глаза! Луна ли в них от¬ 
свечивала, или блики скрытых чувств? Боясь спугнуть робкую 
ласку, Абзал закрыл веки. Ему стало больно. Ведь точно так гла¬ 
дила его по голове мама, пока он не засыпал крепко. И все-таки 
эта ласка другая, она как-то по-иному волнует, нежит, по жилам 
растекается. Он вздрагивал от нежности к ласковым рукам Тор¬ 
гын, к милым ладоням любимой. «Любимой!»—Абзал обрадовал¬ 
ся, что нашел наконец такое нужное слово. Он снова закрыл 
глаза, чтобы послушать свое сердце, которое выстукивало одно 
слово: «Любимая, любимая, люби меня...» 

Торгын нагнулась близко к его лицу и шепотом попросила: 

— Не усни. 

Дыхание ее было легким и чистым, как у младенца. А он уже 
почти умирал от нежности и хотел этой счастливой смерти. Абзал 
тихо привстал и ласково обнял девушку. Голова его кружилась, и 
он сам не заметил, как прикоснулся губами к ее приоткрытому 
рту. Она не оттолкнула его, растерянно ойкнула и ответила на его 
поцелуй. Замерли они, счастливые и чуточку испуганные повым 
для них большим и радостным чувством, желая продлить эту 



сладостную боль до бесконечности. И снова Торгын провела ру¬ 
кой по его волосам доверчиво и смело. 

— Шелковинка моя легкая! Звездочка моя теплая! 

Джигит словно истово молился, чуть слышно произнося не¬ 
известно откуда вдруг взявшиеся слова, но девушка слышала и 
понимала его. Он будто снова почувствовал жажду и потянулся 
губами к ее потемневшему рту, и она сама подставила для поце¬ 
луя свои затрепетавшие губы. Но тут же отпрянула и снова при¬ 
никла, опять оттолкнула. Абзал голову потерял, расслабленно 
закрыл глаза, а когДа открыл их, то увидел, что Торгын сидит и 
смотрит па него. Он зарылся лицом в ее дрогнувшие колени и 
затих. Он обнял ее и боялся отпустить, потому что казалось ему, 
что она исчезнет навсегда. Они ласкали друг друга, как голуби, 
ворковали и целовались робко и волнующе. 

Наверное, долго бы еще сидели они так, но вдали заголосил 
петух. Он прокричал, напомнив о том, что сказочные духи долж¬ 
ны покинуть мир людей... Сказка не кончилась, нет. Но неужели 
так быстро настало утро? И когда они посмотрели пристально 
друг на друга, в глазах их замер один вопрос. Луна истаяла и 
ушла высоко. На востоке замерцала голубая звездочка Шолпан, 
утренняя звезда, звезда любви Венера. Спешило солнце, щедро 
заливая землю все более светлыми красками. Закричали петухи 
во всей округе, приветствуя новый день. Влюбленных не радовал 
рассвет, и петушиные песни чем-то обидели их. Разве не могли 
они немного задержать сегодня солнце, дать ему поспать и не 
будить его своими звонкими песнями? Спешит рассвет, спешит... 

Вот и первые люди вышли из сонных домов. Замычали коро¬ 
вы. Закурились над крышами дымки. Гуси загоготали. Не над ни¬ 
ми ли? Все хотят прогнать их отсюда, и негде больше найти им 
уединение. 

Они расстались у ворот парка. Им было трудно разлучаться 
теперь, когда они поняли друг друга. Абзал долго смотрел вслед 
уходящей Торгын. Он не верил, что эта красивая девушка любит 
его, что сердце ее принадлежит только ему. Вот косы ее, длинные 
и тяжелые, оттянули назад гордую красивую голову. Стройные 
легкие ноги Ступают неслышно и мягко. Боже, какая она вся 
светлая! Даже светоносная! Гнется как ивовая веточка. Льется 
как серебряная струйка... 

Словно почувствовав его взгляд, девушка оглянулась и помаха¬ 
ла ему рукой. А ему показалось, что то лебедь крылом махнул, 
когда он обжег ее взглядом. 

Утро счастливое! Сегодня и заря занялась другая, необычная, 
алая! В одном лишь она виновата, что рано зажглась на небе. 
Или она тоже захотела полюбоваться их счастьем, оттого такая 
смущенная и радостная? Тогда не надо винить ее ни в чем. Будь¬ 
те свидетелями чистой любви, звезды! Будьте свидетелями ласк, 
ветры! И ты, луна, храпи слова сокровенные! И ты, заря, всегда 
встречай их радостпо! Знай же, мир, что он очень любит девушку 



по имени ТоргынІ Он любит ату шелковую ниточку, лучик звезд¬ 
ный и умирает от нежности. Но он теперь хочет жить, потому 
что любовь его осветила... С именем ее он будет жить! Не разлу¬ 
чайте его с любимой до конца дней! Рааве мало было в его жизни 
горя, и он не хочет еще раз осиротеть! Пощадите их, холодные 
ветры! Пощади их, гнойное солнце! Защитите их, добрые силы! 
Пусть за раннее сиротство его будет ему наградой ее любовь! 

Счастливый Абаал не верил себе. Неужели это сон? Нет, вот 
подходит к калитке девушка в белом платье. Это его любимая. Ее 
подарили ему прошедшая ночь и яркие звезды и широкая степь. 
Он что-то пытался крикнуть высохшими губами и не смог. Ои 
просто хотел крикнуть на весь мир: 

— Здравствуй, утро! 

IV 

Абзал отдыхал в ауле нагаши, ел мясо, пил кумыс. Он решил 
немного отдышаться после десятилетнего марафона, чтобы с но¬ 
выми силами приступить к серьезной учебе. Обрадованный нага¬ 
ши устроил большой той в честь племянника, и целый аул два 
дня подряд гулял и веселился от души. Все приглашенные яви¬ 
лись, чтобы посмотреть на сына покойных Мырзакула и Назым. 
Нияз был очень этим доволен. Ничего не пожалел он ради един¬ 
ственного племянника, в лице которого он находил знакомые чер¬ 
ты уважаемого им зятя и любимой сестры. Порой казалось Ниязу, 
что в этом мальчике чудесным образом воскресли и Мырзакул, и 
Назым. 

Сегодня Нияз собрал самых близких родичей, чтобы объявить 
им о том, что племянник едет учиться. Нияз был очень горд за 
него. Зашумели родственники и стали дарить юноше скот, вмиг 
сделав его богатым. Многих из своих нагаши Абзал даже не звал, 
но любил их, потому что они были братьями мамы. 

— Ученому жиену 1 нашему даю белого бычка! 

— Сыну сестры нашей будет подарком круторогий баран! 

Видно, очень уважали Нияза в родном ауле. Видно, очень лю¬ 
били в этом ауле и мать Абзала. Каждый дарил что мог, и напе¬ 
ребой предлагали: «Бери». 

— Жиеп имеет право и украсть,— смеялся кто-то.— Считайте, 
что легко от него откупились. 

— Да разве же от своих откупаются,— недовольно бурчал 
другой.— Нашей сестры сын. 

— Уже и пошутить нельзя,— притворно обижался первый. 

— Каким видным джигитом ст ал 1—восхищался кто-то 

третий. 

— Э-э, не зря пропали заботы Нияза. Этот мальчик будет че¬ 
ловеком! 


1 Швея—племянник во женской линии. 
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— Глаз моих зрачок! Он так похож на милую Ерк'е-кыз!— И 
Абзал понимал, что это говорит кто-то из жен старших родичей 
мамы, ее женге. Старухами беззубыми стали уж те молодайки, 
которые вошли невестками в этот аул, когда мама была еще бо¬ 
соногой девчонкой. Это они называли маму «ерке-кыз»— ласко¬ 
вой девочкой, баловницей. 

— Оу, милый мой! Или ты еще не закончил учебу? Не хва¬ 
тит ли? Лучше бы женился и приехал к нам в аул, чем жить сре¬ 
ди чужих-то! 

— И то верно, сынок! Вбил себе в голову Нияз эту учебу, ко¬ 
торую за всю жизнь не одолеешь. Задурил голову ребенку... 

Поговорят немного и будто спохватываются, снова начинают 
благословлять Абзала и дарить ему скот. 

— Да поддержит тебя создатель на трудном пути! Достойную 
дорогу ты выбрал, джигит! Считай, что еще один жеребенок при¬ 
бавился в твоем табуне. Если хочешь, сейчас забери, твой он. 

— Не лишней в стаде будет и черная овечка. Бери ее, сы¬ 
нок, она сразу тройню принесет. 

Абзал наслаждался щедростью своих нагаши, их лаской, за¬ 
ботой и добротой. Выходит, совсем напрасно считал он себя оди¬ 
ноким сиротой. С такими нагаши да нужду знать?! Вон он как 
разбогател за каких-то полчаса. А если к родственникам отца 
поедет, тогда вообще баем станет. Дядя Нияз сказал, что сам по¬ 
везет его в родной аул, как только Абзал поступит в институт. 
Абзал понимал, что и в отцовском ауле нагаши устроит той не 
хуже здешнего. Но в первую очередь поведет он его на могилы 
родителей, чтобы прочитать там Коран, чтобы отдать салем им 
как живым. Он крикнет как смертельно раненный человек: «Вы 
слышите нас, Мырзеке и Назым?! К вам привел я сына вашего, 
Абзала! Вы слышите нас?!» Не может быть, чтобы не услыша¬ 
ли! О-о-о! Поплачут они над могилами, расскажут обо всем, по¬ 
том пойдут домой, молчаливые, подавленные, и дядя все время 
будет шумно сморкаться и вздыхать. 

Точно так было уже один раз, когда Абзал приезжал на ка- 
пикулы. Потом нагаши соберет людей. Ему все равно, в каком 
доме останавливаться, все с радостью встречают Нияза, и в из¬ 
бранном им доме всегда бывает весело и хорошо. Серэ Нияз при¬ 
ехал! Значит, быть празднику. И весь аул поспешит отдать ему 
салем. При виде Абзала всплакнут старухи, приласкают его ста¬ 
рики, мужчины и женщины обнимут, дети повиснут на шее. За¬ 
целуют его собственные женге, зеленой жвачкой насыбая выма¬ 
жут, да где уж тут обижаться, ведь нет границ у радости,- нет 
предела. Абзал соскучился по родному аулу. Очень ему хочется 
поехать туда. 

Если бы он привез сюда Торгын, то нет никаких сомнений в 
том, что эти два аула обеспечили бы их на всю жизнь. Все это не 
так трудно, был бы нагаши Нияз жив и здоров. Но ведь и Абзал 
должен как-то оправдать такую щедрость и заботу людей, при- 
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нести им больше пользы и радости. Поэтому надо учиться, чтобы 
потом помочь всем этим беспечным малышам получить настоящее 
образование, чтобы эти два аула прославились своими учеными. 
Тогда народ станет уважать его, как дядю Нияза, прославленно¬ 
го охотника и серэ. Может, скажут о нем люди: «Он такой же, 
как его нагаши, добрый и щедрый, живет для людей и готов 
отдать бедняку последнюю рубаху, последний кусок хлеба». Вот 
какие мысли неожиданно охватили Абзала. Какие светлые, про¬ 
стодушные люди живут в родных местах! Остаться бы с ними 
навсегда. Но ведь есть еще и Торгын... 


И вдруг словно небо рухнуло. Все ломалось на глазах: и меч¬ 
ты, и веселье, и большие задумки, и мир... На второй день род¬ 
ственного пира примчался черный гонец с горестным и гневным 
криком: 

— В боевые седла, казахи! Война! 

С воплем бросились по домам женщины, мужчины разошлись 
молча. Над почти полным дастарханом остались Нияз и Абзал. 
Они сидели каждый в своем углу и тяжело думали об общей беде. 
Каждый думал о своем... 

Еще в самом начале года военкомат взял на учет всех деся¬ 
тиклассников. Международная обстановка была тревожной, да и 
возраст многих учащихся был призывным, потому что в школу 
детей обычно отдавали позже положенного срока. По этой же 
причине выпускники школ выходили из ее стен почти взрослыми 
мужчинами. Все, кроме Абитая, оказались годными к несению 
воинской службы. 

Абзал заторопился. Ему поскорее захотелось увидеть Торгын, 
других ребят, с которыми учился. Как же они восприняли эту 
ледяную весть? Что случилось? Или реки повернули вспять свои 
воды? Или небо упало на землю? За какой-то час исчезли смех 
и веселье в ауле, и даже дети перестали играть. Сначала не понял 
Абзал всей тяжести обрушившейся беды, а теперь она давила на 
плечи с каждым днем все сильнее. И это обстоятельство торопило 
его больше всего. Как они там: его школа, его интернат, рай¬ 
центр? Может, там среди своих сверстников легче будет? Но глав¬ 
ное, там Торгын... 

Нагаши с грустью смотрел на потерявшего покой Абзала. Он 
понимал племянника. Нияз велел жене собрать продукты, запряг 
в телегу бегового коня и сам отвез племянника в район. Он чувст¬ 
вовал свою вину перед Абзалом за то, что не приехал на его вы¬ 
пускной вечер и радость мальчика не была полной. Вздохнув 
украдкой, он отвернулся от задумавшегося Абзала. «Что ждет 
впереди малыша? Эх... если встретит кого-нибудь из приятелей, 
пусть угостит»,— подумал он и сунул в карман племянника пачку 
денег. Мир стал тусклым и печальным, не то и в этот раз устроил 
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бы Нияз для племянника той, соввал бы всех его друзей. Не смог 
он приехать на выпускной. Никак не мог оставить больных де¬ 
тей. Надо же было сраэу двоим заболеть! А все равно сердце 
Нияза не на месте, все кажется ему, что в долгу он неоплатном 
перед памятью Мырзакула и Назым. Бели бы они были живы, то, 
несмотря ни на что, прибежали бы, прилетели бы, приползли бы 
к сыну в такой счастливый день. Эх... Как же исправить ему 
ошибку?.. 

Приехав в райцентр, Абзал сразу принялся искать Торгын. 
Оказалось, ее зачем-то увезла к себе подруга, которая жила в сто¬ 
роне Алаколя. 

Нагаши хорошо знал отца Торгын, и весь вечер они провели 
ва разговорами. Нияз стал расспрашивать о делах в районе. Здесь 
тоже было как всюду, брали в армию всех, подлежащих при¬ 
зыву, получили повестки и вчерашние десятиклассники. Сердце 
Нияза испуганно замерло. В последнее время он стал суеверным 
и мнительным. Вот и привез сам и своими руками сдал, выходит, 
беспощадной машине войны, с горечью отметил он про себя, буд¬ 
то не мог избавиться от племянника, да война помогла. 

Абзал переночевал в своем интернате, а утром пошел в воен¬ 
комат. Там ему сразу вручили повестку и комиссар сказал: 

— Хорошо, что пришел, парень, а то мы тебя потеряли было. 
Ну, сегодня отдыхай, собирай вещи, какие нужно, прощайся с 
родными, а завтра будем вас отправлять, ничего не поделаешь. 

Абзалу показалось, что в райцентре общая беда ощуща¬ 
ется еще острее, чем в ауле. Родина в опасности! Это яспо чита¬ 
лось в каждом лице, а не только ощущалось в военкомате. Посу¬ 
ровели лица людей, даже дети, и те стали взрослыми до срока. 
На сборном пункте навстречу Абзалу поднялись сразу десять 
выпускников из его школы. Они обрадовались ему как отцу род¬ 
ному. 

— Вот и тебя нашли все-таки! 

— Меня не нужно было искать,— тихо поправил Абзал. 

Сначала он не узнал своих приятелей в этих бритоголовых 
парнях. Потом они зашумели, стали обниматься, будто год не 
виделись. 

— Жалость какая!— сокрушенно вздохнул один из друзей.— 
Такую шевелюру не пожалеют, а? 

Абзалу и самому вдруг стало до слез жалко своей прически. 
Он тут же вспомнил Торгын. Увидеть бы ее еще разок до того, 
как постригут «под Котовского». Он стал невольно оглядываться 
в ту сторону, где находился ее дом. Нет ли там арбы какой-ни¬ 
будь у ворот, может, успела приехать? 

Днем, среди людей, среди одноклассников, было еще терпимо, 
а вот настоящую муку он испытал вечером. Круглоголовым и 
ушастым, жалким явился он к нагаши. Отец Торгын только при¬ 
шел с работы, и они с гостем все говорили о войне, как и все 
люди в каждом доме. 
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— Ойбайі— взревел дядя, увидев в дверях Абзала.— Как это 
так сразу! 

— Хорошо, что успели,— сказал Абзал.-^- Все наши ребята 
завтра отправляются. Вместе все з поедем. 

Нагаши от такой новости так и уселся на пол. Потом он долго 
молчал, поглаживая усы. Толыбай, хозяин дома, принялся уте¬ 
шать его, успокаивать. Но дядя только вздохнул: 

— Надо же угодить между пулей и куланомі А я-то думал, 
что возрадовались наконец духи Мырзакула и сестры, когда за¬ 
кончил он десятилетку. 

Абзал заерзал на месте, виновато посматривая на дядю. Ему 
хотелось уйти к товарищам. Но дядя покачал головой и попросил: 

— Подари мне эту ночь, жеребенок. Останься со мной, ма¬ 
лыш... Я думаю, в этом доме нам обоим места хватит. 

Абзал замер и посмотрел на хозяина. Толыбай молча и при¬ 
ветливо кивнул. Казалось, в его глазах стояли слезы. Надежда 
встретить Торгын, увидеть ее с новой силой вспыхнула в груди 
Абзала. После такой черной вести не останется же она гостить 
у вчерашней соклассницы? 

Им постелили в комнате Торгын. Долго не спал дядя, все взды¬ 
хал и гладил тяжелой ладонью круглую макушку Абзала, что-то 
шептал тяжкое, ласковое и непонятное, как рыдание. То ли пла¬ 
кал, то ли молился. Наконец, измученный, забылся сном и нага- 
шн. А Абзал лежал с открытыми глазами и никак не мог уснуть. 
Торгын все нет, да и кто теперь отпустит ее на ночь глядя. 

Каждый звук заставлял джигита вздрагивать. Он вскакивал с 
постели и спешил к черному окну. Постоит и снова ложится... 
Вдали снова послышался дорожный колокольчик, слабый крик 
возничего, скрип колес. Выходит, чувствовало ее сердце, звало 
домой. Спешит, торопится Торгын. Вот и совсем рядом. Он выбе¬ 
жал ей навстречу, обнял крепко и поцеловал, как в ту ночь, даже 
еще крепче. Но она не обрадована, а испугана. Ведь это ее дом! 
Как же попал сюда Абзал? Ой, стыд какой! Но нет, слава алла¬ 
ху, не проснулись еще ее родители, он первым услышал и выбе¬ 
жал. Как хорошо, что успел он ее увидеть перед отъездом! Какая 
она стала красивая, как в сказке! Как глаза ее светятся ясные!.. 

Открыл глаза, а никого рядом нет. Привиделось все, помере¬ 
щилось. Абзал встал, подошел к окну, приник лбом к холодному 
стеклу, постоял и снова лег. Закрыл глаза. Снова увидел Торгын. 
Она пришла проводить его на фронт. Плачет. Украдкой сунула 
ему в карман клочок бумаги. Абзал прочесть торопится. Выбрал 
удобный момент, развернул письмо, а там ее рукой написано: 
«Я буду ждать тебя, Абзал! Ты мечта моя светлая!» Боясь, что 
кто-нибудь увидит, Абзал спрятал записку в карман. Но нет, не¬ 
надежное это место. Лучше за пазуху спрятать, из-под ремня не 
выпадет. Он сунул руку за пазуху — и проснулся. Шайтан, снова 
задремал... Вскочив с места, бросился к окну. Посветлело вроде. 
Неужели рассвет настал? Утро пришло? А это все сон, только сон 
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и ничего больше?! Горько-то кая, обидно! Видно, не смогла при¬ 
ехать. И не сможет. Значит, не увидит ее напоследок Абзал. Но 
суждено... Он снова приник к окну. На улице залились лаем со¬ 
баки. Он вздрогнул, но тут же обрадовался. Едут! Уж па этот 
раз не может быть ошибки! Это, конечно, она. На дороге появи¬ 
лось смутное очертание подводы. Абзал чуть из окна не выско¬ 
чил. Эх, черт, мимо проехала! Видно, за дровами кто-то пораньше 
собрался. Зачем было так надеяться? 

Тихо ступая, подошел он к заправленной девичьей кроватке. 
Еще с вечера успел он заметить, где висело на плечиках платье 
Торгын, в котором она была на выпускном вечере. Она была в 
этом платье, когда он ее целовал. Какое красивое платье, больше 
нет таких и не будет. Он бережно прикоснулся пальцами к мяг¬ 
кому шелку и поцеловал его. «Шелковинка моя нежная!» Тут же 
оглянулся, залившись краской, но дядя продолжал крепко спать. 
Тогда он провел ладонью по пышно взбитым подушкам и вдруг 
припал щекой к их ласковой прохладе. 

В комнате стало совсем светло, наступило утро. Люди стали 
просыпаться, вставать из теплых постелей. Невесело пробудился 
и нагаши, неторопливо оделся. Абзал посмотрел в сторону той 
лужайки, где они провели незабываемую ночь с Торгын. Ему за¬ 
хотелось сбегать туда. Но тут он поймал на себе внимательный 
взгляд дяди и очень смутился. 

— Ну, Абзал, душа моя,— сказал грустно дядя,— из детства 
ты в самую войну шагнул. Будь стойким, сынок! Будь верным 
долгу! Одному аллаху тебя поручаю... 

В тот же день после обеда все мобилизованные отправились в 
путь. Торгын так и не смогла приехать. Храбрился Абзал, смеял¬ 
ся, а в груди волки выли. Не потому тосковал, что едет на фронт, 
навстречу неизведанному, а потому, что Торгып не увидел на¬ 
последок, с ней не простился. 

Горько плакал, провожая друзей, Абитай. Не к лицу мужчине 
такие слезы, но это были слезы обиды на судьбу. Его можно бы¬ 
ло понять. Он без конца целовал и обнимал своих товарищей и 
чувствовал перед ними невольную вину. Но разве был он вино¬ 
ват? Не мог ничего скрыть бедный Абитай, простодушный и от¬ 
крытый. Все у него на виду. Вот и слезы эти — свидетельство 
тому. Жалко детства, жалко прошлого. Чужой человек мог бы 
подумать, что это Абитай едет на фронт, а остальные пришли его 
провожать, вот и льет он горькие слезы, прощается с друзьями 
навсегда. 

— Проклятая нога! Из-за нее остаюсь, не еду с вами,—пла¬ 
кал Абитай,— Проклятая, хоть бы сгнила она совсем! Ведь я те¬ 
перь как больной дикий гусь, отставший от стаи! 

Рыдал Абитай, а ребята удивлялись. Чудак, дома остается — 
и плачет. Они бы танцевали от радости на его месте. Но это они 
просто в утешение говорили. Абзалу стало жалко Абитая. 

— Ты Торгын видел?— шепнул ему на ухо Абитай. 



— Где она?— встрепенулся Абзал.— Приехала? 

— А... а она разве уезжала?— открыл тот рот. 

— Да, уехала к какой-то подруге в Алаколь,— с досадой по¬ 
яснил Абзал. 

— К подруге? Да пропади сейчас все подруги на свете!— рас¬ 
сердился Абитай,— Какие могут быть гостевания, когда вы уез¬ 
жаете?! 

— Нет, ты не понял,— стал оправдывать Абзал девушку.— 
Она еще до начала войны уехала и, видно, выбраться не может. 

— Может, ей что-нибудь передать?— тихо спросил парень. 

«Эх, верный и добрый друг, а я ее к тебе вздумал ревно¬ 
вать»,— Абзал крепко обнял Абитая и расцеловал. 

— Скажи... Передай, что я очень ждал. Очень! Я глаз с доро¬ 
ги не сводил. 

Вот и остались позади родной край и тихонько утирающий 
слезы нагаши. Самых близких, самых любимых благословили лю¬ 
ди на святое дело защиты Родины. Больно и горько было за юных 
джигитов, но это были уже не дети, а воины, готовые выполнить 
свой высокий долг. Таким можно было доверить оружие. Таков 
приказ Отчизны. В часы испытаний надо быть твердым. Нельзя 
себя щадить, когда Родина в опасности. 

Нияз обнял племянника на прощание, посмотрел на него су¬ 
хими глазами. Он сказал о том, что нет боли сильнее боли на¬ 
рода, что все джигиты в степи и горах сели на боевых коней и 
это честь для Абзала и гордая горькая радость для него, Нияза. 
Он не пролил на виду ни слезинки, чтобы не размяк Абзал, чтобы 
сердце его не расползлось от жалости к себе, подобно мучной 
болтушке кедея'. Нет, Абзал должен знать, что на суровое, муж¬ 
ское дело призван он и должен почувствовать всю свою ответ¬ 
ственность. Нияз не пролил ни слезинки до самого отхода эше¬ 
лона. Иначе он не был бы батыром и мергѳном, иначе не был бы 
он славным сѳрэ. Кто знает, может, и Торгын сумела бы стать 
Абзалу поддержкой в эти тяжелые минуты, ведь было в ее ха¬ 
рактере что-то такое, что заставляло человека чувствовать себя 
сильным и мужественным. Пусть бы плакала она, пусть бы жа¬ 
лела, но одним своим присутствием смогла бы его ободрить. Ведь 
не за одну только красоту и нежность полюбил он ее, но и за ум, 
за гордоеть, за готовность всегда прийти на помощь. Когда Абзал 
читал сказания о батырах, отправляющихся в поход, то восхи¬ 
щался не только подвигами во имя народа, но и стойкостью, вер¬ 
ностью и мужеством их любимых. В их характерах была сила, 
не свойственная многим женщинам. Взять хотя бы девушку по 
имени Кортка. Какие прекрасные и мужественные слова говори¬ 
ла она своему батыру Кобланды, какие мудрые советы давала, 
какую веру в свои силы влила она в его грудь 1 2 . Не зря создал 


1 К ѳ д ѳ й — бедняк. 

2 Речь идет о героях казахского героического эпоса «Кобланды-батыр». 



народ такие замечательные женские образы. В бой идут иѳ се 
слезами, а с холодной яростью. Не об этом ли поется в богатыр¬ 
ских былинах? А батыр чувствует себя непобедимым, когда с ним 
рядом всегда находится сильная, нежная и мудрая подруга. Же¬ 
на — это крепость надежная, дающая бесстрашие. 

Торгын не является его женой ни перед богом, ни перед людь¬ 
ми, но в душе Абзала давно заняла место любимой подруги, не¬ 
весты, будущей и единственной супруги. Война помешала их 
планам, их счастью, но не их любви. Не успели они пожениться, 
да разве ж в свадьбе дело? О чем жалеть? Разобьют врага, вер¬ 
нутся в родные аулы джигиты. Тогда прижмет он ее крепко к 
своей груди и никуда больше от себя не отпустит. Вот это и мож¬ 
но будет назвать свершившейся мечтой. Пусть глаза выцветут от 
слез и ожидания, но верность будет испытана разлукой, закалена 
муками, и тогда ее чистота затмит своим светом блеск брил¬ 
лиантов. 

Такие мысли не давали покоя Абзалу, когда он думал о Тор¬ 
гын. Может, оно и к лучшему, что не смогла Торгын приехать 
проститься, что не видел ее в последний раз. Пусть потоскует. 
Ведь страдание тоже оружие. Ему тоже полезно помучиться. То¬ 
ска но любимой обернется злостью на врага, боль за Родину ста¬ 
нет его гневом, мука за родных превратится в стойкость. Они 
наполнят душу негасимым огнем, вольют силы в его руки. Видно, 
судьба хотела, чтобы сразу важегся он ненавистью к врагу, чтобы 
в боях закалилась его любовь, чтобы верность его очистилась в 
огне. Торгын, если вахочет, может остановить его сердце, но мо¬ 
жет и заставить его бцться сильней. Вот она какая. Шелковинка, 
бьющаяся на ветру. Крепкая и нежная. Он шепчет имя ее, и в 
него вливаются бодрые силы. Да будет благословенно имя ее!.. 
Абзал старался скрыть свое состояние, но но всегда это ему уда¬ 
валось. Но одно твердо знал, что не подавлен разлукой и готов на 
ратное дело. 


...И началась совсем другая жизнь, жизнь в огне и в крови. 
Четыре года войны научили тому, чему он в прошлой, мирной, 
жизни не выучился бы и за сто, за тысячу лет. Народ узнал, что 
такое лихо, мир узнал, что такое храбрость. Лишь бы потомки 
поняли, что такое война. И не забыли. 

Много всякого случалось на фронтовых дорогах. Обо всем и 
не расскажешь. Что-то забылось, что-то осталось. Но как забыть 
первое письмо, которое он получил от Торгын? 

Всего четыре месяца обучали новобранцев и сразу бросили в 
бои под Москвой. Торгын узнала адрес у Абитая. Благодаря ему 
нашли они снова друг друга. 

Каждое слово, каждую запятую в ее письме Абзал выучил 
наизусть. Она писала о своей мечте, о своей любви. Открыто пи- 
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сала, отбросна в сторону ненужный н ложный стыд. И себя упре¬ 
кала беа жалости. Но что поделаешь, если тая неожиданно нача¬ 
лась война и так быстро ушли они на фронт. Зачем было тогда 
ей ехать к подруге? Не так уж и дружны были они в школе. Но¬ 
визны захотелось. Заторопилась Торгын, как только услышала 
черную весть о войне, но, как назло, не нашлось сразу никакого 
транспорта. Но выдержала она и отправилась пешком. А путь не 
ближний, сорок верст. Все ноги стерла в кровь и свалилась по¬ 
среди дороги, в селе Андреевке. Горячка сильная началась, н 
ноги разбитые опухли. Пришлось две недели проваляться в по¬ 
стели. А когда домой вернулась, узнала, что все ее одноклассники 
давно уехали на фронт. И тогда заплакала она, заплакала отто¬ 
го, что не смогла проститься пи с одним из ппх. 

«Но ведь твое место в моем сердце особое, Абзал,— писала 
Торгын.— Ты для меня был и прекрасней явью и сказочным 
сном. Я часто хожу на паше с тобой место, закрываю глаза н слы¬ 
шу твой голос: «Любимая! Шелковинка моя!» Там ты впервые 
сказал мне о своея любви, и я тебе поверила. Не могла не пове¬ 
рить, ведь я и сака любила тебя. II та лужайка осталась моей 
тайной и моим утешением, потому что здесь могу я с тобой пого¬ 
ворить. А думаю о тебе всегда, даже когда сплю. А однажды я 
заметила вдруг, что перебираю пальцами травинки, а мне каза¬ 
лось, что это волосы твои мягкие я снова ласкаю, как в ту ночь. 
Ты глаза закрыл. А я смотрю на тебя и не могу никак наглядеть¬ 
ся. Какая то была чудесная ночь! И сердце у меня забилось и 
готово было разорваться от боли я любви... Да что там говорить, 
разве все это в письме опишешь? Тосиую я по тебе, очень то¬ 
скую! Будь здоров, как прежде! Моя любовь убережет тебя от 
пули! Я верю, я твоя... твоя... 

Любимый мой, мечта моя... Абзал! Я жду, жду и буду ждать!» 

И он ждав. Ждал этого письма, не признаваясь в том даже 
самому себе. Как оно поддержало его в первую суровую военную 
зиму, заставило без отчаяния перенести наступление врага, пото¬ 
му что влило новые силы и веру в победу, как поддержало его 
там, на переднем крае, где стояли они лицом к лицу с против¬ 
ником. 

В ту же зиму ярко озарила их жизнь горькая и гордая слава 
двадцати восьми батыров генерала Панфилова, своих батыров, 
казахстаицев. Герои были рядом, и это вселило в Абзала и его 
товарищей новое чувство приподнятости и мужества. Да и только 
ли в них? 

Третье письмо от Торгын Абзал получил в тот день, когда 
ему вручили орден Красной Звезды. Оба события были для него 
одинаково радостными, и Абзал не мог не отметить про себя, что 
ѳто замечательное совпадение и что отныне все пойдет гораздо 
лучше. 

Прошло немало боев, жестоких и кровопролитных, а Абзал 
пока цел и невредим, хотя и не прятался за спины товарищей. 
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Один только раз осколок мины вспорол бровь, но уже через не¬ 
делю он снова был среди товарищей. Говорят, и в сорокалетней 
битве погибает только тот, кому суждено. Абзала бог милует 
пока. 

Когда их часть перебросили под Сталинград, Абзал был уже 
лейтенантом и командовал взводом. На этом фронте он был на¬ 
гражден орденами Великой Отечественной войны I и II степени 
и орденом Ленина. Никогда в жизни не забудут Абзал и его то¬ 
варищи день пленения фельдмаршала Паулюса и капитуляции 
его шестой армии. Они участвовали в операции по разоружению 
немцев и конвоировали их в тыл. 

Великая битва. Весь мир был потрясен этим небывалым в 
истории подвигом, как в начале войны был потрясен мужеством 
Бреста и массовым героизмом советских солдат под Москвой, как' 
преклонился перед гордостью и отвагой голодного Ленинграда. 
Многое мир узнает потом и будет еще не раз сражен силой духа 
советского народа, даже его детей. Кусая губы, чтобы не запла¬ 
кать, будет читать мир дневник маленькой ленинградки Тани 
Савичевой... Люди, не обойдите стороной Пискаревское кладби¬ 
ще, когда будете в Ленинграде!.. 

Письма летели со всех концов, согревали и радовали солдат¬ 
ские сердца... Особенно весточки от любимых, таких как Торгын. 
Она писала о том, что работает учительницей в родной школе, 
преподает язык и литературу. Отец ее тоже на фронте, и она 
очень беспокоится за него, потому что уже два месяца нет от него 
писем. Живут они вдвоем с матерью. Торгын ни на что не жалу¬ 
ется, но из ее писем можно понять, что и в тылу жизнь стала 
трудной. Перешли на карточную систему. Получают в месяц 
шестнадцать килограммов кукурузы. Абзала пронзила жалость к 
Торгын. Он понял, что она о многом умолчала. Видно, не хотела 
его расстраивать, прибавлять забот и горя, которых ему и так хва¬ 
тает в крови и в дыму фронтовых будней. 

Торгын с детства росла в обеспеченной семье и не знала нуж¬ 
ды. Отец ее постоянно работал на руководящих постах, и в доме 
его всегда был достаток. К достатку привыкнуть легко, а отка¬ 
заться от него трудно. Ни к чему человек так быстро не привы¬ 
кает, как к роскоши. Вместе с войной обрушились на дом Толы- 
баевых горе и нужда. Ладно Торгын, она молода и здорова, ей 
легче перенести бедность, а каково ее матери привыкнуть к то¬ 
му, что вместо былого изобилия теперь шестнадцать килограммов 
кукурузы в месяц. Нужда — суровый учитель, но ведь всем сей¬ 
час приходится трудно. Однако Торгын не такая размавня, что¬ 
бы дать матери умереть с голоду. Уж кусок хлеба в день у них 
наверняка есть. 

Молодец все-таки Абитай! Он уже председатель колхоза и к 
$ому же, говорят, один из лучших в районе. Женился. Каждый 
раз, приезжая в райцентр, ааходит к Торгын, помогает чем мо¬ 
жет. Продукты кое-какие привозит, дровишки и прочее. Большая 



поддержка для Торгын с матерью. А Абзал-то удивлялся, почему 
вдруг перестали приходить письма от Абитая. Председательская 
работа и в мирное время большого досуга не дарила, а теперь, 
наверное, и вздохнуть некогда. Но однажды письмо от него все- 
таки пришло, такое же взволнованное и сумбурное, каким бывал 
и сам он. 

«Ассалаумагалейкум, народные герои! Мы каждый день слы¬ 
шим о ваших славных делах и радуемся тому, что бьете вы 
страшного врага в кровь, хотя и сами стоите в крови по колено. 
Враг вырыл могилы для нас, так похороните его в этих могилах! 
Бейте собак фашистских без всякой пощады за поруганную зем¬ 
лю нашу, за разбитые мечты, за смерть людей наших... 

Благодаря вам, родные, живы и мы, трудимся, как можем, для 
победы, живем хорошо, о нас не беспокойтесь. Но тыл сейчас 
тоже стал единым фронтом, а мы его бойцами, кующими победу 
для народа. Мы — это женщины, дети, старики, калеки... Прав¬ 
да, здесь не падают бомбы и не рвутся снаряды, но здесь тоже 
идут тяжелые бои под призывом «Все для победы!». И мы ничего 
не пожалеем для нее! 

Я забыл не только про свою хромоту, но и про себя самого. 
Трудно приходится и начинаешь невольно думать, что на фронте 
было бы лучше. Грызешь себя ночами за то, что не с вами сей¬ 
час. Но и грызть себя становится некогда. Люди из сил выби¬ 
ваются, себя не жалеют, но что можно сделать с армией старух, 
стариков и детей? Вся тяжесть легла на плечи женщин. Если бы 
ты видел их запавшие глаза, разучившиеся улыбаться! Они от 
усталости рук не могут поднять, а я их гоню. Плачу, а подгоняю, 
хотя и знаю, что нет нужды их гнать, что сами бы они сделали 
все как надо и умерли бы на пашне, на покосе. Но я вижу не 
одно поле, а весь колхоз. Мне знакомы не только беды одного 
аула, но и нужды района. И я должен их гнать на работу, даже 
когда умирают они от горя, получив проклятую похоронку. Это 
тоже своего рода милосердие... Много слез во мне, сердце набух¬ 
ло от них. Но почему-то я не могу плакать. Бейте проклятых 
фашистов! Бейте, родные! Если бы мне разрешили, я бы к вам 
пешком ушел, лишь бы не видеть детских глаз, погасших без дет¬ 
ства! Лишь бы не слышать, как кричат в пустых домах убитые 
горем вдовы! Лишь бы не видеть трясущихся серых губ осиро¬ 
тевших аксакалов! Ни днем ни ночью мы не знаем покоя, потбму 
что фронту нужен хлеб! Хлеб — это жизнь! Так нас учили, 
брат. Но меня не учили быть председателем. Эту науку пришлось 
постигать самому в поле, на отгонах, на фермах. Но прежде все¬ 
го я учился у людей. Иной раз так все измучает, что готов накри¬ 
чать на первого встречного, но спохватываюсь и думаю, что ему 
нисколько не легче. Война сейчас в каждом доме. 

А проблем много. Такие вопросы мне в школе и не снились. 
Не раз просил руководителей района освободить меня от этой 
работы, ведь я еще слишком молод и опыта у меня никакого, Но 
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мпо запретили даже думать об отставке, сказав, что и самый гра¬ 
мотный председатель и что, за исключением двух-трех руководи¬ 
телей хозяйств, оставшихся по «брони», остальные и подпись 
свою с трудом ставят. Даже несколько женщин председательст¬ 
вуют. Отсюда тебе ясно, наверно, как мы живем. 

Я советовал и Торгын пойти в председатели. Она бы спра¬ 
вилась. Ну, пусть хотя бы председателем сельсовета стала. Все 
облегчеиие семье, но она отказывается покинуть дом отца и еще 
говорит, что не имеет права оставить школу, что дети, несмотря 
ни на какую войну, не должны остаться неграмотными. Учителей 
не хватает. Уроки, как могут, ведут бывшие десятиклассники. 
А в ауле, правду сказать, жить все же легче по нынешним вре¬ 
менам. С другой стороны, работа наша адская, и я не хочу, чтобы 
она мучилась так же. 

Вернулся с фронта какой-то капитан, довольно скользкий на 
вид. Что-то он покоя не дает девушкам. А впрочем, мне все это, 
может, и показалось. Торгын, конечно, его и близко к себе не 
подпустит, об этом ты лучше меня знаешь. 

Абзал, я за это время, кажется, стал мудрым. Не смейся! 
Я понял, как велик мой народ-богатырь! Как он самоотвержен и 
могуч! Даже если остались одни женщины и старики! Я готов 
на колени встать перед ними... Вы верпетесь и удивитесь, конеч¬ 
но, многому. 

Для вашей встречи я смастерил легкие сапки, чтобы вы не¬ 
пременно сказали: «Ай да наш Абитай!» Это если зимой верне¬ 
тесь, а если летом, то и тогда найдем, как встретить. А санки 
вышли па зависть. Пеший ляжет на землю, чтобы их рассмотреть, 
конный седло покинет. Мы запряжем в них пару самых быстрых 
коней и помчимся по аулам. Хоть бы скорее!.. Я мечтаю сам пра¬ 
вить этой кошевкой на вашей с Торгын свадьбе. Я первый сват 
твой, заранее предупреждаю. В шаферы-то из-за хромоты моей не 
возьмешь, пожалуй? Все расходы на свадьбу беру на себя. Закап¬ 
чивайте скорее войну и возвращайтесь с победой! Как мы вас 
ждем, родные! Как мы вас ждем!..» 

Абзал задумался. Да, Абитай изменился, как, впрочем, изме¬ 
нилось и все вокруг. Жизнь заставила друга задуматься над та¬ 
кими вещами, о которых оп прежде не имел и понятия. Но разве 
сам Абзал не стал другим? Раньше мир его замыкался аулом и 
районом. Алма-Ата была близкой и реальной, но все же мечтой. 
А теперь?.. Он понимал, что бьется за свой аул, за свою степь, за 
свои горы, но он понял, что родными были для него и эти сож¬ 
женные русские деревни и это его братьев расстреливали и ве¬ 
шали каратели, таких же крестьян, как и в его далеком отчем 
краю. Русские матери плачут так же, как и казахские. Голодные 
дети тянут ручонки к солдатам, будто к отцам. Он никогда не за¬ 
будет, как обняла его девушка в освобожденном селе, зарыдала, 
затряслась худеньким тельцем, шептала, что ждала их, родных, а 
теперь ей и умереть не страшно... Он гладил острые ее плечи и 



молчал. А ночью та синеглазая девушка, совсем еще ребенок, по¬ 
весилась на вожжах в сарае. Фашисты надругались над ней, и она 
не захотела жить с позором, 

...Лбаал заметил, что руки у него дрожат. Нет, это не дело для 
бойца. Успокоился, собрался я принялся читать дальше. 

«Я совсем забыл передать тебе привет от моей семьи. Ты мою 
жену еще не видел, а она у меня красавица. Сам боюсь, что уви¬ 
дишь мою Биби и отобьешь. Заранее собираю пальцами слеаки 
свои в кулек. А тут еще Абитаевич бесштанный тормошит за ру¬ 
кав, просит передать привет своему папе-офицеру, собирается 
стать таким же, как ты, но при этом ставит условие, чтобы ваша 
милость изволили привезти с фронта для него пистолет. 

А я в нетерпении, друг мой. Хочу тебя с женой познакомить. 
Ах да! Я же писал о ее красоте. Лицом она на полную луну сма¬ 
хивает, но без этих... лунных кратеров. Но если ты ее отобьешь, 
то я долго плакать не собираюсь. Девушек прекрасных много, 
без жены не останусь. Я ведь теперь завидный жених — предсе¬ 
датель! Мне каждый с радостью дочь отдаст. 

Заболтался я, а тебе, может, и не до емеха. Но ты прости свое¬ 
го дурного друга, я же просто хочу немного поднять тебе настрое¬ 
ние. Если сможешь, пришли мне свое фото. Пусть сынок мой всем 
показывает и хвастается тем, что у него есть еще и папа-коман¬ 
дир. Даст бог, и мы сфотографируемся у районного кудесника 
специально для тебя. Поверишь ли, даже это стало проблемой 
из-за нехватки времени. В район ехать — как на полюс. Но я 
сдержу слово и «вышлю тебе свою семью конвертом». А ты к 
встрече готовься и жди. 

А б и т а й, твой верный друг». 

Ах чудак! Не разучился, выходит, смеяться. А у Абзала ску¬ 
лы сводит. Перед глазами та истерзанная девочка, а в ушах 
голос ее: «Родные мои! Миленькие! Как я вас ждала! Как ждала! 
Милые! Я теперь... Мне и умереть не боязно!» Кто мог знать, что 
так страшно кончит она жизнь?! И он виноват! Он виноват перед 
ней за то, что не смог прийти раньше! «Прости, сестра, ведь я 
солдат...— казнил себя Абзал.— Это сейчас я плачу о тебе, а 
завтра буду мстить за каждую твою слезинку! За каждую кро¬ 
винку твою буду мстить!..* 

Он снова обратился в мыслях к Абитаю: «Эх, Абитай! Знал 
бы ты, что на фронте у нас появился человек, похожий на тебя, 
балагура. Его любят все бойцы и командиры. Зовут его Василий 
Теркин, а отец его поэт Александр Твардовский. Ты по чину вы¬ 
ше рядового Теркина, председатель! Но по характеру вы братья 
с ним. Кто знает, если б был ты здесь, может, тоже стал бы ка¬ 
захским Теркиным. С вами легче воевать, друзья! Ведь на войне 
и смех — оружие, и мы не собираемся его складывать». 

Благодаря письму друга, Абзал словно побывал на родине и 
узнал, как там сложилась жизнь. Только что это еще за лощеный 
капитан, о котором было заикнулся Абитай, но продолжать не 



стал, будто чего-то испугался. Зачем же он вообще о нем упомя¬ 
нул? Да еще в связи с Торгын. И тут же принялся утешать... 
Может, это просто одна из неудачных шуток Абитая? Случалось 
ведь с ним и раньше такое. Что за загадка? Разве не получил 
Абзал на днях письмо от Торгын, в котором ничего такого подо¬ 
зрительного не было. Нет-нет, не надо оскорблять ее подозре¬ 
ниями. Видно, нет любви без ревности и без сомнений. Всегда 
они рядом ходят, как радость с бедой. 

Абзал гнал от себя прочь это недостойное, как ему казалось, 
чувство, будто назойливую осеннюю муху. Но она не хотела уле¬ 
тать, его муха-ревность, жалила, жужжала, возвращалась снова. 
Даже во время боя не мог он от нее отмахнуться. Нельзя так 
дальше. Надо избавиться от проклятой. 


Предчувствие. Абзал верил в это странное чувство. Через два 
дня после освобождения Киева на марше их догнало пополнение, 
в котором было немало пожилых. Увидев их, Абзал вдруг забес¬ 
покоился. Ему казалось, ■ что и нагаши должен быть среди этих 
стариков. Природа все дала его дяде: ум, силу, ловкость, красно¬ 
речие. Но он был неграмотным. Ни писать, ни читать нагаши не 
умел, да ведь это не его винить нужно, а время. Не было школ 
в его детстве. Отдали было Нияза на обучение мулле, но после 
первого же наказания палкой мальчик обматерил оторопевшего 
учителя, помянув всех его негодных предков, и ушел навсегда. 

Нияз понимал, что человеку нужны знания, и поэтому ничего 
не жалел, чтобы дать образование племяннику и детям своим. Но 
ему самому было порой нелегко. Он стыдился обращаться за по¬ 
мощью к сопливым грамотеям, это унижало его. Редко по этой 
причине получал Абзал вести от дяди, но из этих считанных пи¬ 
сем уже знал о том, что трое старших сыновей Нияза Керим, 
Касым и Кабанбай тоже воюют. Опустел без них дом нагаши, и 
он уже подумывал о том, чтобы тоже уйти на фронт. Вскоре при¬ 
шло письмо, в котором сообщалось о том, что нагаши все же до¬ 
бился того, чтобы его взяли в армию. С тех пор Абзал надеялся 
на то, что где-нибудь встретит дядю на фронтовых дорогах. Но 
сегодня он особенно остро почувствовал это. Может, потому, что 
увидел этих пожилых людей. 

Завтра снова предстоит сражение. Абзал со своими товари¬ 
щами только вернулся из разведки, как ему сообщили, что его 
вызывает к себе командир- батальона. Сам Абзал в то время уже 
командовал ротой. 

По дороге к штабу Абзал увидел на обочине под могучим де¬ 
ревом людей из пополнения, греющихся у небольшого костерка. 
Вдруг встал из круга огромный усатый казах в солдатской ши¬ 
нели. Война иногда дарит такие чудесаі Неужели... Неужели это 
нагаши?! Или оттого, что много думал о нем, этот человек пока¬ 
зался похожим на дядю? 


284 



Но неті Это он! Он самый! Дядя! Тяжело переваливаясь, на- 
гаши побежал к Абзалу, который тоже кинулся ему навстречу, 
раскинув руки, как в детстве. Оба не в силах были скрыть слез. 
Нагаши целовал заплаканные глаза племянника, крепко прижи¬ 
мал его к груди, вглядывался в родное лицо, и они снова обни¬ 
мались... 

После беседы с комбатом Абзал попросил командира отпу¬ 
стить дядю к нему на одну ночь. 

Нагаши очень изменился. Это был уже не прежний богатырь. 
В плечах появилась сутулость. Скулы выпирали от худобы. И мо- 
лодым-то несладко приходится, а в возрасте дяди пробыть шесть 
месяцев на фронте тяжело особенно. Нагаши рассказал о том, что 
сначала хотели его взять на тыловые работы, но он все же на¬ 
стоял на отправлении в действующую армию. 

— Погибают люди и в тылу. Всякое бывает: там дерево упа¬ 
дет, там в шахте обвал, машина собьет. От судьбы не уйдешь. 
А я все-таки охотник и стрелять, слава аллаху, умею. Глаз еще 
не потерял остроты. Сказал начальникам, и меня поняли, спаси¬ 
бо им. Еще сказал, что четверо моих детей уже воюют, и мне сов¬ 
сем негоже отставать от них. Посмеялись, руку пожали, и вот я 
здесь, радость моя. Если по правде, я и сам надеялся встретить 
на фронте всех вас четверых. От Касыма с Керимом с тех пор, 
как уехали, ни строчки нет. Кабанбай пока жив и здоров. Его на 
морскую службу взяли. Военный моряк. Ну, а ты писал всех 
чаще, так что о тебе мы почти все знали. Довелось-таки встре¬ 
титься с тобой, ягненок мой. Довелось, слава аллаху! Даст бог, 
встречу и остальных. Касы^ід и Керима увидеть надеюсь, а вот с 
Кабанбаем труднее — не в море же идти... 

Нагаши рассказывал, Абзал слушал. 

— Мы в одну часть попали, с кем бы ты думал? С учителем 
твоим. Рядом воевали, а нас все звали «парой усатых» или «усатой 
парой». Да недолго пришлось встрече радоваться. На моих глазах 
погиб твой мугалим, на фашистской мине подорвался. Смерть 
хорошо знакомого человека всегда тяжело переживать. 

Абзал нахмурился. Он видел много смертей, но о гибели люби¬ 
мого учителя было особенно больно слышать. К смерти, как и к 
холоду, привыкнуть нельзя. Каждый день приходится убивать и 
сотни раз умирать самому. Не от страха, а от горя. Но даже пре¬ 
даваться долго горю и размышлять о жестокости и тяжести вой¬ 
ны, горой упавшей на плечи народа, порой нет времени. Надо 
думать о том, как уничтожить врага и остаться живым самому, 
как сохранить жизни своих солдат. В этом и заключается их без¬ 
радостная фронтовая работа. Огромной ценой платит народ за сво¬ 
боду, если даже такие люди, как нагаши и учитель, идут воевать. 
Но нельзя постоянно думать о смерти, да и некогда бывает в 
сплошном дыму, в грохоте, в изматывающих переходах. И хотя 
они теперь наступают, бьют и гонят врага, но смерть не обходит 



их ряды. Каждая день кто-нибудь погибает, и горе входит еще в 
один дом, где давно уже поселилась война. Они вдут вперед и гро¬ 
мят фашистов, освобождая свою землю. Но когда-нибудь, очень 
скоро, перед ними встанут слабые дети и немецкие старики, такие 
же, как нагаши. Неужели придется стрелять и в них?! Нет, лучше 
о5 этом пока не думать... 

Мысли Абзала перебил нагаши: 

— Рысбек, мугалим твой, строчил за меня письма в аул. Но он 
погиб, и теперь некому за меня писать. Так что ты, жеребенок 
мой, напиши завтра письмо в аул своей женге, расскажи о том, 
как мы встретились. Пусть и они порадуются за нас — женге твоя 
и двое сопляков, что дома остались... Сам знаешь, силой меня бог 
не обидел. Да не знал я, что из-за силы страдать мне придется. 
Сразу пулемет таскать на себе заставили. Да еще одно мучение 
для меня в окоп залазить. Редко какой по размеру мне приходит¬ 
ся,— расхохотался дядя. Абзал улыбнулся па его шутку. Но он 
все еще был под впечатлением своих мыслей и не сразу смог 
освободиться от них. А нагаши продолжал: 

- і - Даже когда стреляешь, прятаться приходится. А ведь я 
мерген, люблю гнать в открытую. Чем делать меня вьючным жи¬ 
вотным, лучше бы позволили оседлать моего Белого да дали бы 
палицу в руки... Увидели б тогда сами, как побежала бы эта чер¬ 
ная орда,— Дядя шутил, а глаза его были грустными. Он пони¬ 
мал, что с соилом против танка не пойдешь.— Немец-то, мать 
его... прячется от меня. Видно, прослышал, что Нияз приехал на 
фронт. Признаться, сынок, я еще ни с одним фашистом лицом к 
лицу не встретился. Ни разу! Бежит как баба, без оглядки. Видно, 
сильно вы его напугали... А ведь у самых стен Москвы стоял и 
клацал зубами, волк. А сколько других народов подмял под себя! 
Да, во главе наших туменов 1 стоят мудрые полководцы, настоя¬ 
щие батыры. Весь народ поднялся против врага, сынок. Тыл и 
фронт, воины и женщины. Великий народ наш, Абзал, советский... 
Эх, Абзал, что я скажу своим малышам в ауле, когда спросят они, 
убил ли я хоть одного фашиста. Ведь смеяться станут, что на 
фронте побывал, а живого фрица не видел. Мне бы какого-нибудь 
гада покрупней, я бы его задушил голыми руками, а там, гля¬ 
дишь, я отпустило бы сердце,— Он посмотрел на свет огромные 
руки и расхохотался. Абзал тоже не выдержал к аасмеялся. Да, 
такими пальцами, как у дяди, можно за один раз пятерых фрицев 
задавить. Не пальцы, а снаряды артиллерийские. Ишь, как шеве¬ 
лятся! 

— Кстати, о моем белом коне,— вдруг вспомнил нагаши.— 
Я ведь его тоже встретил здесь. Вот уж воистину чудо! Не в своем 
районе, даже не в области, а на фронте увидел. Его одним из пер¬ 
вых в ауле забрали. Ох как жалко было отдавать! Легче было бы 
вместе с ним уйти к атому Доватору или к Одкеву: генералы 
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знают, «то седло для казаха — родной дом. Да, жалко было, но 
ведь и дети, братья на фронт уходило. А конь на святое дело был 
нужен. Так и благословил своими руками. После вашего отъезда 
собирался, правда, колхозу продать, да вдруг стыдно стало. Ну 
будто туман какой глаза застлал. Что это я? Разве можно в такое 
тяжелое время деньги рвать у своего народа? Ведь и в мирные 
дни не думал о них, проклятых... 

— Как же вы его встретили?— заволновался Абзал. 

— Как обычно, враг бежал, а мы его преследовали. Шли, зна¬ 
чит, эа ним по пятам. В одном месте пушка завязла в грязи. 
И люди, и лошади измучены. Изо всех сил тянут, а толку нет. 
Какой-то дурак хлестал коней кнутом изо всех сил, не жалея. Ты 
же знаешь, как я люблю лошадей, все брошу, чтобы хорошим ко¬ 
нем полюбоваться, а тут... Словом, не выдержал я, выскочил из 
колонны. Смотрю, в грязи по уши вся четверка коней. Приглядел¬ 
ся и чуть не упад от горя и радости, угнал среди них своего Бело¬ 
го. Это он рвался и прыгал, униженный жестокими ударами. 
Остальные кони тоже храпели, из шкуры вот-вот выпрыгнут. 
А пушка нн с места. Солдат уж совсем обезумел: бьет лошадей 
и бьет. Я пулемет свой товарищу передал, подскочил к нему да 
как двинул кулаком. Он и с ног. А тут и Белый узнал меня и так 
заржал, жалуясь и радуясь, как ребенок, что я заплакал, обняв 
его за шею. «Моя лошадь] Моя... — повторял я не помня себя.— 
Что же ты животное бьешь, дурак? Оно же ответить тебе не мо¬ 
жет! Лучше бы людей попросил помочь. Разве бы тебе отказалн?!э 
Солдат поостыл, уставился в землю. Не драться же ему со мной. 
Да и стыдно было. Ну, тут мои ребятки подошли, вытянули про¬ 
клятую пушку. Лошади снова потянули ее по грязи, а я со сбоям 
пулеметем еще долго шел рядом. Успел угостить Белого краюхой 
хлеба с солью да кусочком сахара. Для него это был праздник, я 
думаю. А когда уходил от него, заплакал мой конь, запрощаяся, и 
так тоскливо, что сердце у меня оборвалось. Я снова бросился к 
нему, прижал к груди его голову, поцеловал. Артиллеристы смот¬ 
рели на нас очень серьезно и молчали. Они все понимали, эти 
ребята. А потом я ушел и больше не оглядывался. А Белый все 
звал меня и звал... Я шел и думал: «Не зови меня, друг мой] Я не 
могу остаться с тобой и не в моих силах тебя забрать. У войны 
суровые законы. Они разлучают не только таких друзей, как мы с 
тобой, жеребенок. Надо терпеть. Тебя бьют кнутом по крупу, меня 
хлещут по сердцу. Но я знаю, Белый, тот солдат больше никогда 
не будет бить тебя. А вот меня еще долго будет истязать эта хвос¬ 
татая плетка разлуки и горя, крови и слез. Надо не просто тер¬ 
петь, надо уметь бороться». А потом командир перед строем 
отругал меня за то, что я ударил солдата. Хулиганством назвал. 
Да разве ж это хулиганство? Разве тот солдат не хулиганил, когда 
лошадей бил? Виноват и я, тоже ударил, ведь за лошадей надо 
было вступиться да и солдатика того в чувство привести, А что 
я мог больше сделать?.. 
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На следующее утро Абзалу и Ниязу снова пришлось прощать¬ 
ся. На глазах ослабел нагаши, стал совсем старым. На этот раз он 
'рыдал, не отпуская от себя племянника. Нет, не прежний могучий 
дуб это был, а расщепленная молнией осинка. Разве так провожал 
Абзала на фронт нагаши? 

— Будь здоровым и живым, мой ласковый жеребенок! Да буду 
я жертвой для вас, дети мои! 

Неужели война сумела так обломать этого железного чело¬ 
века? Как он плачет! Как плачет! Абзалу даже неловко стало. Он 
был еще слишком молод, чтобы ценить чужие слезы. 

— До победы осталось не так уж много, нагаши. Не надо пла¬ 
кать, плохой это знак, сами ведь знаете. Даст бог, скоро все вер¬ 
немся с победой. Вот радости будет! А вы плачете. Не ожидал я 
такого от вас, не ожидал. Не узнаю вас... 

Вроде утешает Абзал дядю, ругает, стыдит, а сам чувствует, 
что совсем не те слова говорит. В груди черная пустота и такая 
тоска взяла, что готов был упасть на землю Абзал и грызть ее. 

— Эх, родной мой, поверь старому охотнику. Чем ближе конец 
битвы, тем она страшней, ожесточенней. Я ни разу не видел, что¬ 
бы волк легко отдал свою жизнь. Фашист хуже волка, потому что 
он человек с волчьей душой. Он. еще страшно огрызнется напосле¬ 
док. Нельзя раньше времени радоваться тому, что обессилел он. 
Надо быстрей бить его по черному носу, потому что душа волчья 
на кончике его морды. А до этого не надо считать его погибшим. 
Держи крепко палицу в руке и не благодушествуй. 

— Вы охотник известный, а поддались слабости,— жалея дя¬ 
дю, сказал Абзал,— Получше нас знаете нрав разбойничий. Кто 
же, как не вы, нанесет последний удар по оскаленной морде? 

Но нагаши не слышал племянника. Он свое слово сказал. 

Ушел нагаши, Абзал смотрел ему вслед, потрясенный и опе¬ 
чаленный. Не думал он тогда, что это была последняя их встреча. 


Обидно было выйти из строя, когда до победы рукой подать. 
За четыре года лишь раз царапнуло, зато теперь зацепило как 
следует. Произошло это в боях за освобождение Варшавы. Правду 
говорил нагаши о волчьих повадках врага. Сопротивлялся немец 
отчаянно, злобно. Потерь было много. Казалось, нет места, свобод¬ 
ного от мин. Фашисты всюду их понатыкали, чтобы остановить 
наступление. На одну из мелких, противопехотных мин и напорол¬ 
ся Абзал. Взрыва он уже не слышал. Просто показалось, что какая- 
то могучая и жестокая сила вырвала с корнем ногу. Он сразу 
потерял сознание. Очнулся в госпитале, в глубоком тылу. Здесь 
Абзал вспомнил происшедшее с ним и в ужасе схватился за ногу, 
вскрикнул от острой боли. Но- нога была на месте, и поэтому даже 
боль показалась радостной. Вот ведь как не повезло напоследок. 
Советские войска рвались к Берлину, к самому гадючьему логову, 




а он, беспомощный, как кукла, валялся на больничной койке. А так 
мечтал войти в Берлин! 

Все же интересное существо — человек. Вчера, когда шли 
тяжелые бои, каждый день жизни казался для него подарком, а 
сегодня хотелось быть там, с победителями, стоять под обожжен¬ 
ным в войне знаменем. И то, что он лежал теперь в больнице, бы¬ 
ло, конечно, большой несправедливостью. Но не вычеркнут же он 
из списков победителей! Четыре года и он приближал победу и ра¬ 
ди этого светлого дня не щадил себя. Каждый, кто участвовал в 
боях этой страшной войны, вправе считать себя победителем, не¬ 
сущим алое знамя, воздвигшим его, водрузившим над черным 
сердцем фашизма, над волчьим логовом. И это право прежде всего 
принадлежит павшим. Их святой кровью пропитаны победные 
стяги. 

Абзал вспомнил своих дорогих боевых друзей... тех... погиб¬ 
ших. Они оживали в памяти, требуя высоко нести знамя Победы, 
не забывать, какой жуткой ценой она досталась. «Мы с вами! 
Помните это на победном марше! Мы с вами! Помните... помни¬ 
те... помните...» 

Абзал перенес очень сложную операцию. Прошли первые не¬ 
выносимые боли, привыкла к неподвижности спина, вернулись 
мысли о фронте. 

Да, теперь ясно, что он дожил до Победы, что встретит ее с 
народом. Не зря лилась кровь. Вести с фронта окрыляли раненых 
бойцов и офицеров, действовали лучше всякого лекарства, помогая 
врачам в их трудном деле. 

Абзалу часто снилась Торгын. Но почему нет от нее весточки? 
Целых полтора года прошло с тех пор, как получил он от нее 
последнее письмо. С тех пор как ножом отрезало. Уже после ране¬ 
ния отправил он ей два письма. Ведь один шайтан живет без на¬ 
дежды. Но никакого ответа от нее Абзал так и не дождался. Не¬ 
ужели правдой оказались намеки Абитая о том лощеном капи¬ 
тане? 

...Вот он идет к аулу, слегка припадая на раненую ногу. Рань¬ 
ше всех навстречу ему выбегает Торгын. Как она прижалась к 
нему, как обняла крепко, как поцеловала! Наверное, даже жены 
эаконные так не встречают своих мужей. Абзалу даже неловко 
стало перед людьми, но Торгын и не думает его отпускать от себя, 
вся дрожит. 

— Пусть видят,— шепчет она исступленно.— Люди знают, как 
я тебя ждала все эти годы. Я всем успела сказать о своей любви 
к тебе. 

За это время Торгын стала еще красивей. Суровые годы, каза¬ 
лось, не коснулись ее чистого лица. Разве только повзрослела, ста¬ 
ла серьезной. Но в общем это та же Торгын. Совсем как в то 
памятное утро, когда возвращались они домой со своей лужайки. 
И походка та же, и улыбка, и сияние глаз. С той же лаской, с той 
же любовью она обнимает его. 
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— Как же ты до Берлина не сумел дойти? Я хотела быть же¬ 
ной героя, освободившего от фашизма Берлин. Да что это я гово¬ 
рю?! Разве от этого я стала меньше любить тебя, мой батыр?! 
Нет-нет! 

Абзал краснеет, слегка смущенный. Ему кажется, не найти 
ответа на этот наивный вопрос. Он и сам чувствует себя как будто 
обойденным, даже слабым оттого, что не сумел дойти до Берлина, 
свалился в пути. 

— А я уже успела рассказать своим ученикам, что разбито 
само бандитское гнездо, что над ним флаг Победы, что среди тех 
героев, которые водрузили над Берлином наше знамя, был и вы¬ 
пускник этой школы Абзал Мырзакулов. Что этот ага сидел за 
той партой и что я училась с ним и сидела рядом. Я рассказала 
им, что в учебе он был отличником и ему легко давались все нау¬ 
ки. И еще он был очень талантливым человеком. Оказывается, 
такие люди и воевать умеют прекрасно. Я сказала своим учени¬ 
кам, что если они будут хорошо учиться, то станут такими же 
воинами, как их дядя Абзал, майор, который брал Берлин... Как 
они слушали! Что же мне им теперь сказать? Что я обманула их? 
Стыд-то какой! 

Даже пот прошиб Абзала. Но не Торгын говорила ему эти сло¬ 
ва, а сам он себя терзал. Неужели кто-то посмеет его упрекнуть 
в том, что он не дошел до Берлина? Все, абсолютно все, кто вое¬ 
вал, были участниками боев за Берлин, потому что все об этом 
мечтали, но не все дошли. Это понимал Абзал, а сердце все равно 
сжималось от боли. Но он тут же забывал о сердце, потому что 
огнем горела рана. Ох, как болела нога! 

Исчезла из видений Торгын. Опять обман! Он уже мужчина, 
сколько всего перевидел, а от детских фантазий так и не смог 
избавиться. 

И вот уже все тело ломалось и корежилось от нестерпимой 
муки. Каждая жилка молила о милосердии. Весь он сплошная и 
дикая боль. Словно кто-то грыз окровавленными клыками его 
кости, впивался когтями в трепещущее сердце, раскаленной иг¬ 
лой вонзался в мозг. Клейкий и холодный пот пропитывал руба¬ 
ху, казалось, что вместе с потом уходит жизнь. 

Абзал в изнеможении падал на подушку, мотал головой, и кто- 
то рядом кричал: 

— Сестра! 

К нему спешили на помощь. И толвко это было явью, а все 
остальное — чушь, все остальное — ложь, все остальное — сон. 
Но как хотелось, чтобы сон этот не кончался!.. 

V 

Летом 1946 года Абзал вернулся на родину. Приехав в рай¬ 
центр, он все порывался зайти в дом Торгын, но что-то его удер¬ 
жало от этого шага. Торгын молчала. Внезапно перестал писать 
и Абитай. 



Абзал недоумевал и терялся в догадках: что же случилось с 
ними? Была в этом странном молчании какая-то тайна. Его му¬ 
чили подозрения, может, Торгын с Абитаем... Абзал обрывал се¬ 
бя, а в голову снова лезли непрошеные думы. Многое в пред¬ 
ставлении людей изменила война. Обмелели полноводные реки, 
высохли цветущие сады, зато в иных местах стали плодоносить 
горькие дички, зато в иных местах стали течь реки из песка... 
Понимал Абзал, что стыдно обижать подозрением друга, но рев¬ 
ность, как битая собачонка, виляя хвостом, не отставала ни на 
шаг. Мечты — пустой сон. Не лучше ли сладких снов один день 
счастья? Так, верно, и решила Торгын, сказав себе: «Лучше пред¬ 
седатель под боком, чем майор на фронте». Может, сама жизнь 
заставила сделать ее этот выбор. Тяжело было, а Абитай стал ей 
опорой в трудные дни. Торгын, конечно, была благодарна ему. 
Потом это чувство признательности незаметно превратилось в 
любовь. Вот и раскатывают теперь зимами в той кошевке, кото¬ 
рую приготовил Абитай для встречи друзей-фронтовиков. Вспом¬ 
нил Абзал и то, что даже в их вечер, в ночь их любви Торгын 
заговорила об успехах Абитая в учебе, о его способностях. Аби¬ 
тай — взбалмошный человек и поступки у него должны быть 
сумбурные. Налетел, поди, увлек, а потом засовестился и перестал 
писать. Придумал какого-то капитана. Может, и полюбили друг 
друга по-настоящему... 

Да, с такими мыслями трудно жить. Какое имеет он право 
чернить даже про себя двух самых близких друзей? Разве забыл 
Абзал, что Абитай давно женат и что есть у него дети? Не мог 
Абитай друга предать. Ох и стыдно ему будет, когда узнает он 
обо всем, что вдесь было и что зря он так мучился. Дай-то богі 
Нет, нечего делать пока в районе, надо со стороны приглядеться. 
К тому же первый долг он обязан выполнить перед нагаши. Ос¬ 
тальное потом. И Абзал поехал в дом дяди, ставший ему родным. 


Надрывающим душу плачем встретила его Бисары-женге. Не 
выдержал Абзал, зарыдал, как ребенок, весь отдавшись черному 
вихрю тоски, который вдруг закружил его и понес. И сквозь эту 
влорадную свистопляску пробивался к нему издалека голос жен- 
ге. Нет, такого Абзал не испытывал, даже когда хоронил отца и 
мать. Может, слишком мал был тогда для горя? Может, не знал, 
что такое тоска? Голосила женге, как смертельно раненная пти¬ 
ца, как лебедушка белая, потерявшая гордого лебедя: 

Ты живым вернулся домой! 

Ты один, жеребенок мой! 

Взглядом братьев своих не ищи! 

Не вернулся и твой нагаши! 

Слезы высохли от тоски, 

А из глаз моих льют пески. 
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Сердце синим покрылось льдом. 

Опустел наш печальный дом. 

Не осталось в груди молока, 

Обратился мой взор в облака. 

И летят облака в выси, 

Чтобы мертвым весть донести, 

Окропить холм земли чужой, 

Не водой дождевой — слезой! 

Твои братья ушли, АбзалІ 
Не вернулись они назад! 

Четверых снарядила в войну. 

Не пришли... За какую вину?! 

Трех джигитов отправила в ад, 

Будто приняла смертный яд! 

Для меня теперь неба нет! 

Для меня почернел весь свет. 

Нагаши твой не старым был: 

В нем горел еще юноши пыл. 

Жеребят взял на водопой. 

Не вернулся никто домой. 

Ох, увел их отец на бой! 

Ох, увел их отец с собой! 

Верблюдицей кричала я: 

Где ребята мои? Где семья? 

Я пустую глажу постель, 

А в душе бушует метель. 

Я с тобою не знала нужды. 

Как не знает кулан узды! 

Но как жить мне без жеребят. 

Что в далекой земле лежат?! 

От груди их успела отнять. 

Даже если назад тянет матъ, 

Воин должен идти далеко. 

Не свернулось мое молоко. 

Только матери каково, 

Не увидеть в живых никого?! 

Море слез проливает мать: 

Ей своих верблюжат не обнять. 

Но Абзала увидела я, 

И как будто воскресла семья! 

Отпустила тоска в тиши... 

Говорят, ты встречал нагаши? 

Собравшиеся люди с трудом успокоили Бисару. Абзал плакал. 
— Раньше говорили: «Драгоценный камень со дна ветер на 
берег выносит. Слово горькое с души горе горькое смывает». Аб¬ 
зал, дорогой наш, ты же воин, мужчина, не след тебе так уби¬ 
ваться. Возьми себя в руки, родной,— утешали его аксакалы. 

...Аул очень изменился. Он совсем не похож на прежний. Вид¬ 
но, черный смерч войны разметал и здесь все дорогое и привыч¬ 
ное. Всюду царит страшное запустение, всюду приметы нужды. 
Сердце сжимается от боли за родные места. 

Памятью от нагаши остались двуствольное охотничье ружье 
на стене да огромный пес, Туйгун, которого когда-то вырастил 
Абзал, а потом отдал нагаши, зная, что не сможет охотник обой¬ 
тись без хорошей собаки. Случилось это после того, как дядя за¬ 
стрелил сгоряча своего Актоса. 
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Постарел Туйгун. Собачий век короток. Но память у собаки 
долгая. Сколько лет не виделись, а Туйгун сразу узнал молодо¬ 
го хозяина, по-щенячьи обрадовался, заскулил, на грудь стал бро-, 
саться, стараясь лизнуть в губы. Потом в ноги повалился, на спи¬ 
ну лег и лапами задрыгал. Долго не хотел отпускать от себя 
Абзала. Вспомнил, видно, как щенком еще играл. Тогда подоб¬ 
ные выходки были вполне уместны, а сейчас ужимки старого пса 
с широкой железной грудью, мощными лапами и свирепой пастью 
представляли собой смешное и горькое зрелище. Растроганный 
Абзал с грустью смотрел на своего Туйгуна. 

Через несколько дней Бисары поведала Абзалу о собаке уди¬ 
вительные вещи. Женге умела рассказывать, будто песни пела... 

— После отъезда Нияза пес неделю не переставая выл. Мы 
гнали его прочь и проклинали, но он не унимался. Даже стали 
бояться его. Потом он сам перестал вдруг тосковать. Но всегда 
очень волновался, когда подходило время идти на охоту. Тут уж 
Туйгун начинал нетерпеливо скулить и царапать землю когтями. 
А кто с ним пойдет? Некому было охотиться во всем ауле. Можно 
сказать, что не осталось здесь ни одного мужчины, способного 
удержать собаку на поводке. Пес, видно, не выдержал и стал по¬ 
долгу пропадать из дома. Возвращался всегда поздно ночью, уста¬ 
лый, с высунутым языком. 

Однажды утром он потянул меня за подол на улицу. Я при¬ 
крикнула на него, чтобы шел на место. Но Туйгун вдруг заскулил 
жалобно и снова потянул меня со двора. Я удивилась, по все-таки 
пошла за ним, и он привел меня в тугаи. На небольшой полянке 
я увидела сложенных в кучу четырех зайцев и пять фазанов. 
У птиц головы оторваны напрочь, у зайцев глотки перегрызены. 
Так ведь делают охотники, чтобы добыча не стала поганой. Я не 
могла поверить своим глазам. Откуда псу знать, что если у дичи 
кровь не выпустить, то она считается нечистой? Памятливый 
Туйгун запомнил, как поступал с добычей твой нагаши... В тот 
день дети мои были сыты. 

Постепенно мы привыкли к тому, что в доме появился такой 
необычный кормилец. Как только ухватит меня Туйгун за по¬ 
дол, я все бросаю и бегу за ним. Столько шкурок и пера сдала 
за год приемщику — не перечесть! Так что Туйгун не только 
кормил, но и одевал наших сопливых щенков. А им и малахай- 
чики нужны, и шубенки, и ичиги. Все сумела я справить благо¬ 
даря Туйгуну. 

Амангельды родился в год твоего отъезда на фронт. Умитгуль 
появилась на свет уже после пноводов Нияза. Когда он уезжал, я 
носила ребенка под сердцем. Мы очень хотели девочку. Особенно 
дядя твой мечтал о дочурке. Но он даже обрадоваться ее рожде¬ 
нию не. успел. Уж он бы той устроил, сам знаешь. А путь у дев¬ 
чонки тяжелым оказался. Едва только жизнь в ней затеплилась, 
как война проглотила отца и братьев. Я понимаю, что ребенок 
тут ни при чем, но никуда не могу деться от этих мыслей. У-у- 
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ух!— Женге вздыхала, стараясь подавить рыдания, и, немного 
успокоившись, продолжала: — Ох, как ждала бы я их, кабы на¬ 
дежда была! Но ведь на всех четырех получила «черную бума¬ 
гу». Кабанбай совсем мальчишкой был. До срока лет себе при¬ 
бавил, чтобы раньше в комсомол вступить. Не вря в народе го¬ 
ворят, что дитя, обреченное на смерть, убегает к могилам. Знаешь 
сам, он рослый был и плечистый, как отец. Откуда знать военко¬ 
му про его истинный возраст, сейчас больше бумагам верить при¬ 
выкли. Поверил и военком, да и некогда было ему раэбираться- 
то. Так и ушел на фронт. Да как радовался! Ведь один из целого 
района попал в морские солдаты. А что море — сплошные слезы 
матерей и невест погибших. Говорят, соленое оно. Ты видел мо¬ 
ре, Абзал? Какое оно? Очень синее? 

Да что это я... Начала об одном, а поехала совсем в другую 
сторону. Ты уж прости меня, племянник. Ведь с Туйгуна начал¬ 
ся наш разговор. Однажды он вдруг снова завыл, да так горест¬ 
но, что у меня сердце оборвалось. Видно, в тот час умер Нияз, а 
верная собака почувствовала смерть хозяина... 

А за год до этого Туйгун вернулся как-то домой сильно изра¬ 
ненный. Он долго болел и чуть не умер. Я сумела его-выходить, 
да с тех пор он никуда со двора не идет. Когда приполз домой 
весь в крови, страшно было на него смотреть. Вся пасть в рваных 
ранах, уши клочьями висели, бок пропорот будто ножом. Видно, 
с волком, схватку выдержал. Хотя, если подумать, не дался бы он 
легко одинокому волку. Со стаей, наверно, пришлось биться. Те¬ 
перь вот домоседом стал. Собака тоже жизнь любит. Детей лю¬ 
бит, хозяина и жизнь. Большое потрясение перенес тогда Туйгун. 
Со страхом познакомился. Для нас он живая память об отце, мы 
его не трогаем, кормим. Да и грешно гнать, со двора, когда он 
столько сделал для нас хорошего. Сейчас дети с ним играют. Он 
для них вроде няньки, вроде коня. Ездят, чертенята, на Туйгунѳ 
верхом, а он все безропотно сносит. Признаюсь тебе, Абзал, в 
том, что все время таила от людей. Не было у меня любви к этим 
малышам. Все казалось,. будто они виноваты в смерти старших 
и мужа. Только с твоим приездом стала я сердцем оттаивать. 
А прежде всю боль и злость свою на них срывала. Боюсь, что 
запугала их, от себя отдалила. Конечно, был бы жив отец, ни¬ 
чего не пожалел бы для долгожданной дочки. Сам знаешь, как он 
любил детей. 

Молча кивал головой Абзал, соглашаясь со словами женге. 
Как схожа его собственная судьба с судьбами этих безвинных 
малышей, так рано осиротевших. Правда, сам он был постарше, 
когда потерял родителей. Но, к счастью, был у Абзала нагаши. Он 
надежным утесом стал, к которому без страха можно было при¬ 
слониться плечом. Опорой был, сумел заменить Абзалу и. мать и 
отца. А чем он отплатит? Он... 

Чуть теплившийся в очаге Нияза огонек снова разгорелся. 
Абзал приехал с офицерским жалованием, выданным сразу за 
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несколько лет, и эти деньги пришлись очень кстати, потому что, 
на них он сумел одеть и обуть детей и вдову нагати. С приездом 
Абзала и гостей в доме стало больше. Как и при Ниязе, часто 
захаживали руководители колхоза. Даже районное начальство 
пожаловало из Бурлитобе отдать салѳм фронтовику, да еще ка¬ 
кому: на весь район было только два майора — военком да Абзал. 
А вскоре после отъезда уважаемых гостей в дом Нияза привезли 
муку, масло, барана. По мнению Бисары, племянник вернулся с 
фронта большим человеком, чуть ли не генералом. Она гордилась 
родственником еще больше, чем до войны, когда хвастала перед 
товарками его ученостью. И не зря: когда Абзал надевал свой 
единственный выходной костюм, на грудь его больно было смот¬ 
реть — так сверкали многочисленные ордена и медали. Да и сам 
он джигит хоть куда. Прихрамывает, правда, заметно. Но сейчас 
и хромые женихи идут за первый сорт. Врачи обещали, что со 
временем все пройдет. Разве ж такой джигит должен платить ка¬ 
лым за невесту? Их тут пруд пруди, как дынь на базаре. Пусть 
уж девки сами платят калым, коли хотят такого красавчика в 
мужья заполучить! Бисары смеялась своим бабьим мыслям. Из¬ 
давна повелось у казахов, что женгѳ были первыми свахами в 
ауле. Появились такие планы у Бисары, повеселела она. Абзал 
только посмеивался, но не разубеждал ее. Радовался, что ожила 
немного женге. 

А дети и вовсе были счастливы. Всей аульной ребятне успе¬ 
ли рассказать, что привез им дядя Абзал, какие обновы купил да 
чем угостил. 

Бисары хотела даже той устроить в честь приезда Абзала, но 
он сам воспротивился этому. Не до праздников, была бы душа 
жива. К чему неоправданные расходы, ведь еще долго придется 
бороться с нуждой. Так утешал он женге, не смея сказать, что 
в доме, где не вернулись с битвы четверо, не место раннему ве¬ 
селью. Кощунство это. Не мог он бередить рану Бисары, потому 
что знал, сколько горя пришлось ей вынести. А женге хотелось, 
чтобы все в доме было как при Ниязе. Но Абзал напомнил ей о 
детях, которых надо было поднимать. Про себя же он поклялся, 
что до конца дней своих не будет знать нужды его Бисары-женге. 
Ничего он для нее не пожалеет, как и для этих двух птенцов. Па¬ 
мять нагаши и братьев священна для него. О них он всегда будет 
помнить. А той успеется. Учебу Абзал тоже пока отложил, уви¬ 
дев, как трудно сейчас живется аулу. 

Если б Торгын дождалась его, они бы создали семью и стали 
бы вместе помогать этим сиротам. Ему не терпелось съездить в 
соседний район и разузнать все о ней. Кстати, и Абитай ведь был 
председателем колхоза «Бастауш» в том же районе. Абзал хотел 
побывать и в родном интернате, в школе. Но помнит ли кто-ни¬ 
будь его там? Да это не так уж и важно, ведь интернат стал для 
него вторым домом. Если мать кормила его своим святым моло¬ 
ком, то школа дала ему знания. Он впитал в себя молоко знаний, 



такое же святое, как и материнское. С ним постиг он и любовь 
к Родине, к людям. Школа научила его быть честным и сильным. 
В тяжелые минуты она была ему поддержкой, в годы сиротства — 
домом. Школа сумела его воспитать не только сыном своего от¬ 
ца, но и сыном Отечества. И если матери ждут в непрерывной 
тоске возвращения детей, то разве не встречает своих сыновей 
школа с раскрытыми объятиями. Пусть нет уже в живых роди¬ 
телей, но ведь остался у него интернат. Если учредят когда-ни¬ 
будь особые награды за любовь к детям, то в первую очередь надо 
отблагодарить школу. 

Кто в наше время больше школы уделяет внимания воспита¬ 
нию детей?! Трудно переоценить ее роль. Десять лет! Не одному 
своему питомцу дала она крепкие крылья в жизнь, а тысячам, 
миллионам. Советская школа — школа настоящих патриотов, 
убежденных интернационалистов, новых людей. И это не громкие 
слова, а твердое убеждение Абзала. Так он будет думать всегда. 
От любви к своему аулу, к своему маленькому дому, к району, 
к к республике до любви н Родине, к человечеству, к миру прохо¬ 
дят путь воспитанники школы, становясь истинными гражданами 
и патриотами своей Отчизны. «Мой очаг — это моя Родина, моя 
Родина — моя колыбель». Это подтверждено войной, кровью, 
болью, гордостью и 'славой. Эти мысли стали убеждением за че¬ 
тыре грозных года. Война доказала их высокую справедливость. 
Если счастлива Родина, значит, и над его очагом взошло солнце. 
А коли очаг стал затухать, то, значит, и Родине нелегко. Недаром 
Родину матерью называют. Если мать теряет сына, то и Родина 
теряет его. Но мать лишается одного, а Родине приходится опла¬ 
кивать миллионы своих сыновей... Надо непременно проведать 
школу, поклониться ее аолотому порогу, вдохнуть ее радостный 
воздух. Ведь там еще и Торгын, его будущее, хозяйка его очага, 
теплый огонь его жизни... 


Оказалось, война нанесла еще не все раны Абзалу. Торгын 
не дождалась его, стала женой того самого капитана, о котором 
упоминал в своем письме Абйтай. Успела двоих детей народить 
и катается в масле, прозываясь женой председателя райпотреб¬ 
союза. Когда Абзал пришел в родную школу, он надеялся уви¬ 
деть Торгын. Ведь она работала там учительницей. Но она не 
захотела этой встречи и сумела ее избежать. Даже со стороны но 
увидел ее Абзал. А он просто хотел заглянуть ей в глаза, чтобы 
понять предательство. 

Абитая тоже не оказалось дома. Он был осужден. Жена его, 
простая аульная девушка, видимо, была наслышана об Абзалѳ и 
встретила как родного. Детишки тоже обрадовались его приезду, 
запрыгали, закричали, что приехал к ним «папа-описер». Фото¬ 
карточку, которую он прислал им с фронта, Абйтай увеличил. 
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вставил в рамку и повесил на стенку, на самое почетное место. 
Рядом висел семейный портрет: видно, именно этот снимок хотел 
ему отослать друг, да не успел. Сердце Абзала стиснуло от жа¬ 
лости к детям Абитая, как совсем недавно к ребятишкам нагаши. 
После расспросов и скромного угощения жена Абитая показала 
гостю сани, стоявшие во дворе. Полозья их были изящно изогну¬ 
ты, как лебединые шеи. Спинка сплетена из краснотала. Сама 
кошевка и оглобли красиво расписаны красными и синими узо¬ 
рами, будто обмотаны широкими блестящими лентами. Видно, 
сани делались с любовью, и когда-то от них нельзя было глаз ото¬ 
рвать. А теперь краски потускнели, стали гаснуть. Спинка рас¬ 
трескалась, повылезли рассохшие прутья. Нет хозяина, и солнце 
и ветер сделали свое дело... 


Нет, надо учиться] Надо учиться, чтобы потом быть нуж- 
пым этим малышам, детям близких ему людей. Ничего, пять- 
шесть лет придется потерпеть Бисары-женге, самой тянуть дом. 
Слава аллаху, мир наступил! Трудно будет, но ведь не одной толь¬ 
ко ей. 

Абзал всегда помнил предсмертный наказ отца: «Учись, сы¬ 
пок! В знаниях твое счастье!» А разве нагаши не об этом меч¬ 
тал? Он сам привез Абзала в интернат, хотя не хотел с ним рас¬ 
ставаться. И Родина требует того же. Мирным будням нужны 
знающие люди. Еще многое предстоит восстанавливать, еще мно¬ 
го придется строить. Знания нужны и для того, чтобы не до¬ 
пустить нового пожара. Об этом нельзя забывать! 

Темнота принесла людям немало горьких страданий. Взять 
хотя бы нагаши. Он мучился оттого, что не мог написать домой 
и не мог прочесть ни строчки из ответного письма. Он чувствовал 
себя униженным и обойденным. Не зря же первым делом за¬ 
говорил об этой своей боли, когда встретились они на фронте. 
«Разве может мечтать о большем человек, если знает грамоту!»— 
простодушно восклицал дядя. А ведь он не был хуже других. 
Богатырь, палуан, мерген, серэ! Его уважали и ему завидовали, 
а тот в душе завидовал тем, кто умеет хотя бы подпись свою 
поставить на бумаге. «Учись, Абзал, жеребенок наш! Учись всег¬ 
да и везде! Учись у людей и у жизни! Всю жизнь учись, ми¬ 
лый!»— вот наказ родных ему людей. Да, сейчас он один из вид¬ 
ных людей в районе. С золотом на плечах и на груди ходит. 
А дальше? Офицерский мундир не прикроет пустоты. Разве не 
об этом говорил когда-то своей жене «нарком финансов», отец 
Тор... Опять это имя! 

Да, надо, надо учиться. Недаром в степи говорят, что сильный 
одного победит, а знающий — тысячу* Прекрасно сказал народ. 
Человек в борьбе становится сильным:* Только в борьбе пробуж¬ 
даются в нем бойцовские качества. Что же, на войне он не по- 
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срамил свой край, а теперь ему предстоит не менее тяжелое сра¬ 
щение да знания. Од хочет стать сильным. Правда, Абзалу пред¬ 
лагают хорошую работу. В районе, в военкомате, даже в област¬ 
ном комиссариате. Если он примет предложения* ясно, , что не 
хуже торгыновского капитана будет жить. Ну, а завтра? Завтра 
придут другие. И надо быть равным с ними. Надо смотреть в бу¬ 
дущее... 

Теперь Абзала здесь ничто не удерживало. Торгып, похоже, 
довольна своим нынешним положением, тем, что сыта, одета и 
обута, а он должен думать о том, чтобы завтра в бурном океане 
жизни быть не просто пловцом, а капитаном. А ведь как она 
убеждала его, что будет ждать! Ей бы и мертвый поверил. Мо¬ 
жет, и сама Торгын искренне верила в свою юную любовь, да на 
поверку это лишь пеной молодого чувства оказалось. И вообще, 
что такое любовь, как не обман сплошной? Разве могут два раз- 
пых человека чувствовать и думать совершенно одинаково? Он 
теперь никогда женщине не поверит! Ведь сколько лет ей одной 
молился, закрыв сердце на замок. На других и не смотрел даже. 
Какие прекрасные девушки встречались на военных дорогах, от¬ 
важные, гордые, красивые, добрые и верные, а он все об одной 
думал, не подозревая, что она его давно забыла. Дурак, хвастался 
всем, что ждет его любимая и обязательно дождется, и при этом 
расплывался в глупой улыбке, как масло на сковороде. Тьфу! На¬ 
до же быть таким идиотом! Верным был, честным и чистым, как 
монашка невинная, когда Торгын уже лобызала другого, даже не 
вспомнив о нем. Летел к ней, дурачок, как ангел на крылышках, 
а его горячей кочергой встретили да прямо по лбу! Так ему и на¬ 
до, не будет слишком легковерным! Так что же: плакать, смеять¬ 
ся, валиться в ноги?! Может, обратят на него внимание, узнать 
соизволят?! А может, пойти и зарезать обоих? Да и детей впри- 
дачу? Эх, Абзал... 

Нет-нет! Даже в шутку не стоит думать о мести. Пусть гры¬ 
зет сердце черная собака ревности, он Должен перебороть себя. 
К черту всех девушек и всякую любовь! И хорошо, никто от уче¬ 
бы отвлекать не будет. За две лодки держаться негоже, обяза¬ 
тельно ко дну пойдешь. Не разорваться же между учебой и дев¬ 
кой. Надо выбрать более достойное... Может, Торгын специально 
так поступила, чтобы не стоять на его пути? Ах, снова это имя! 
Куда от него деться? Забыть, забыть ее! Прочь все мысли о ней! 
Измучила уже его, довольно! Прочь, прочь! Хватит с него насме¬ 
шек и страданий! Надо в себя прийти! Он должен найти свою 
дорогу, свое место в жизни. И на дорогу эту выведут его только 
знания... 

С этими мыслями Абзал и приехал в Алма-Ату, где вскоре 
стал студентом физико-математического факультета университе¬ 
та. Офицерскую гимнастерку с майорскими погонами сменил на 
серую рубаху студента. Все благополучие, которое обещала ему 
работа, предлагаемая в ауле, он легко променял на хлебную кар- 



точку в пятьсот граммов ржанухи и койку в общежитии. Тот, кто 
идет вслед за мечтой, должен преодолеть немало трудностей, 
прежде чем достигнет своей цели. Тому немало примеров у всех 
народов, на всех землях и во все времена. Абзал тоже выбрал се¬ 
бе нелегкий, тернистый путь. 


Еще одну обиду нанесла Абзалу Торгын. Но это случилось 
неожиданно для него. 

В год окончания университета на ноябрьские праздники вы¬ 
далось четыре свободных дня. Абзал решил съездить в аул про¬ 
ведать семью нагати. Он хотел узнать, как учатся малыши, до¬ 
статочно ли сена сумела заготовить женгѳ на близкую зиму, как 
у них с продуктами, помогает ли колхоз... Словом, надо было 
съездить. Да и соскучился. 

Летние каникулы Абзал проводил в ауле и все хозяйственные 
заботы брал на себя, обеспечивая родных на зиму чем мог. Надо 
отдать должное и руководству колхоза, которое не скупилось на 
помощь. В колхозах в те годы невеселое было житье. Но Абзалу 
при нужде и подводу находили, и лошадь давали, и материал для 
ремонта... На джайляу отправляли, чтобы окреп немного на ку¬ 
мысном воздухе. Реже стала вздыхать и женге, потому что мед¬ 
ленно, но верно приходил в дом прежний уют и достаток. Те¬ 
перь, кроме проклятий, она стала возносить судьбе и благодаре¬ 
ния. Ребятишки учились хорошо, стараясь быть похожими на 
Абзал-агу. А летом они все время проводили с ним на горных 
альпийских лугах. Мечтают, сопливые, тоже поехать в Алма-Ату 
учиться, и Абзал всегда поддерживает их. Это из-за их будущего 
уговорил он Бисару переехать из Бурлитобе в соседний Сарканд- 
ский район, где была русская школа. Зная русский, им и дальше 
учиться легче будет, и зорче, богаче станут. Пусть поживут в 
Сарканде, не крайний свет. Да и ему удобней было приезжать 
сюда из города. 

Самый трудный пункт в дороге — Молалы. Здесь редко най¬ 
дешь машину, идущую в Сарканд. А автобусов тогда не было. 
Посчастливится попасть в кабину полуторки — и чувствует себя 
путник, точно в самолет попал. 

Попутчиком Абзала оказался его приятель, студент зоовет- 
института. Тоже фронтовик. Раньше они встречались несколько 
раз во время летних каникул и познакомились. Обрадовались 
друг другу и теперь, едва с поезда сошли. Вместе и попутку при¬ 
нялись искать. Им сразу повезло. На пыльной площади стояла 
грузовая машина, и шофер искал пассажиров до Сарканда. 

Обрадовались студенты, будто разом семь зайцев поймали, 
бросились бегом к машине. Возле нее уже стоял человек с под¬ 
вязанной щекой и постанывал. Видно, зубы беднягу измучили. 
Он тоже оказался пассажиром, к тому же знакомым будущего ве- 



теринара. Абзал настроился было в кабине сидеть, но пришлось 
место больному уступить. 

Вместе с товарищем привычно перемахнули через борт и ус¬ 
троились в кузове. А дело-то было осенью, дни стояли пасмур¬ 
ные, ночи холодные. Одеты они были легко, по-городскому. Хоть 
и не до особого модничания было в те годы, но все же тулуп н 
валенки в городе не носили. Ходили в чем придется, а по возмож¬ 
ности, старались раздобыть широченные клеши, штиблеты с ды¬ 
рочками, фланелевую рубашку. О габардиновом макинтоше и 
мечтать было страшно. Большое начальство в таких ходило. Во¬ 
шли в моду полувоенные фуражки, придающие мужественный 
командирский вид. Но на стипендию не очень-то разгуляешься. 

Вот и дофрантились до того, что в дороге посинели на ветру, 
как свекла. Прижались друг к другу и трясутся, проклиная все 
на свете. А ветер до мозгов пробирает, пара пустяков заболеть. 
Тут студент-ветеринар и предложил Абзалу: 

— Д-д-другІ Брат мой в колхозе «Дингек» председателем. 
Д-должен встретить меня на арбе. Давай вместе сойдем, погостим 
у него денек, а завтра в Сарканд двинем, а? 

Абзал согласился. Уже сумерки наступили, холод железны¬ 
ми клещами вцепился. Если не отогреться, то в Сарканд вместо 
него кочерыжку привезут. А тут еще снежок пошел... 

Подвода давно уже ждала у дороги. Брат студента останавлц- 
вал проходящие машины и справлялся о своем родственнике. 
Предусмотрительный родич, даже теплые вещи для гостя прихва¬ 
тил. Вот радость-то! 

Пока они здоровались и обнимались, машина тронулась и про¬ 
пала в темноте. Даже номер ее не запомнили. Спохватились, но 
поздно. Уехали их чемоданы в Сарканд, а может, и того дальше. 
На какой автобазе работает тот шофер, черт его энает! Особен¬ 
но жалко было новые штаны, в которых так хотелось пощеголять 
перед девушками. Что же теперь делать? 

— Слушай,— нашелся Абзал,— ты знаешь того, с подвязан¬ 
ной щекой? Здоровался же. Может, он ваметит, что мы чемоданы 
оставили, а? Он же будет возле дома своего останавливаться. Где 
он живет, не знаешь? 

— Шапочное знакомство,— ответил ему брат-студент.— Дома 
у него был один раз. Насколько помнится, хата его у самой до¬ 
роги. Да-да, на берегу речки стоит, чуть в стороне от шоссе. На 
него надежда маленькая. А что если он свой чемодан возьмет, а 
наших и не заметит? 

— Тогда считай, тю-тю нашему царскому гардеробу!— рас¬ 
смеялся Абзал.— Шофера мы никак не сможем найти. 

На этом и кончился разговор о чемоданах. Посмеялись друг 
над другом, и встречающий беззлобно пошутил. 

Угостили городских гостей на славу. Мясом накормили до от¬ 
вала, водкой напоили. «Студенту разбогатеть — раз сытым быть». 
Такая поговорка была распространена в те годы. Это сейчас сту- 


300 



дент от пшенной каши нос воротит. Ему ресторан столичный по¬ 
давай, цыплят «табака». 

Наутро, позавтракав, выехали они в Сарканд на горячем кол¬ 
хозном жеребце, запряженном в легкий тарантас. Решили на вся¬ 
кий случай завернуть к тому мужику с подвязанной щекой. Хо¬ 
рошо бы, нашлись чемоданы, а там недалеко обоих и по домам 
развезти. 

Выпавший накануре снег растаял, и дорога превратилась в бу¬ 
рый кисель. Стоило Съехать с асфальта, как колеса по самую ось 
в грязи утонули. Лошадка, что все баловала по дороге да диким 
взглядом косила, поуспокоилась, не до шуток стало в болоте. Ров¬ 
но шла, хорошо. Вот вам и трудовое воспитание. 

— Кто этот вчерашний твой знакомый?— спросил Абзал.— 
Ну попутчик наш? 

— Я его не очень хорошо знаю,— почесал переносицу сту¬ 
дент.— Если не ошибаюсь, зовут его Сырдан. Прошлым летом я 
с ним случайно в парке познакомился, ходил туда в волейбол 
играть. Люблю волейбол, а он неплохим игроком оказался. Но 
выпивши был. После объяснил, что с горя, мол, выпил. Раньше 
в соседнем районе он на большой работе был, райпотребсоюз воз¬ 
главлял. Но сняли его за что-то, он и руки опустил. Говорил, что 
здесь где-то работает, но я уже забыл где. Тогда он по пьянке 
меня с товарищем к себе домой затащил. Не хотел я идти, да 
разве пьяного переспоришь. Его жена Торгын... 

— Что?!— закричал Абзал, мертвея.— Торгын?! 

Парень удивленно посмотрел на него: 

— Ты знаком с ней? 

— Нет-нет,— растерянно ответил Абзал.— Я знал когда-то 
одну с таким же именем, но она умерла. 

— Ах вот как! То-то закричал, будто клад нашел. С лица 
весь переменился. 

Абзал промолчал. Внешне он был почти спокоен, но кто бы 
знал, какие бури бушевали сейчас в его груди! Он потерял ее, 
потерял навсегда, почему же снова она встала на его пути, когда 
он и думать о ней забыл? Хотел забыть... Хотел. Уже не такой 
острой была обида, и боль его успела притупиться. Ведь так ста¬ 
рательно гнал от себя все мысли о ней. Что может быть хуже, 
когда думаешь, что погасло чувство, пеплом стало, а оно жжет 
жарким саксаульным угольком, снова разгорается, несмотря ни 
на что. 

В это время спутник его выпалил, будто подкарауливал: 

— Жена у него красивая очень, но грустная. Горе какое-то 
тайное гложет ее. Но очень красива, прямо глаз не оторвать. Она 
хотела скрыть свою печаль, но это ей не удавалось. Мы же не 
дети и видим, когда человеку плохо. Зато муж не обратил на это 
никакого внимания. Или привык? А может, тоже скрыть хотел? 
Не знаю. Но тут же стал требовать, чтобы она принесла водки. 
Правда, жена на его приказы и бровью не повела, отмахнулась 
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как от. назойливой мухи. Словом, пришли в гости, а ушли при- 
стыженные. Хозяину было неловко перед нами. Он проводил нас 
до ворот, растерянно оправдывался. Все руками разводил и при¬ 
говаривал, что студентам пить, вообще-то, вредно, мол, мозги 
нужны ясные, а не затуманенные водкой. Что было потом, я, ко¬ 
нечно, только догадываться мог. Но, думаю, без ссоры не обош¬ 
лось... Если они живут в том же доме, то я найду. 

Снова пришлось свернуть с твердой дороги и ехать по самые 
ступицы в грязи. Наконец студент объявил: 

— Если не ошибаюсь, мы доехали. Вон тот дом. 

Абзалу показалось, что кто-то смотрит на них изнутри, в ок¬ 
но. Сердце у него вскинулось и застучало, словно испуганный 
жеребенок. Сколько лет прошло? Изменилась Торгын, наверное. 
Какой же опа стала? Увидеть бы ее! Увидеть скорей! Но как дер¬ 
жаться с ней? Все обиды, все страдания разом забылись, что-то 
новое ворохнулось в груди, теплое и беспомощное, как птенец. 
Все отчуждение и искусственная неприязнь рухпули в один миг. 
«Я увижу ее! Наконец-то! Увижу... ее. Пришло время встретить¬ 
ся»,— захлебываясь, шептало что-то внутри. 

Арба, поскрипывая, въехала в открытые ворота. От колес ле¬ 
тели ошметки грязи. Остановились у самых дверей. Абзал пер¬ 
вым спрыгнул с телеги, принялся отряхиваться, а сам глазом ко¬ 
сил в сторону окна, из которого смотрела на них женщина. Лицо 
ее трудно было рассмотреть за стеклом. Но ведь это Торгын! Аб¬ 
залу ли не узнать ее даже за сотней окон! Это она! Конечно, это 
она. Ее взгляд жгучий. Абзал помнил его все эти годы. У него 
вдруг стали неметь руки и холодеть губы. Сердце точно злая 
верблюжья колючка, и с каждым ударом колючки все больнее 
впивались в раненую душу его. На лбу выступила испарина... 

Из дома лениво выполз смуглый до черноты джигит. В волни¬ 
стых волосах его поблескивала седина. В пем можно было при¬ 
знать вчерашнего попутчика с перевязанной щекой. Он чуть за¬ 
метно пошевелил губами, приветствуя их. Студент шумно поздо¬ 
ровался с ним как со старым знакомым, о чем-то спросил, даже 
об истории с чемоданами успел поведать. 

Хозяин почесался, не стесняясь гостей, и наконец сказал: 

— Да, я знаю. Забыли про свои вещи. У меня они. 

— Ура!— воскликнул обрадованный студент. 

Абзал слушал все это краем уха, а сам глаз не мог отвести от 
проклятого окна. Снова мечтал увидеть то смутное лицо за стек¬ 
лом, те огненные глаза. Но наконец он сумел взять себя в руки 
и повернулся к арбе, возле которой стояли те двое. Ох, как трудно 
будет перешагнуть порог ее дома, сказать первые, ничего не зна¬ 
чащие слова. Но надо себя пересилить, чтобы не выдать смяте¬ 
ние, Абзал принялся про себя повторять то, что он будет гово¬ 
рить. 

Вошли в прихожую, но там никого не оказалось. Абзал украд¬ 
кой осмотрелся: обстановка показалась ему бедноватой, а компа- 





та серой и неуютной. Что-то не похоже, чтобы жил здесь бывший 
ответственный работник. Из соседней комнаты слышались гром¬ 
кие ребячьи голоса. 

А Абзалу не терпелось увидеть Торгын. Он слышал и не по¬ 
нимал, о чем говорили эти двое. Изредка кивал головой, даже не 
зная с чем соглашается. Притворялся, что поддерживает беседу, а 
сам глаз от двери оторвать не мог. 

Он вздрогнул, услышав пронзительный голос хозяина: 

— Эй, Торгын! Поставь чай для гостей! 

Неуверенно как-то приказал, не так, как положено хозяину. 

В окне мелькнула женская фигура и тут же пропала. Абзал 
успел заметить коромысло и ведро. По воду пошла, отметил он, 
узнав Торгын по тугим косам. Да, это была она. Вроде, почти не 
изменилась. Только голова низко опущена. Но это, видимо, от 
коромысла. Вернется сейчас и чай поставит. Абзал сделал вид, 
что хочет размяться, и подошел к окну. Он стоял и смотрел вслед 
Торгын, пока она не скрылась из виду. 

А Торгын так и не вернулась. Делать было нечего, пришлось 
убираться, забрав чемоданы, так и не дождавшись угощения. Но 
разве о чае думал Абзал, разве угощения ждал? 

Бормоча что-то виноватое, проводил их до ворот хозяин. Сно¬ 
ва колыхнулась в душе тоскливая обида. Да и как же не обижать¬ 
ся ему на Торгын? 


VI 

Теперь-то Абзал твердо решил забыть ее. Поначалу ничего не 
получалось, но постепенно время вылечило его от этой боли. 

Годы прошли. Он уже закончил учебу в университете, семью 
завел. Дом можно построить, часто думал он, дворец возвести, а 
вот семью создавать надо. Женился он на девушке-сироте, такой 
же, как и сам. Она тоже училась в Алма-Ате, по профессии врач. 
Зовут ее Сандугаш. Соловьем своим называл ее Абзал, мучаясь 
и стыдясь чего-то. Но был с ней искренен, любил, как умел, хотя 
и не мог не сравнивать с той, которая долго еще стояла между 
ними. Очень любила своего Абзала скромная и ласковая Санду¬ 
гаш, двух детей ему подарила, сына и дочь. И хозяйкой оказалась 
хорошей. Теплым стал его дом, когда в нем поселилась эта тихая 
радость. 

На работе с самого начала все пошло хорошо. Все годы учебы 
в университете Абзал был сталинским стипендиатом, а после 
окончания ему предложили остаться в аспирантуре. Он сделал 
некоторые изменения в своих документах: имя погибшего нага- 
ши стало его отчеством, а имя отца звучало в фамилии Абзала. 
Так он почтил память дяди. 

За каких-то три года сумел он закончить аспирантуру и даже 
стать кандидатом. Тогда же встретил и свою Сандугаш. После 
защиты Абзал попросился на практическую работу. Правиль- 
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ность этого решения подтвердила сама жизнь. Через пять лет он 
закончил докторскую диссертацию. Его заметили, доверили пост 
заместителя директора того же института, где он начал трудить¬ 
ся, а потом и директором назначили. 

Сын нагаши Амангельды закончил горный институт и рабо¬ 
тал в геологической партии. После окончания медицинского выш¬ 
ла замуж Умитгуль и уехала в Кентау, на родину мужа. Он у нее 
секретарь горкома комсомола. 

Сумел Абзал помочь и двум детям Абитая. Один из них зоо- 
вет окончил и работает в родном колхозе, парторг. А дочь еще 
дальше пошла. В Ленинграде учится, в аспирантуре, после окон¬ 
чания биофака. Видно, способности к учебе унаследовала от отца. 

Абзал радуется за всех и по-прежнему беспокоится. В жизни 
часто так бывает: делаешь доброе дело, а хочется еще больше. 
Хорошими людьми растут дети. Красивыми, воспитанными, ум¬ 
ными, а главное, добрыми и человечными. Шутит Абзал, что не 
знали эти дети нужды в витаминах, а сам счастлив за них. 

Особенно приятно бывает ему в дни праздников, когда собст¬ 
венные его дети не успевают вытаскивать из ящика открытки и 
телеграммы. Да и сам он с работы охапку писем приносит. 

— Абзал Ниязович,— сказала ему однажды секретарша, — 
сколько у вас друзей и родственников! Одни только праздничные 
поздравления дней пять печатать приходится! Ужас!— И она 
рассмеялась.— В Москву, в Ленинград, в Киев, по областям, а 
сколько алма-атинских!.. 

— Дай и вам бог, милая, чтобы было кому писать,— улыб¬ 
нулся Абзал. 

— Неужели вы всегда заново готовите для всех новый 
текст?— удивилась Зоя.— Ведь у вас и без того времени нет сво¬ 
бодного. 

— Слова тоже стареют и прежние не годятся для новых 
чувств, для нового дня,— серьезно сказал Абзал.— Это как встре¬ 
чи, понимаете? Каждый раз нужны другие слова, которые бы до¬ 
шли до сердца. К сожалению, вы правы в том, что нет времени. 
А нужно! Ох как нужно! И времени для людей жалеть нельзя... 
Так что... пишу как могу... 

Но не всегда вовремя цолучалось это у Абзала, и часто тянул 
он с поздравлениями до самого праздника. Конечно, горячка не 
лучшее дело, тем более, что большая нагрузка падает на секре¬ 
таря. Но Зоя всегда готова сделать приятное для Абзала. Он 
придает особое значение своей личной переписке. Для секретар¬ 
ши это кажется формальностью, долгом вежливости. Но для Аб¬ 
зала в этом тоже пульс жизни, радостно сознавать, что где-то 
ждут его писем, что он нужен кому-то. И когда долго нет от 
кого-нибудь вести, он изводится, расстраивается и тревожится. 
Почему молчит? Может, что случилось? Сандугаш хорошо знает 
об этом и все письма тут же несет мужу, радуясь, что может 
сделать ему приятное. А вести приходят разные: от родственни- 
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ков, однокурсников, боевых друзей. Люди, выросшие в интерна¬ 
те, в детдоме, особенно ценят родственные отношения. Всю жизнь 
не хватало им ласки и тепла родного дома. И жажда по такому 
теплу не оставляет их всю жизнь. 


Приближался праздник. Накануне его выдалось особенно 
много работы. Неожиданно резко зазвонил телефон. Абзал под¬ 
нял трубку. 

— Слушаю вас! 

Что такое? На другом конце провода молчали. Не шутить ли 
вздумали? Да ведь не вовремя. Кто-то дышал и молчал в трубку. 

— Алло! Алло! Кто это? Я вас не слышу. Перезвоните, пожа¬ 
луйста! 

— Абзал, это ты?— Голос нерешительный и как будто незна¬ 
комый. Но где-то он. слышал его, этот голос. Кто же это? Говорит 
по-казахски, волнуется. От предчувствия чего-то непоправимого 
Абзала затрясло. 

— Это ты,— тихо повторила трубка. 

— Да, да, да. 

— Ты не узнал меня. 

— Кто вы? Кто? 

— Торгын. 

— Торгын?! Тор-гын...— закричал Абзал, точно раненый, за¬ 
быв про возраст, про положение, про все на свете,— Зачем?! 

— Не знаю... Но это я, Торгын. Я не очень тебе помешала? 
Извини, что на «ты» с тобой после стольких лет. Прости меня. 

— Я не обижаюсь,— с трудом выдавил Абзал. 

— Ты сможешь меня навестить? Я остановилась в гостинице 
«Алма-Ата», в 411 номере. Мне очень хочется тебя увидеть. И не 
только... 

— Зачем?— с болью спросил Абзал. 

— Так нужно, поверь мне. Нужно, Абзал. Я... я приехала, 
чтобы в больницу лечь. Понимаешь? Это очень серьезно. Надо 
быть мне готовой ко всему, понимаешь? Я не могу с таким грузом 
на душе умирать, Абзал. 

— Что ты! Не надо говорить о смерти! Все обойдется. 

— Ты должен знать все. Приходи. 

— Хорошо-хорошо, я приду. Я непременно приду.— Он не мог 
больше ничего сказать, так вдруг перехватило горло. 

Позвонил домой и предупредил Сандугаш, что придет поздно. 
Но не сказал ей, где задержится. Впервые скрыл... 


По дороге в гостиницу Абзал думал о том, как он будет дер¬ 
жаться с Торгын во время этой встречи. Надо спокойно выслу- 
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охать ее, поговорить и проститься. Но решение его поколебалось, 
едва он поднялся на четвертый этаж. Ему вдруг зябко стало у 
самой двери номера, и он снова почувствовал себя заброшенным 
и одиноким, как в детстве. В горле внезапно пересохло, галстук 
стал тесным. Ослабив узел, Абзал расстегнул верхнюю пуговицу 
на рубашке. Чтобы успокоить неистово скачущее сердце, немного 
отдышался. Почему же через столько лет после незабываемой 
лунной ночи сердце его забилось так знакомо и молодо? Ведь дав¬ 
но уже не мальчик. Можно сказать, пожилой мужчина. И Торгын 
тоже не девочка. Годы-то никого не жалеют. В разных домах 
живут, у разных очагов греются. И ничего не нужно менять. 

Такими мыслями старался он утешить себя, но получалось это 
плохо. Волнение перед встречей сделало его слабым и беспомощ¬ 
ным. Все здравые мысли куда-то подевались. Пора входить. Он 
постучал. 

— Да-да!— ответил мягкий голос. Теперь он сразу узнал его 
п успел удивиться, прежде чем толкнул дверь. Оказывается, голос 
любимой не меняется. Любимой! Как горько! Неужели всю жизнь 
он любил только ее? 

Абзал открыл дверь и прошел в комнату. 

— Тебе никогда не надо стучаться ко мне, Абзал. Для тебя 
і-сегда открыто.— Торгын пыталась улыбнуться.— Ты вправе вор¬ 
ваться и растоптать меня. 

Она еще говорила что-то как в бреду. Губы ее тряслись от 
плача. Абзал оцепенел. Но тут Торгын не выдержала и зарыда¬ 
ла, бросилась к нему и обняла так сильно, что Абзал застонал от 
жалости. 

— Не отталкивай меня! Не отталкивай! Я двадцать лет жда¬ 
ла этого дня! Я двадцать лет мечтала о том, чтобы обнять тебя 
один раз и умереть. Не отталкивай меня! 

Она шептала как безумная эти слова, шаря слепыми от горя 
глазами по его лицу, а сама говорила о счастье: 

— Я счастлива, Абзал, моя долгая мечта! Я счастлива впер¬ 
вые за двадцать бесконечных лет! О, как я тебе благодарна! Ведь 
ты пришел ко мне? Ты же пришел? Ко мне! Ты пришел! 

А у него все плакало внутри, каждая клеточка рыдала и то¬ 
сковала. Что-то звонкое, как струна, лопнуло в сердце, и печаль¬ 
ный до боли хор женских голосов запел в далеком далеке: «Люб¬ 
ви прекрасной чудный дар...» Неужели воскресла в нем «Кор- 
лан»? Не надо! Нет! 

Абзал медленно приходил в себя. Ему показалось, что на миг 
он потерял сознание. Но на груди его томилась от боли Торгын, 
не в силах вернуть прошлое, и плечи ее сотрясались от горьких 
рыданий. 

Он молча провел рукой по ее волосам и поднял голову. В зер¬ 
кале напротив он увидел себя. Как он изменился за эту минуту! 
Из зеркала смотрел человек с очень больными глазами, с блед¬ 
ным, меловым лицом. 



Ничего не вышло из его решения держаться спокойно и быть 
терпеливым. Ведь он собирался прийти, поговорить и уйти. Но 
кто мог знать, какую встречу ему приготовила Торгын. Да и зна¬ 
ла ли она об этом сама? Нет, здесь через край выплеснулось 
долгое горе ее. И все получилось по-другому. Не смогла она 
скрыть все, сил ее больше не хватило. И этот взрыв не мог не 
взволновать Абзала. Сила ее чувств потрясла его. 

...Конечно, разговор их не мог быть коротким, Торгын рас¬ 
сказывала о себе. Слезы почти непрерывно лились из ее глаз, но 
она их не замечала. 

— Конечно, нет для тебя человека более ненавистного, чем я. 
И я тебя не виню. Сама судьба, видно, хотела, чтобы я была на¬ 
казана за свое предательство, и бросила меня под ноги тебе. 
Знаешь, что помешало мне умереть тогда? Мысль о том, что эта 
жертва нужна тебе, что ты должен потерять меня, чтобы остаться 
живым. 

— Лучше бы я умер,— глухо и неожиданно для себя сказал 
Абзал. Торгын печально посмотрела на него, и он с болью срав¬ 
нил ее с одиноким опавшим деревом. 

— Нет, Абзал, я не так выразилась. Правильней будет, если 
я скажу, что я должна была потерять тебя ради тебя же. 

— Мне не нужно жертв,— снова кольнула обида. 

— Но мне нужны были эти мысли! Оставь их мне! Хотя 
бы их! Запуталась я в липкой паутине, как стрекоза беспечная. 
Обгрыз мне крылышки паук, всю душу, всю кровь высосал! Ду¬ 
шит меня до сих пор, ой как душит! И если весь караван кочует 
к солнцу, мой верблюд идет назад, к тьме. Все лучше живут лю¬ 
ди, все радостней, а моя короткая радость вся в прошлом и мне 
все хуже и хуже с каждым днем. Не жалуюсь и не оправдыва¬ 
юсь, Абзал, просто все рассказать тебе хочу до конца. Может, 
легче мне станет? А может, ты не хочешь, чтобы мне было легче? 
Я и сама этому не верю, потому что чистую твою любовь не смог¬ 
ла сохранить, себя сберечь для тебя одного. Так мне и надо... 

Трясина, паутина, не все ли одно? Я попала в эти сети во 
время войны, ты знаешь. И до сих пор не отпускает меня тот 
паук. Ох, как я рвалась из этих сетей, но не могла вырваться 
и до сих пор бьюсь словно муха обреченная. До сих пор не могу 
прийти в себя, все кажется, что должен кончиться этот прокля¬ 
тый сон, этот черный кошмар. Ты уж наберись терпения и вы¬ 
слушай меня. Я хочу открыться перед тобой, перед первой и 
единственной своей любовью. Не прошу меня простить, но понять 
меня ты должен. Ума тебе не занимать, да и сердца тоже. Я ве¬ 
рю, ты поймешь меня. Ведь на чаше твоих весов всегда переве¬ 
шивала справедливость. Сумей же быть справедливым и ко мне. 
Я плачу не только от горя, но и от радости, что пришел этот 
день. А может, рада тому, что тебя вижу? Не внаю. Ничего не 
хочу скрывать. Давно не было мне так хорошо и легко. Будто 
из заточения вырвалась. Не так уж много осталось мне жить, по 
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меня конец не страшит. Потому что много лет я была мертва. 
А сегодня, благодаря тебе, я живу, У меня очень плохое здо¬ 
ровье, Абзал. 

...Война есть война. Страшным горем обрушилась она на всех, 
не на меня одну. После двухмесячных курсов стала я учитель¬ 
ницей в нашей же школе. Ты об этом должен знать из моего 
первого письма. Отец ушел на фронт раньше своих сверстников. 
Не знаю почему, но думаю, что ушел он добровольцем. Словом, 
осталась я единственной кормилицей и опорой матери. А ведь я 
тоже рвалась на фронт, хотела быть рядом с тобой и подумывала 
о курсах медсестер. Но не могла маму оставить, жалела ее. Ведь 
она бы совсем одна осталась. Мама привыкла ни о чем не думать, 
жила в достатке и почете при отце. И вдруг мы сразу как-то 
несчастными и жалкими стали. Да, жалкими, я не боюсь этого 
слова. Мне было легче, а мать горе сломило. Она сразу, на гла¬ 
зах постарела, стала вялой и безразличной ко всему. Так и жили, 
без радости, без смеха. Каждый шаг казался долгим, а незабитый 
гвоздь — трагедией. Сузился мир. 

В сорок втором году я вела и всю комсомольскую работу в 
школе, и поэтому часто приходилось бывать в райкоме комсомо¬ 
ла. Секретарем райкома тоже была девушка, года на два старше 
меня. Однажды передали, что меня вызывают в райком. Когда я 
пришла туда, то в кабинете первого секретаря увидела человека 
в военной форме. Тогда я еще слабо разбиралась в знаках раз¬ 
личия. Подумала, что какой-то фронтовик зашел по делам. Сло¬ 
вом, не обратила на него особого внимания. 

— Вы меня вызывали?— спросила я у секретаря. 

— С вами хочет поговорить товарищ капитан,— сухо ответи¬ 
ла она. 

Я повернулась к военному и тут вспомнила, что видела его 
раза два в кино. Раньше я его никогда в наших краях не встре¬ 
чала. Места рядом оказались, и он пытался ухаживать за мной. 

— Проводить вас позволите? 

— Нет, спасибо,— ответила тогда я ему, не придав заигры¬ 
ваниям никакого значения. 

Но зато он выразительно бросил: 

— Не ошибись, малютка. Как бы пожалеть не пришлось. 

Мне была неприятна его угроза, но страха я не испытала. 
Мало ли что говорят отвергнутые джигиты. А зря его слова без 
внимания оставила. 

— Что нужно этому человеку?— спросила я нарочно у секре¬ 
таря райкома. 

— Об этом вы узнаете от меня!— резко сказал капитан и по¬ 
вернулся к той девушке.— Вы найдите себе пока другой кабинет. 
У нас особо конфиденциальный разговор. 

Меня, признаться, это незнакомое слово, такое ученое и офи¬ 
циальное, испугало и я запротестовала: 

— Я с вами не останусь! 



— Нет останетесь!— отрезал он,— Вы знаете, кто я? Так вот, 
для информации, я из такого учреждения, где не спрашивают 
разрешения войти, поняли? Не таким, как вы, рот затыкали. Так 
что ведите себя соответственно и прекратите пререкания. Раз я 
сказал, значит, есть разговор. 

Со мной еще никто так грубо не разговаривал. Грубо и 
страшно. Мне стало не по себе. Я даже не сумела обидеться, ку¬ 
да девалась моя гордость! И даже пожалела, что так строптиво 
начала с ним разговор. 

— Хорошо.— Я все еще пыталась собрать остатки достоин¬ 
ства,— Что вам от меня нужно? 

Секретарь давно вышла, а я и не заметила. Капитан стал рас¬ 
стегивать пуговки плоского офицерского планшета. Пока он до¬ 
ставал бумагу, я сумела рассмотреть его. Тонкий, острый, какой- 
то принюхивающийся ко всему нос. Казалось, нос этот жил от¬ 
дельной жизнью от желто-серого, желчного и худого лица с 
тонкими злыми губами. Глаза у него были пустыми и равнодуш¬ 
ными. Глаза палача. Страшные. Взгляд их вселяет ужас, как 
взгляд змеи. 

— Назовите имя и фамилию вашего отца? 

— Толыбай Курганов. 

— Лучше бы он под курганом лежал, этот Толыбай, а не был 
Кургановым!— зло скривился капитан.— Ваш отец предатель. Он 
добровольно сдался немцам. Выходит, вы дочь изменника Роди¬ 
ны. А она еще нос тут, понимаешь, задирает! 

Я ничего не понимала. Что он говорит?! О боже, что он гово¬ 
рит?! Не помню, как лишилась чувств. Пришла в себя оттого, 
что кто-то лил мне на грудь воду. Платье было расстегнуто, и 
грудь, к которой никто не прикасался, бесстыдно обнажилась 
перед этим страшным чудовищем. Это сразу привело меня в 
ярость. Я вскочила с места. Капитан молча посмотрел на меня и 
сказал холодно: 

— О нашем разговоре никто знать не должен. С этого дня вы 
сами будете приходить в нашу контору. Наше учреждение нахо¬ 
дится за рекой, да вы и сами об этом прекрасно знаете. Скажу 
вам по секрету, что семьи изменников Родины находятся у нас 
под особым контролем. Никаких больше выходок ваших я не по¬ 
терплю. Правила у нас очень строгие, учтите это на будущее. 
Идите! 

— Нет!— закричала я, все еще объятая ужасом,— Нет! Это¬ 
го не может быть! Это страшная ошибка! Мой папа не предатель! 
Я его знаю! Знаю! Он умрет, но не сдастся в плен. 

Он только издевательски засмеялся в ответ: 

— Запомните, милая, что мы никогда не ошибаемся. У нас не 
доказанных и не проверенных фактов не бывает. То, что вы за¬ 
щищаете преступника, не в вашу пользу. 

Я молчала, подавленная и потрясенная случившимся, и не 
энала, что сказать этому человеку. 



— Допустим... Но паша вина в чем?— начала и тут же про¬ 
кляла себя за то, что даже в мыслях допустила возможность пре¬ 
дательства со стороны папы. Но было поздно. 

•• — А вы сами подумайте. Разве может предатель воспитать в 
своей семье преданпого пам человека? Разве ненависть свою тай¬ 
ную к нам не передаст своей дочери, которая в любой момент мо¬ 
жет так же предать нас? 

О боже! Что вы такое говорите?! Да как же вы смеете 
жить с такими мыслями?! — заплакала я, совсем опустошенная и 
разбитая.— Вы глубоко ошибаетесь. 

— Это вы ошибаетесь. Вы, даже если пе виноваты! Ведь по¬ 
теряли бдительность? К разговору об ошибках мы еще вернемся 
пе раз. А сегодняшнюю беседу на этом закончим. Распишитесь 
вот здесь о неразглашении. 

Совершенно подавленная, я послушно поставила какую-то за¬ 
корючку. 

Весь тот день я никак не могла прийти в себя, будто рыба, 
выброшенная на песок. Мне не хватало воздуха, и я готова была 
расцарапать себе грудь. Все было как в кошмарном сне. Не пом¬ 
ню, как я провела свои уроки. 

Матери, конечно, я ничего пе стала рассказывать, боясь, что 
у нее разорвется сердце от горя. Я решила молчать. И все дума¬ 
ла об отце. Такое чувство, паверпое, бывает у брошенных детей. 
Любовь, уважение, ненависть, гнев, обида — все странным обра¬ 
зом перемешалось во мне. И еще стыд... А потом пришла внезап¬ 
ная и острая тоска по нему. Я не могла так просто взять и отдать 
его плохому. «Нет-нет, не может быть! Ои не предатель!— по- 
детски, наивно защищала я его про себя,— Он хороший! он чест¬ 
ный! он добрый!»— «А ты докажи! — требовал кто-то,—Докажи, 
что он не предатель! Факты у тебя есть?»—«Он не такой, я зпаю, 
и все!»— кричала я, но фактов у меня не было. 

Вот так я и попала в это страшное испытание. И... не выдер¬ 
жала его, Абзал. Я металась между водой и огнем. Через день 
вызывал меня капитан в свой кабинет, всегда к вечеру. Но пе 
ночной темноты я боялась, а могильного холода, змеиных глаз 
моего мучителя. 

Целый месяц прошел в глубокой тоске. Он допрашивал меня 
обо всех наших дальних и близких родственниках, о друзьях и 
знакомых, о предках, давно умерших, об их дедах и прадедах. 
Искал каких-то баев. Это он называл «классовым подходом». 
А обо мне он знал больше, чем я о себе. Расспрашивал и о сосе¬ 
дях, старых и новых. С кем они водятся, куда ходят, кто к ним 
приходит. Обо всем хотел знать. Каждый вызов его был ужасней 
предыдущего. Мне казалось, что меня публично раздевают. 

Однажды мама что-то заметила и спросила: 

— Что с тобой, дочка? Похудела-то как! Невеселая ходишь. 

— Все сейчас худые и невеселые, мама,— отмахнулась я. 


310 



— Нет-нет,—пе поверила она.—Что-то ты от меня скры¬ 
ваешь. Что-то точит тебя изнутри изо дия в день. 

— Ничего, мама, может же быть у человека просто плохое 
настроение,— как можно равнодушней сказала я. Она странно на 
меня посмотрела и промолчала. 

Не могла я, боялась сказать ей правду. 

Вышла я однажды ночью из дома и замерла. Кто-то стоял, 
прижавшись к стене* у самого окпа. Ночь темная, бсзлуипая, во¬ 
ровская. Я о ворах и подумала. Тогда их немало развелось. А бе¬ 
да ведь одна пе приходит. До войны мы пеплохо жили, было кое- 
какое добро. Эти запасы нас и поддерживали в трудные дни. Но 
ведь и они не бесконечны. Все это как-то молнией в голове про¬ 
неслось. Если вор, то до нитки нас оберет, на тяжелую; нужду 
обречет. 

— Эй, кто там?!—закричала я во весь голос.—Кто там пря¬ 
чется? 

— Тсс!.. Тише вы там, гражданка Толыбаева! Я это! Нечего 
шум поднимать! 

Я по голосу узнала капитана и вся сжалась, как кролик перед 
удавом. Да и был он для меня страшней целой шайки отпетых 
воров и бандитов. Еле слышно сумела я спросить: 

— Что вы здесь делаете? 

— Я могу вам не отвечать, но скажу, что по-нашему это на¬ 
зывается «ночное наблюдение». Так что перестаньте кричать и 
пе мешайте работать. 

Подумав, сколько же ночей он мог следить за каждым нашим 
шагом, я ужаснулась. Но тут он сухо, как в кабинете, спросил: 

— В доме есть посторонние? 

— Чужих никого нет. 

— Ну и хорошо,— буркнул он и пошел со двора. 

Капитан так напугал меня, что я в ту ночь совсем не смогла 
урпуть. Чего только не передумала до зари! Вон как за нас взя¬ 
лись! Выходит, и вправду отец стал изменником? С чего бы иначе 
весь этот сыр-бор разгорелся? А во мне волчица голодная воет: 
«Нет! Нет! О-о-оу-у!» Я чуть с ума не сошла под утро. Билась 
как птица в клетке, но никакого решения так и не мог¬ 
ла найти. 

Однажды я не выдержала и рассказала про свою беду Абитаю, 
приехавшему в район на какое-то совещание. Не было у меня 
больше никого ближе, чем он. А он, сам знаешь, какой горячий. 
Разбушевался, в страшный гнев пришел, кричит: 

— Ах негодяй! Да я и на него найду управу! Кто ему измы¬ 
ваться над людьми позволил? Ведь какая война идет! Ну ладно, 
предположим, что твой отец попал в плен. А ты-то при чем? Че¬ 
го он от тебя хочет? Я с ним поговорю! 

Ну и поговорил, видно, несчастный, на свою головушку буй¬ 
ную. Скоро услышала я весть о том, что Абитай арестован. Не 
прошло и двух недель, как его посадили. А я сразу после встречи 
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с ним пожалела, что все рассказала, но поздно было. Видно, Аби- 
тай не стал в долгий ящик откладывать беседу с капитаном, по¬ 
тому что при первом же вызове тот набросился на меня с бранью 
и угрозами. 

— Вы почему нарушили мой приказ о неразглашении? Вы 
под арест пойдете за это! Не можешь язык за зубами держать, 
баба, а еще за отца заступаешься! Яблочко от яблони недалеко 
падает. 

И я поверила. Для меня это было потрясением. Ведь я выдала 
тайну! Значит, я могла тоже стать... У меня даже язык не по¬ 
ворачивался произнести это слово. Я могла стать предательни¬ 
цей, Абзал, и я ею стала. Я нашу любовь предала, значит, и боль¬ 
шее могла... Ох, как тяжко! 

За что взяли Абитая? Не знаю. Говорят, большая растрата бы¬ 
ла у него в хозяйстве. Только и узнала, что в тюрьме сидит. Кто 
знает, может, я была виновата в его гибели? Но где уж мне было 
думать о чужом горе, когда своего через край? Поверишь, даже 
расспрашивать о нем боялась. Даже передачи ни одной снести 
ему не могла. Думала, как бы капитан и это мне в вину не по¬ 
ставил, не пришил еще одну заплату на ветхое одеяло. 

Когда приехала жена Абитая, я ее не пустила в дом. Взмо¬ 
лилась: «Милая! Если хоть чуточку нас жалеешь, найди другой 
ночлег! Наше положение ничуть не лучше твоего». До сих пор 
мучает меня мысль, что в беде Абитая виновата одна я. От этой 
мысли холодно, как в склепе, становится. Но и это еще не все. 
Как-то капитан снова меня вызвал. На этот раз о тебе стал спра¬ 
шивать. 

— Вы вместе учились с Абзалом Мырзакуловым? 

— Да, мы одноклассники. 

— Какие у вас были отношения с этим человеком? 

— Я люблю его. Жду его возвращения.- 

И тут он стал смеяться. Это было так отвратительно, что ме¬ 
ня всю передернуло. Он заметил на моем лице брезгливость и 
перестал хохотать. Долго, со злорадством смотрел на меня и на¬ 
конец сказал: 

— Вот оно как! Эх, милая моя! Мало того, что вы дочь вра¬ 
га, так вы, оказывается, еще невеста предателя. Ну и семейка, 
упаси аллах! 

— Что?!— только и вскрикнула я. 

— Но-но, ничего говорить не надо! Нам хорошо известно, где 
сейчас находится этот Абзал, на кого работает и какому немцу 
зад лижет. 

Два месяца от тебя не было писем. Я вся извелась в думах о 
тебе и совсем растерялась, не зная, что сказать капитану. 

— Можете оплакивать свою любовь сколько угодно, но вер¬ 
нуть вам ее уже невозможно. А вы и не знали, что он предатель. 

Мало мне было горя с отцом, так тут еще одна бомба разорва¬ 
лась прямо над головой. Но, оказывается, до этого я еще жила, и 
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только услышав такое о тебе, я умерла окончательно. Но прежде 
чем окаменеть, заплакала навзрыд, потому, может,- что теряла 
навсегда не только тебя, но и веру в людей, в доброту, честь, в 
справедливость, во все, чему нас учили с детства. 

— Распишитесь в том, что вы подтверждаете свои показания. 
Выходит, и вправду любили?— издевательски спросил он. 

Я расписалась как заведенная. 

Жить стало хуже некуда. 

Однажды я взмолилась, чтобы он разрешил мне уехать от¬ 
сюда куда-нибудь в другое место. Но он отказал: 

— Сейчас вам никак нельзя уезжать отсюда. Я за вас головой 
отвечаю. А она у меня тоже одна. 

— Что делать?— спросила я.— Вот мы с вами, хоть и в труд¬ 
ных обстоятельствах, но все же стали знакомыми. Где выход, под¬ 
скажите? Ведь вы старше и опытней меня.— К мучителю своему 
за советом обратилась в отчаянии. 

И тут кончик носа его стрднно так зашевелился, будто живой 
Мышонок. Ниточка губ раздвинулась в улыбке. Он как-то на гла¬ 
вах подобрел. Но эта доброта его еще больше меня испугала... 

В это время Абзал прервал рассказ Торгын: 

— Я ведь писал тебе. Каждую неделю, по крайней мере, пи¬ 
сал. А ты говоришь, что два месяца от меня писем не было. Как 
Ые это случиться могло? 

— Потерпи, Абзал, ты обо всем узнаешь.— Она посмотрела в 
зеркало и увидела в нем отражение Абзала, с кирпичным румян¬ 
цем на щеках, лихорадочно возбужденного. 

— Что было дальше? 

— Ах да!.. Он вдруг подобрел, но разве может быть доброй 
змея? Потом заговорил: 

— Подумайте сами, милая. Никому как мне не известно о ва¬ 
шем положении лучше. Оно очень сложное. По-человечески, мне 
жалко вас, я вам даже сочувствую, но есть нечто более высокое, 
чему мы все подчиняемся. Ведь мы просто винтики огромной 
машины, которая должна работать безупречно. А если кто-то ду¬ 
мает, что может сунуть палку в колеса, то машина его безжа¬ 
лостно раздавит. Не из жестокости, а по необходимости. Вы дочь 
того, кто пытался противостоять нам. Он оказался гнилым вин¬ 
тиком. Конечно, из-за него катастрофы не произойдет, но ведь 
каждый винт должен служить верно и долго. Наша задача в том 
и состоит, чтобы вовремя находить ржавые гвозди и заменять их 
исправными. Вы понимаете, что гнилой овощ весь воз заража¬ 
ет. Вы, образно говоря, ближе всех были к гнили. 

«Боже!— думала я.— Да здесь целая философия! Что делать? 
Ведь он по-своему прав». А как мне было свою правоту дока¬ 
зать? 

— Что делать?— вырвалось у меня. 

— Сейчас скажу.— Капитан пожевал губами и продолжил:— 
Вы помните такое выражение: , «Шена Цезаря вне подозрений»? 



Я молча кивнула головой. Он довольно захихикал: 

— В нашем положении этим Цезарем в некотором роде яв¬ 
ляюсь я. 

Я похолодела от ужасного предчувствия. Я уже понимала, ку¬ 
да он клонит, но верить пе хотела. Неужели все это подлое дело 
оп затеял ради того, чтобы поймать меня в свои сети?! 

— Я холост,— добавил оп, испытующе глядя на меня. 

— Значит,- вы меня замуж хотите взять?— наивно спро¬ 
сила я. 

— Да. Для вас это единственный выход вырваться из столь 
трудного положения. 

— Но кто же вы тогда будете, если женитесь на дочери пре¬ 
дателя и невесте изменника? Вас же не станут держать на такой 
работе! Нет-нет, такой жертвы я не приму!— хитрила я, и сердце 
мое как-то ожило. Кажется, впервые я нашла у капитана слабое 
место. ѵ 

— А об этом пусть у вас голова пе болит!—рассердился оп. 

— Но я же говорила вам, что у мепя есть джигит, которого 
я жду* Я сказала, что люблю одного его. Какая же из нас с вами 
семья' получится, если вы будете знать, что жена ваша другого 
любит? Разве вы будете счастливы? Об этом-то вы подумали? 

Я говорила свободно, легко впервые со дня встречи с этим 
человеком, принесшим мне столько страданий. Я смотрела ему 
прямо в лицо и ждала ответа. Он нахмурился, посерел от злости, 
но сдержался. 

— Да вы, я вижу, совсем еще ребепок. Кто же в паше время 
верит в такую галиматью, как любовь? Это же ромаптический 
бред! Разве вы пе знаете, что мужем становится тот, кому отдана 
первая ночь девушки? А говоря по-вашему, супругой становится, 
бабой!— Оп был предельно откровенен со мпой, даже груб, но 
это меня не оскорбило. Я слушала, что он дальше будет гово¬ 
рить.— Неужели вы забыли, что дружок ваш предатель? Вам 
лучше вообще забыть о пем. Надеяться на его возвращение глу¬ 
по. Если там не подохнет, то здесь будет расстрелян. Вы должны 
отказаться от прошлого. Иначе днп ваши станут еще мрачней. 
О, вы не знаете многого! Есть очень сильные средства для борь¬ 
бы с врагами парода. Лучше синица в руке, чем журавль в небо. 
Да и тот давпо свое откурлыкал! Словом, не могу же я беско¬ 
нечно с вами возиться. Времени у нас больше нет. Недели хватит 
вам подумать и ответить? 

— Но если вы не поняли, я вам уже дала ответ. 

— Какой ответ? Что пе любите? 

— Точно. Имеппо такой. 

— А я вашей любви и не просил. Я жду ответа на вопрос: 
будете вы моей женой или нет? А пеуместная горячность может 
и к пропасти подвести. Безнаказанно отталкивать приходящую 
внезапно удачу глупо, милая. Словом, подумайте,— Оп встал с 
места, подошел ко мне не спеша, протянул руку к моему плечу. 


314 



Я ударила его по руке, а он засмеялся: — Строптивая, необъез¬ 
женная! Но красивая! Очень, очень мне по душе такие! Я сущую 
правду говорю, милая. Эх, если б ваш отец... 

— Боитесь его? Карьере помешает? Так оставьте меня в по¬ 
кое. Не мучайте больше, прошу вас. 

— Эх, кто-то сказал: «Если б мясо перестало быть вкусным, 
то я тут же перестал бы его воровать». 

— Значит, вы вор? 

— Э-э нет! Здесь не воровство, а страсть. 

— Выходит, вы хуже вора. Ведь вы хотите у человека его 
честь украсть, стыд! 

Вывел он меня из себя. Меня ничто больше не сдерживало. 
Я вызвала его на открытый поединок. Он понял это и снова рас¬ 
смеялся. Походил, померял шагами свой кабинет. 

— Строптивая,— повторил он,— Ничего не скажешь. Мне ва¬ 
ша горячность нравится. Говорят, чтобы укротить строптивого 
коня, надо его до пены прогонять. Тогда он становится послуш¬ 
ным. За эти слова как бы не пришлось вам завтра краснеть, когда 
вы моей женой будете. 

— Вы что?— удивилась я.— Так говорите, словно я уже вош¬ 
ла в ваш дом. 

— Ну, от этого вам никуда не деться. Подумай, Торгып, по¬ 
думай как следует,— и он с улыбкой посмотрел на меня. Не сдер¬ 
жав отвращения, я отвернулась. 

— Мы с вами, кажется, отклонились от основной темы нашей 
беседы. Пока- оставим этот разговор. Вот что, принесите мне все 
письма, полученные вами от этого вашего, так называемого же¬ 
ниха. Да и отцовские письма тоже не забудьте прихватить. Все 
до одного! 

И снова страх оледенил мое сердце. Опять показалось, что за¬ 
точил он меня в темную яму смертников. 

Подошло и назначенное время. Встретил он меня в этот раз 
с улыбкой, а не сурово, как обычно. Будто не сомневался в по¬ 
ложительном для себя ответе. Ждет. 

— Вы меня напрасно мучаете,— сразу сказала я.— Ничего у 
нас с вами не выйдет. Поймите же, я жду и буду ждать. Вернется 
он — мы рады будем вас на свадьбу пригласить, а если не вер¬ 
нется, то я готова невенчаной вдовой на всю жизнь остаться. 
Я его очень люблю, не вставайте между нами. 

Капитан молча выслушал меня и, кажется, не обратил на мои 
слова ни малейшего внимания. Только улыбка пропала. 

— Где письма?— сухо спросил он. 

— Ни одного письма не осталось. Порвала я их, оказывается. 

— В таком случае, вам придется так же поступить и с вашим 
дурацким бредом. Наплевать и забыть. Все. Можете идти, когда 
понадобитесь, вызовем. Идите!— Он сорвался в крик:— Я тебе 
покажу, соплюха, такую любовь, что маму забудешь! 

Этот крик я услышала уже за дверью. И от отца ждала пи- 



сем, и от тебя, а их все нет и нет. Эх, мне бы тогда по весточке 
короткой с фронта получить, я бы уж постучала кулаком по сто¬ 
лу этого капитана. Я бы высказала ему все, что думаю о нем. 
Почитай-ка, дракон, эти письма! Никакие они не изменники! Все 
ты сам выдумал, черная душа, лгал всегда! За эту клевету сполна 
ответишь! Никто не простит подлости по отношению к семье 
фронтовика! 

Но увидеть такой светлый день мне было не суждено. Не бы¬ 
ло писем. И ваше молчание словно подтверждало страшную пра¬ 
воту капитана. 

Как-то, вернувшись с работы, я не застала дома маму. Соседи 
тоже ничего не могли толком сказать о ней. Где я только ее не 
искала, но все было напрасно. Два дня мамы не было дома. Я уж 
думала, что она утонула, и целый день провела в поисках у ре¬ 
ки. Но ей нечего было делать у воды. Ведра были полные, коро¬ 
мысло висело на месте. К родственникам она тоже не собиралась. 
Да и путь к ним неблизкий. Опять-таки одежда чистая дома ле¬ 
жала. А если бы поехала, то меня заранее предупредила бы. На 
работу в то время надо было как штык ходить, сам знаешь. Су¬ 
дили ведь даже за опоздания. А я не знаю уж, в каких страшных 
снах не побывала, совсем извелась от тревоги. Иду в школу на 
третий день, а навстречу мне капитан тот попался. Не знаю по¬ 
чему, но я вдруг ему рассказала о своей беде, а он посмеивается, 
лукаво так посматривает. 

— Не надо беспокоиться. Не утонула ваша мама. Просто она 
нами задержана. Видите ли, новые доказательства появились, 
вот она и понадобилась для уточнения некоторых фактов. Только 
в связи с этим пришлось ее арестовать и допросить. Если же¬ 
лаете, я помогу вам устроить с ней свидание. Это не положено, 
но чего не сделаешь по старому знакомству. Ведь порядок у нас 
железный, сами знаете. 

Мне словно в мозг пригоршню горячих углей высыпали. Все 
вспыхнуло и огнем занялось. Руки стали бессильными, и стопка 
книг из них вывалилась прямо под ноги. А дело было весной 
ранней^ все дороги раскисли от грязи. Я забыла тут же об уроках 
и со всех ног бросилась в сторону от школы, к знакомому уже 
страшному дому. 

Через некоторое время пришел капитан. Он позвонил куда-то 
по телефону и приказал привести маму. А я слез не могла сдер¬ 
жать. 

Поверишь ли, я сразу и не узнала ее. За два дня превратилась 
она в крошечную, совершенно седую старуху. За каких-то два 
дня! Такого ужаса я в жизни еще не переживала... 

Торгын смотрела в пустоту, мимо Абзала. Но тут плечи ее 
упали, руки подломились, и она медленно повалилась на кровать, 
возле которой сидела. Абзал испуганно вскочил на ноги и бро¬ 
сился к ней, успев подложить ей под голову подушку. Она слабо 
покачала толовой. Попробовала сесть, Абзал помог ей. 
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— Прости,— сказала она.— Минутная слабость. Воздуха не 
хватило. Все прошло. Итак, капитан тот испугался. Он растерян¬ 
но смотрел на нас поочередно. А мама заплакала: 

— Торгыні Дочка, что мне здесь такое говорят? Вроде отец 
твой врагу продался. Мы же... Нас же убили, Торгын, живыми! 
Ты меня похорони, не жди, когда глаза закроются! Что это за 
сон страшный? Или ты раньше об этом знала? 

И мы, обнявшись, зарыдали в голос, по-старинному, по-бабьи 
оплакивая папу. 

Маму тут же снова увели. И тогда я упала на пол перед ка¬ 
питаном и обняла его колени. Не помню, что говорила, но умоля¬ 
ла выпустить мою маму. 

— Через два-три часа она вернется домой,— сказал он. 

Маму привезли скрытно, так что и соседи ничего не замети¬ 
ли. На следующий день к вечеру ее снова вызвали на допрос. 
Я сама пошла к капитану. Как ни в чем не бывало встретил он 
меня. Чисто выбрит, пахнет одеколоном, скрипит ремнями. Рав¬ 
нодушный, официальный. Наши страдания трогали его не боль¬ 
ше, чем комариный писк. Да мы и были для него комариками. 
Наоборот, уверенности в нем будто прибавилось. Самодовольство 
на лице, важность. Пошел мне навстречу, а кадык по шее дерга¬ 
ется, будто проглотить меня собирается. 

— Я на все согласна,— сказала я.— Делайте со мной что хо¬ 
тите, но не мучайте больше мать. Хочешь, рабой своей сделай, 
хочешь, женой, воля твоя! 

...Вот так, в мае 1944 года я стала «законной» женой человека 
по имени Сырдан. 

Потрясенный Абзал вскочил на ноги: 

— Какая неслыханная подлость! 

Он заметался из угла в угол, держась руками за виски. Тор¬ 
гын с болью смотрела на него, и глаза ее сами наполнялись сле¬ 
зами. 

— Откуда мне было знать, что с этого часа мои страдания 
только начались,— тихо сказала она.— Я-то радовалась тому, что 
мать освободила. Ради матери свою святую любовь в жертву при¬ 
несла... 

Спешно стали готовиться к свадьбе. Но все эти хлопоты про¬ 
шли мимо меня. Люди, услышав о предстоящем тое, одобритель¬ 
но говорили: «Хороший выбор сделала. Сейчас девушкам трудно 
мужей найти, а ей капитан достался». Но что знали люди? Для 
посторонних глаз все у нас ладно, по-людски. Учителя в школе 
поздравляли. А мне все одно: хоть гори вся земля синим пла¬ 
менем, хоть плачь, хоть рыдай народ, хоть смейся, хоть кричи. 
Каменной стала. Только в голове какой-то звон, да хлопья сажи 
летают перед глазами. Сама себе чужая. 

Лежбище у меня с этим драконом стало одно, и я всегда с хо¬ 
лодным ужасом ждала наступления ночи. Никому, Абзал, не же¬ 
лаю я испытать такое, ни одной женщине. Может, в такие ночи 
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был зачат Гитлер?--Она слабо усмехнулась.—Вот ведь какие' 
мысли приходят иногда. А он? Что он? Доволен, горд собой, что 
сумел меня победить, сломать, сожрать. 

Впрочем, зачем тебе все это? С тех пор для всех реки вошли 
в берега и потекли по течению, а моя все вспять течет. 

Вскоре он на другую работу ушел. Как это случилось, по ка¬ 
кой причине, я и до сих пор не знаю. 

— Извини, я перебью тебя, Торгын,— сказал Абвал. Ему сей¬ 
час хотелось высказать то, что давно уже накипело.— Как раз с 
этим все ясно. Он был хитрым, изворотливым, но случайным че¬ 
ловеком в органах, о работе которых мне достаточно известно, и 
ее, поверь, трудно переоценить. Это они, чекисты, воспитывали 
удивительных людей, героев, легендарных разведчиков. Это они 
первыми приняли бой с фашистами. Иной из них стоил дивизии, 
а то и армии. Они боролись со шпионами, диверсантами, вреди¬ 
телями, политическими бандитами в тылу. Но и туда пробира¬ 
лись случайные люди, Торгын, корыстные, властолюбивые, чван¬ 
ливые. Ты не можешь представить, как это страшноі В органах, 
по словам Дзержинского, должны работать люди с чистыми ру¬ 
ками, горячим сердцем и холодной головой. Это он ставил обяза¬ 
тельным и непременным условием при отборе кадров ЧК. Может, 
это война открыла лазейки для тех, кого и на пушечный выстрел 
нельзя подпускать к органам. Но там таким не продержаться. 
Вот почему недолго пробыл на своей работе этот подлец, Тор¬ 
гын.— Абзал вздохнул.— Пользуясь общей бедой, пролез он туда 
и успел искалечить жизнь тебе, твоим детям, детям Абитая и его 
семье, да и мне, может быть...— Абзал пересел поближе к Торгын 
и с жалостью взглянул в ее заплаканное лицо. 

— Он, оказывается, когда-то успел закончить торгово-финан¬ 
совый техникум,— продолжала Торгын.— Поэтому устроился ра¬ 
ботать заместителем председателя райпотребсоюза. Вот уж где 
разгулялся! Как отцовское наследство, как собственный табун, 
стал разбазаривать государственное добро направо и налево. Лю¬ 
бил при этом повторять: «Чем шестьдесят дней быть холощеным 
вьючным верблюдом, лучше один день побыть ревущим бурой». 

Пыталась я сначала что-то наладить, как-то понять его, раз 
уж так случилось. Оттаять хотелось. Думала, раз в книге судеб 
так написано, ничего не изменишь, надо смириться. В это время, 
скажу прямо, появился на свет наш первенец. В кромешной ночи 
он стал для меня слабой звездочкой. Я стала молить Сырдана, что¬ 
бы он перестал обращаться с народным добром как со своим, а он 
будто воду в песок лил. Я твердила ему, что пропадет он, если и 
дальше так жить будет. Но не сумела его убедить, заставить слу¬ 
шать себя. 

Он тогда уже крепко пил. А пьяным менялся на глазах до не¬ 
узнаваемости. Трезвое легкомыслие сменялось буйством, он начи¬ 
нал ко всем придираться и приставать. Ни с того ни с сего скан¬ 
далы закатывал. Как назло, его как начальника стали часто 
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приглашать в гости. Но не помню случая, чтобы он в гостях без 
ссоры обошелся. С кем-нибудь да сцепится. А дома зло па мне 
срывал, обвинял во всех грехах. А то и хвастать начинал тем, как 
ловко он меня в свои сети поймал, что одна из самых красивых де¬ 
вок Семиречья стала его, Сырдана, бабой. Ох, как больно! Как 
горько было! Я боялась ходить в гости и принимать кого-нибудь у 
себя. Тысячу отговорок найду. Не станешь же объяснять людям, 
что муж у тебя скандалист. Никто меня, вроде, и не заставлял, 
сама вышла за него. Вот и терпела. 

Как раз в.это время остался он на целых полгода за председа¬ 
теля. Теперь ему никакого удержу не было. Разве до этого он тра¬ 
тил, ел, пил?! Оказывается, это мелочи по сравнению с тем, что 
он теперь принялся вытворять. Не ел, а жрал, не пил, а спивался. 
Пришлось даже раза три принародно тащить его ( домой из кана¬ 
вы. Представляешь, каково мне было тогда? Я со стыда умирала 
перед людьми. Сырдан, всем был известен, а многие знали и моего 
отца. Боялась я услышать в спину чье-нибудь хлесткое, как кам¬ 
ча, слово: «Смотри-ка, какого она сумела себе мужа выбрать!» 
Все это болело во мне. Ведь недаром говорят: рука сломается — 
под рукавом не видно, череп проломится — под шапкой не видно. 

Мать не переставала причитать: 

— И где ты только нашла этого негодяя? Смотри, как бы сов¬ 
сем тебя не погубил.. Убьет ведь под пьяную руку. Совсем безум¬ 
ный от водки делается. 

А мне только и оставалось что каждый день пальцы грызть. 

Однажды он снова где-то пьяный упал. Его мои школьники 
подняли и приволокли домой. Вот где испытала я жгучий срам! 
Даже мышиной норки не оказалось рядом, куда бы могла я 
скрыться от простодушных и сочувствующих глаз своих учеников. 

В это время и ты вернулся с фронта, Абзал, слышала я, что и 
в школе ты побывал. Я бы на крыльях к тебе полетела, да ведь 
крылья мои уже сломаны были. Я бы обняла тебя крепко, но ведь 
объятия мои уже нечистыми были. Весь тот день я проплакала. 
А он снова вернулся пьяный. Я его ненавидела. Решила тогда все 
высказать, порвать с ним, развестись. Но куда мне было идти? 
Кому я была нужна’ с матерью-старухой да двумя детьми? Видно, 
суждено было сгнить заживо на его проклятом пороге. Я мечтала 
увидеть тебя хоть со стороны, незаметно. Говорят, в старину стала 
просить дочь бедняка, чтобы отпустил он ее на той. Так пристава¬ 
ла, что он рукой махнул и сказал: «Я-то что? Непускалка не пус¬ 
тит. Как хочешь». Обрадовалась бедняцкая дочь и кинулась со¬ 
бираться. Видит, не в чем ей идти на той. Не пустила ее непускал¬ 
ка. Так и меня моя «непускалка» не пустила. Платье-то было 
целое, зато сердце голое, в лохмотьях. 

Все получилось, как и должно было получиться. Вышвырнули 
Сырдана с работы. Все пришлось распродать, чтобы покрыть его 
растрату. Даже святое, что от отца памятью осталось. А что было 
делать, все же муж и отец двоих моих детей. Но пуще всего позор 
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перед людьми жег бы. С большим трудом удалось ему суда из¬ 
бежать. 

Долго он ходил без работы. Наконец начал ныть, что уедет в 
свои родные места, что на моей родине его нарочно спаивают, гра¬ 
бят, за человека не считают, подножки ставят. Словом, винил он 
кого угодно, только не себя. Или кто насильно водку лил ему в 
горло? Или кто заставлял воровать? У подлеца тысяча оправда¬ 
ний. Он даже за семью ответственности ни малейшей не чувство¬ 
вал. Но себя никогда не винил. Даже в мыслях такого не держал. 
Для него все люди подлецы, всех проклинал. Но только не себя. 

В общем, уперся на своем, решил весной уезжать. А место 
неблизкое для такого поспешного переезда. Край земли — Кызыл- 
нар. Вот еще напасть. Со слезами пошла я к матери. 

— Что я могу сказать, дочка? Я как-нибудь проживу. А если 
умру, приедешь на похороны. Всегда говорили, что дочь мужней 
земле предназначена. Я тоже к отцу твоему аж из самого Баян- 
аула приехала. Да и не земная даль пугает, а даль между 6§ми. 
Боюсь я, что без помощи останетесь вы в чужом краю. Трудно 
ждать хорошего от такого легкомысленного человека. Делят степь 
и горы на аргынские, дулатские, уйсунские, кипчакские, делят 
людей на роды, орды, жузы и племена. А ведь все казахи. Для хо¬ 
рошего человека везде место найдется, откуда бы он ни был. А пло¬ 
хой человек и на своей земле места не найдет. Делать нечего, при¬ 
дется тебе ехать. Езжай! Может, найдешь там счастье, и твое 
солнце зажжется. Может, его родичи сумеют повлиять на 
него... 

Оставила я в родном краю рыдающую мать. Сама в тоске и 
слезах уехала. Слова мамы оказались пророческими. Не приняла 
нас та земля, и там мы не к месту оказались. За какой-то год успел 
он насмерть перессориться со всеми своими родственниками. Рань¬ 
ше цветочки, оказывается, были. Там он перестал сдерживаться, 
совсем распоясался. В пьяном виде стал то с топором, то с ножом 
на меня бросаться. Третий наш ребенок родился там. Родился 
ненормальным. Как я плакала, с какими мольбами к богу обра¬ 
щалась, если бы ты только знал! И всегда смирялась, считая все 
свои страдания наказанием за тебя, Абзал. Если вру, то пусть 
эта ночь будет для меня последней! 

Мать, ты сам знаешь, во всем слушалась отца, и в нашей той, 
далекой, жизни все было правильно, жили хорошо. Меня так же 
воспитывали. Мужчина — хозяин, глава в доме. Я и старалась ни¬ 
чего ему против не говорить, без нужды не прекословить. На слова 
его обидные молчала, побои терпела, все прощала. Все ждала и 
надеялась, что сам одумается, возьмется за ум и станем мы жить 
по-людски, хоть и без радости, но и без особой печали. Война про¬ 
клятая не только закалила, но и сломала многих, одних сделала 
мудрыми, а иных разбаловала. Я и ждала, что время всех пас из¬ 
лечит, все на свои места поставит. 

Всюду война оставила свой тяжелый след. Всем плохо прихо- 



дилось. Какие бы ни были родственники, но у каждого свои забо¬ 
ты, своя жизнь. А нас целых пять душ. Может, и помогли бы нам 
люди, да ведь кто захочет поддержать такого, как Сырдан? На 
всех собакой рычит, зубы показывает, за палку хватается. Так и 
всех родичей от себя отдалил, всех разогнал. Несладко им от него 
пришлось. Но меня жалели. Стали уговаривать снова уехать на 
родину, к матери. Да и самим бы им без нас спокойнее было. Я не 
обижалась, радовалась таким словам, потому что появилась при¬ 
чина уехать к себе, к матери, в родные с детства края. 

Словом, однажды в Сарканде очутилась. В старый наш район 
ехать стыд не позволил. Да и с чем бы мы поехали туда? Одно 
было утешение, что мама теперь почти рядом. Я снова стала в 
школе работать. Сырдан — в колхозе. А благополучия все так и 
не было. Растеряли мы его. Нигде он больше года не работал. То 
уволят, то под сокращение попадет. Детей все больше, достатка 
все меньше. Если другие люди стали подниматься на ноги после 
войны, то мы наоборот. Дом наш все стороной обходили, чашки 
чая не зайдут выпить. В бытность отца, помню, дастархан почти 
не убирался, всегда было готово угощение для множества гостей. 
А тут как в склепе жили. Меня это тоже мучило. Мужчина, если 
он только пыжится, а дело у него не идет, если бахвалится, а пут¬ 
ного ничего не скажет если петушится, а характер у него вздор¬ 
ный, то не только жена, но и дети перестают считаться с ним. Что 
дома он, что нет его — все равно. 

Вот в каком положении оказались мы, кот^ц вы приехали в 
поисках своих чемоданов. К тому времени он и вовсе ничтожным 
стал. От прошлого щеголеватого капитана и следа не осталось. 
Опустился — дальше некуда. Стал неразборчив в знакомствах. 
С какими-то мальчишками якшался, в мяч играл. С ними же и 
водку пил. Как выпьет — житья не дает. А я по-прежнему стара¬ 
лась скрыть от людей все, что могла. Все прорехи сама затыкала. 
Словом, сверху цело, внутри дым. Как я испугалась, когда ты сам 
так неожиданно приехал в мой постылый дом! Одна мысль, один 
страх: бежать! Сначала я даже оцепенела. Мой стыд, мой позор, 
мои беды — как я покажу их тебе?! Все мое существо кричало об 
одном: исчезнуть! И я убежала. Не за водой. То было паническое 
бегство. 

До позднего вечера просидела в тот день у воды. И, наверное, 
вода в реке стала соленой, как в море. Так долго я плакала. И на 
работу не пошла. А вернулась домой — меня встретила привычная 
брань, очередной скандал. 

Но зато приняла я наконец окончательное решение. Твое по¬ 
явление разожгло давно потухшие угольки в моей душе. Почему 
я так живу? До каких пор буду терпеть и ползать у ног подлеца 
покорной рабой?! Ведь я человек! Я прежняя Торгын, дочь Толы- 
бая! Разве не меня любил такой джигит, как Абзал?! Доколе же в 
бездну катиться?! Сказала себе: «Встряхнись! Сбрось ветхий плащ 
горя, страданий, унижений! Расправь плечи, подними голову! 
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Если тебя судьба растоптала, то почему должен измываться над 
тобой чужой и ненавистный человек?» 

И я встряхнулась. Сумела, Абзал. Мне никогда уже не сужде¬ 
но было выпрямиться во весь рост, как горбатому, но голову под¬ 
пить сумела. Стала бороться за свое достоинство и за будущее 
своих детей. Реже теперь плакала, потому что в слезах не видела 
толку. Подготовилась и поступила учиться заочно. Окончила ин¬ 
ститут. В себе и в окружающих искала силы. Поняла, что Сырдана 
исправит только могила, потому что он давно уже был нравственно 
горбатым. Ни жизнь, ни ошибки, ни время ничему его больше пе 
научат. Но при прежней моей пассивности он бы непременно иска¬ 
лечил и детей. А их вина в чем? Нет, я должна была думать о 
них. Скажу честно, не раз помышляла покончить с собой. И толь¬ 
ко их беспомощные ручонки удерживали меня от непоправимого 
шага. Они были звездочками моими путеводными в сплошной но¬ 
чи. Надо было жить. А если жить, то только по-человечески. С му¬ 
жем мне не повезло. В этом тоже война виновата. Пуля, которая 
не попала в тебя, ударила в мою грудь. Но она и тебя ранила, Аб¬ 
зал. Да и сети, из которых до сих пор я не вырвалась, раскинула 
та же война. А кого, скажи, она пожалела? Вместе со всеми ранен¬ 
ными и искалеченными войной я должна была строить заново 
свою жизнь. 

Так медленно зажигался для меня огонь надежды, заживали 
и крепли крылья. 

Теперь наши с Сырданом роли переменились. Все больше муж¬ 
ские дела и заботы переходили ко мне, а мелкие хозяйственные 
и кухонные хлопоты остались на его долю. О, теперь я его крикам 
и скандалам поставила заслон. Но не сразу. Сначала я научилась 
не обращать внимания на его выходки. Но вскоре заметила не¬ 
которые изменения и в своем характере. Если раньше молчала, то 
теперь все чаще огрызалась. Не скажу, что это мне нравилось. Но 
иного пути я просто не видела. Крикливой стала. Может, терпение 
мое кончилось, а может, гнев так изливался? Не знаю. Но замети¬ 
ла и старалась себя сдерживать. Стыдно было до его уровня опус¬ 
каться. 

...Я постоянно следила за твоей жизнью. Ты много писал в 
газеты, журналы. Я все читала, и это оказало на меня большое 
влияние. Знающий человек — зрячий. Ты мог доступно и ясно 
решать очень сложные проблемы. Тебе все свободно давалось. Во 
всяком случае, мне так казалось. Некоторые тайны физики и ма¬ 
тематики ты раскрывал так просто, что они стали понятными и 
мне, филологу. А сколько было написано тобой о философских 
задачах и педагогических проблемах! Я сама учитель и могу ска¬ 
зать тебе, что это были глубокие, умные мысли. Я вырезала все 
твои публикации, читала детям. А потом вдруг почувствовала, что 
и мне есть что сказать людям. Робко взялась за перо. Но дело по¬ 
шло. Я даже сумела кое-что сделать в своей области. В школе 
это принесло мне авторитет и уважение. Даже районные руково- 



дители обратили на мепя внимание. Я вступила в партию. Стала 
завучем. Не раз делала доклады на областных и республиканских 
педагогических совещаниях и конференциях. Оказывается, не все 
человеческое сумел убить во мне Сырдан. Появилась уверенность 
в себе, и эта уверенность с каждым днем все крепла. Я теперь 
жила, я это самое главное. 

Однажды я съездила в тот аул, где ты родился. Узнала о том, 
что после войны многим помог ты встать на ноги, помог получить 
образование. Всех под крыло свое взял. Твой свет для них нега¬ 
сим. О тебе в ауле легенды рассказывают. Да, сумел ты стать 
солнцем для родного аула. Имя твое не сходит с уст ни старого 
ни малого. «Наш Абзал!» Они гордятся тем, что ды родился у них. 

Из той поездки я вернулась гордая и зареванная. «Наш Аб¬ 
зал!» Они имели право так говорить. Когда-то а я говорила: мой 
Абзал! А теперь я потеряла на это право, и навсегда. Одно меня 
поразило в вашем ауле: исключительное желание и рвение моло¬ 
дежи учиться, учиться и учиться. Ты для них высокий пример, 
Абэал. «Видите,— говорят твои родичи,— Абзал всегда учился. 
Каким человеком стал!» Ты просто педагогическая находка для 
школьных учителей. Ведь на близком и конкретном примере вос¬ 
питывать легче. Я это приняла к сведению и старалась использо¬ 
вать этот опыт в нашей районной школе. Прости, нашла тогда 
повод без конца и без пользы повторять твое имя вслух. Дура я, 
баба! А все легче на душе. Кажется, к тебе обращалась, с тобой 
разговаривала. Тем и счастлива была и благодарна судьбе за все, 
что евязано с тобой. 

Как-то портрет твой опубликовали в журнале «Билим жане 
епбек» 1 . Я и его тайком вырезала. С этого и пошло начало боль¬ 
шого скандала. Сырдан в то время тоже изменился. Он стал по¬ 
хож на виноватую, побитую собачонку. Но лишь до тех пор, пока 
не выпьет. Как человек он давно перестал для меня существовать. 
О том, что в доме есть мужчина, напоминала лишь одна из двух 
рядом стоящих кроватей. О том, что он еще жив, говорили лишь 
крики малышей. Но подрастут те чуть-чуть — и они его за чело¬ 
века не считают. Тут уж я ничего не могла поделать. В общем, 
носят его фамилию, и только. Он «воспитывал» их по-своему, от 
противного. Перед собой они видели образец человека, каким пе 
надо быть. 

Я уже говорила, что привыкла к его брани. Подумала, очеред¬ 
ная вспышка. Но нет, наскакивает, гляжу, с кулаками. Оттолкну¬ 
ла, скорее удивленная, чем испуганная. 

Во время ссор рот его такую погань изрыгает, что уши вянут. 
Чего только не наболтает! Кого только в любовники мне не пих¬ 
нет! Вот и теперь: «Ты шлюха, ты девка! Завучем стала только 
потому, что с секретарем райкома спуталась! Вот тебя и выдвину¬ 
ли, курва глазастая! Какой из этих щенков мой? Нет, не мои, сука 


1 «Знание и труд». 




бесхвостая!» И пошло, и поехало. А я ноль внимания. Привыкла 
и похлеще выслушивать. Видно, крепко на этот раз выпил. Что-то 
больше обычного разъярен. Раньше себя заводил на крик, а тут 
сразу вскипел. Орал, орал и вдруг откуда-то приволок целую связ¬ 
ку пожелтелой бумаги и с визгом швырнул мне под ноги. 

— На, мразь, читай письма своего возлюбленного! Ты же их 
так ждала все эти годы! С собой в постель возьми! Спи с ними! 
А я и в сортире употребить их брезгую. На, подавись! Может, 
жажду утолишь свою! 

Дети из дома вон бросились. У них уже рефлекс на отцовские 
крики выработался. Несчастные, каких только слов не наслыша¬ 
лись они от отца! Почувствовали приближение новой бури и, рас¬ 
пахнув глазенки, бросились искать защиты кто где. 

Смотрю, а это действительно твои письма, те самые письма, 
которых не было целых два года. Только теперь поняла, в чьи ру¬ 
ки они попадали, кто, воспользовавшись своим служебным поло¬ 
жением, сделал так, что они не доходили до меня. 

Порвалась последняя нить терпения. Последняя капля высох¬ 
ла. Он предстал передо мной не просто обделенным природой 
ничтожеством, а коварным злодеем. Какая подлость! 

Возненавидела я себя, а к нему почувствовала вообще непрео¬ 
долимое отвращение. Как же я столько лет прожила рядом с по¬ 
донком, была женой и не поняла, с кем ложе делила?! Кто же 
я, всю долгую жизнь отогревавшая змею? Кто я, поддерживавшая 
подлеца? Посуда терпит годы, а бьется в один миг. Я подала заяв¬ 
ление на развод. Сырдан этого, видно, никак не ожидал. Он стал 
умолять меня отказаться от своего решения, которое считал опро¬ 
метчивым. Он даже просил лучше убить его, только не бросать 
в его положении. Говорил, что это неблагородно. О детях твердил, 
их именем заклинал. Но я стояла на своем. Пошла к секретарю 
райкома и все ему рассказала. Он помог мне. Я разошлась с не¬ 
годяем и наконец избавилась от своего мучителя. 

Прозрела как-то. Но Сырдан не оставил нас в покое. Несколько 
раз приходил пьяный, грозился убить. Я вызывала милицию, и его 
сажали. Так повторялось много раз и наконец он перестал нано¬ 
сить ненавистные визиты. Потом я слышала от кого-то, что он 
стал кляузником. Спутался с себе подобной женщиной-алкоголич- 
кой и строчит жалобы на всех и всякого, всюду «справедливости» 
ищет, «правдолюбцем» себя мнит, «борцом», единственным в этом 
мире. К такому закономерному концу он и пришел. Мир устроен 
справедливо, и сама жизнь выносит свои приговоры. 

Вот как била меня судьба. Может, ты не поверишь? Решишь, 
что это обида разведенной жены говорит? Подумаешь, если не 
было ничего общего, что же удерживало нас вместе столько лет? 
Тебе понять трудно, потому что сам ты такого не пережил. Я не 
жду прощения. Может, жизнь моя — наказание за предатель¬ 
ство... 

Ну вот, казалось, наконец-то вздохнула свободно, начну жить 



полнокровной жизнью, без издевательств Сырдана, а тут болезнь 
подкралась. Ничего есть не могу, пища комом стоит в горле. Вот 
и приехала провериться. Боюсь, что это рак. Мало удушья, ко¬ 
торое мучило меня всю жизнь, так теперь новая беда. Видно, 
очень сильным было проклятие... 

На протяжении всего рассказа Торгын старалась крепиться, 
владела собой, разговаривала даже чересчур спокойно, а на пос¬ 
ледней фразе голос ее вдруг сорвался. 

— Не тревожься, Торгын,— сказал Абзал дрогнувшим от жа¬ 
лости голосом.— Все обойдется. Я никогда тебя не проклинал. 
Обижался, но не проклинал. За нуждой приходит достаток, как 
за ночью день. Так говорят. Нет здесь никакой твоей вины. Я те¬ 
перь все понял. Прости меня. Да, одну тебя винил, не зная, как 
было тебе трудно. 

Он прижал голову Торгын к своей груди, провел ладонью по 
волосам. Потонынала коса ее, потускнела. Когда он вошел в ком¬ 
нату, ему показалось, короной на голове лежала, а вышло, что 
тощим жгутом свернулась. Торгын ее на плечи сбросила, может, 
чтобы вспомнить ту единственную ночь. Сжалось сердце. Абэал 
еще раз провел рукой по косе. Но все умерло. Тот прежний тре¬ 
пет и полнота нежности. Лишь жалость осталась. Одна жалость. 
И боль. Торгын затихла, замерла, как озябшая птичка, словно 
боясь что-то вспугнуть. Она снова стала той прежней девочкой, 
только обиженной, всхлипывающей. Но прежней, хоть на миг. На 
миг горького счастья, короткого сна. Она закрыла глаза, чтобы 
продлить эту боль. И боль редкими слезинками пробивалась 
сквозь ресницы и скатывалась на ее колени... 

— Апырай,— глубоко вздохнул Абзал,— как хорошо, что ты 
приехала! Какую тяжелую книгу написала о тебе жизнь. Жертвы 
войны... И такими они, оказывается, бывали. Мы на ней четыре 
года страдали, а ты больше двадцати. И в плену, выходит, по¬ 
бывала. Места необожженного, неисколотого на твоем теле, в ду¬ 
ше твоей не осталось. И с этим растоптанным сердцем ты верну¬ 
лась в жизнь, я преклоняюсь перед тобой, Торгын! По-настояще¬ 
му любить жизнь умеешь ты. Но не только на твою голову столь¬ 
ко горя выпало. Вспомни о брошенных детях, о тех подранках 
войны, которые ждали прославленных отцов, забывших о них. 
Взрослые, они не прощают обид. Вспомни о юных женщинах, 
ждавших мужей, которые вернулись, предав их верность. И фрон¬ 
товики разные были. Война очистила огнем, выявив не только 
мужество, истинный патриотизм, она обнажила подлость, жесто¬ 
кость в сердцах. На самых точных весах определила сущность 
каждого. Она столкнула в открытом и беспощадном поединке 
человечность и жестокость, подлость и благородство, справедли¬ 
вость и произвол. Ты не мучай себя, Торгын. Честь твоя, чело¬ 
вечность твоя выдержали все испытания. Ты чиста. Твои муки 
тому свидетельство. 

А из глаз Торгын бежали частые слезы, бусинками скатыва- 



лись одна за другой. И чем больше этих бусинок, тем сильнее 
прижималась она лицом к груди Абзала. Ей казалось, что не ску¬ 
пой ладонью ласкает он ее, а всем сердцем. Оторвалась от него, 
упала спиной-на кровать и раскинула руки, словно хотела об¬ 
нять. Раскрылась навстречу чему-то новому и радостному. 

Абзал вздрогнул. В нем словно с новой силой вспыхнуло преж¬ 
нее пламя. Беспомощной, ждущей, как ждет влаги цветок, неж¬ 
ной показалась ему Торгын. Он задрожал. Торгын словно ждала 
его прихода, словно хотела впустить его, желанного, в себя. Ды¬ 
хание ее было ровным, глаза закрыты, губы дрожали, а высокие 
груди так и манили прикоснуться к ним. Красивой и юной, как 
прежде, предстала перед Абзалом Торгын. С жалостью и болью 
смотрел он на нее, устыдившись своего порыва. Конечно, нет 
прошлого. Нет к нему возврата. Об этом ясно говорит дряблая 
кожа под ее глазами, морщинки в углах губ, синева усталых век. 
Да, ему показалось. Вот и складки на шее... Только глаза преж¬ 
ние. Но она закрыла их от него. Может, она боится, что в них 
он снова прочтет всю ее тяжелую жизнь, и не хочет этого? Ка¬ 
кой-то бесенок все прыгал и визжал, толкая его к ней. С трудом 
отогнал его Абзал, укротил. Нет, любви нельзя быть доступной. 
Она должна быть как цветок на вершине горы. Как эдельвейс. 
И не всегда его надо срывать. 

Абзал посмотрел на часы. Поздно уже. Три ночи. У младшего 
была привычка ждать отца у окна, если тот приходил поздно. 
Ему показалось, что малыш до сих пор не спит. Он вздрогнул, 
ощутив прилив нежности к сыну. Да и Сандугаш наверняка не 
ложится. 

Он взял Торгын за плечо, и она послушно встала. Абзал вы¬ 
тер ладонью ее мокрые глаза, прикоснулся губами к похолодев¬ 
шему лбу. Оба молчали, испытывая неловкость. 

Абзал позвонил в гараж и вызвал машину... 

На следующий день он помог переехать Торгын в более удоб¬ 
ный номер-люкс, договорился с профессорами-онкологами о кон¬ 
сультации. В конце концов тревога оказалась напрасной, рака 
у Торгын не обнаружили. Неделю она гостила в городе, и Абзал 
сделал все, чтобы она не скучала. Но домой не пригласил. Потом 
он накупил ей и детям подарков и проводил в путь. 

Вот и с той встречи прошло уже немало лет. Верно говорят, 
что до тридцати годы идут, а после катятся. Каждый праздник 
он поздравлял ее, не забывал писать, и она отвечала аккуратно, 
пока неожиданно снова не замолчала. Или что-то изменилось в 
се судьбе? Может, Сырдан вернулся? Кто знает... 

Жизнь побила несчастную, как неумелый наездник породисто¬ 
го скакуна. И седло сползло на шею, и подпруга оказалась сла¬ 
бой, и узда изодрала скулы. Когда-то при одном имени Толыбая 
люди вставали с места, завидев Торгын, забывали обо всем на 
свете. Слухи о том, что отец ее попал в плен, оказались верными. 
В неволе он и умер. Но он не был предателем. Нельзя же огульно 



винить всех, кто попал в руки врага. В основном, это были чест¬ 
ные люди, на долю которых выпало самое тяжкое, и опи муже¬ 
ственно прошли все круги фашистского ада. Не надо забывать, 
что среди них были и люди с несгибаемой волей, такие как гене¬ 
рал Карбышев, поэт Муса Джалиль... Сила духа их до сих пор 
служит образцом и примером стойкости. Даже после смерти они 
воспитывают нас. А сколько стойких борцов и героев остались 
безвестными! 

Судьба исковеркала Торгын. Ушел из жизни ее отец. Страш¬ 
ной и нелепой смертью погибла мать: ее сбила машина. А какая 
семья была в свое время! И во всем этом виновата война. 

VII 

Приезд Каната воскресил в душе Абзала прошлое. Мальчик 
снова протянул нить между ними, невольно верпуй Абзала в дет¬ 
ство и в войну, в маленький аул, в его добрую колыбель... 

О прошлом напоминают старые друзья, собственная память и 
дети. Когда видишь их, то острее начинаешь ценить и понимать 
настоящее счастье. Не забывай, откуда ты вышел и кем стал, пс 
забывай ничего, не отворачивайся от людей, помни о прошлом. 

Но одно из этого давнего пугает Абзала. Это любовь к Торгын. 
Не мешает ли она чисто и глубоко любить Сандугаш, не растра¬ 
тил ли он себя, не обманывает ли ее? Нет-нет, прошлое никогда 
не встанет между ними. Он счастлив с женой, с нею жизнь его 
полна. Сандугаш мать двоих его детей. Прекрасная мать и боль¬ 
шого сердца человек. Может, благодаря ей достиг он чего-то в 
жизни. Она всегда была другом и опорой ему. Упорным трудом 
своим Абзал многого добился, но что если рядом была бы не Сап- 
дугаш, а Сырдан в платье? Сумел бы он вырваться из пут, как 
Торгын?.. Да благословят добрые силы его Сандугаш! 

Одна только судьба Торгын заставила его побывать во многих 
местах, многие дороги пройти, многих людей узнать, целые годы 
перепахать. Вехой на его пути стала она, чтобы не забывал мерт¬ 
вых и помнил о живых. Двадцать миллионов жизней унесла вой¬ 
на. Знакомая цифра, а сколько жертв иных, кто считал? Мы пом¬ 
ним о павших и чтим их память. Но какие почести следует воз¬ 
дать таким, как Торгын? Склонить голову? А не мало ли будет 
этого? 

Абзал поможет Канату. Нет, не звонком, не протекцией. Тор¬ 
гын может не тревожиться за будущее сына. Он сделает все, что¬ 
бы тот стал Человеком! 

Абзал нажал на кнопку звонка, вызывая секретаршу. 

За окном летела ранняя стая перелетных птиц. Летела, как его 
воспоминания. И было много печали в этом безмолвном полете. 
За нею напрасно спешили прозрачные шелковинки бабьего лета, 
невесомые, легкие. Может быть, среди них плыла и чья-то одна, 
нежная... Торгын. 
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